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1

Прекрасная страна

II bel paese
ch'Appennin parte, 'l mar circonda e I'Alpe.

«Прекрасная страна, что разделена Апеннинами и окру-
жена морем и Альпами».

Петрарка. Канцоньере, CXLVI, ll. 13–14 (1373)

Никому не пришло бы в голову начинать книгу с описания 
Порта Пиа.

Расположены они в одном из наименее привлекательных 
уголков центра Рима — месте, где соседствуют архитектур-
ные стили разных эпох и их представители поглядывают друг 
на друга с подозрением, словно свекровь с невесткой. Самое 
большое здание в округе — Британское посольство, построен-
ное в 1970-х годах. Архитектор сэр Бэзил Спенс очень старался, 
чтобы его творение удачно вписалось в окружающее простран-
ство. Но уверенности, что ему это удалось, нет. Здание посоль-
ства напоминает огромный бетонный полупроводник, выдерну-
тый из материнской платы гигантского компьютера.

Ворота — те самые Порта — названы в честь Пия IV, послед-
него покровителя Микеланджело, папы римского, который при-
вел к успешному завершению Тридентский собор и тем самым 
положил начало Контрреформации. Друг и биограф Микелан-
джело Джорджо Вазари писал, что художник предложил Пию 
три проекта ворот и тот выбрал самый недорогой*. В наши дни 

* Возможно, Микеланджело припомнил Пию этот выбор. В центре башни над 
воротами и по обе стороны входа есть странное украшение, которое подозрительно 
похоже на чашу с изящно наброшенным полотенцем. Некоторые считают, что это 
намек на происхождение Пия. Поговаривали, что он ведет свой род от семейства 
миланских цирюльников.
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эти ворота образуют одну из сторон более масштабного соору-
жения — ту, что обращена к центру Рима. Вопрос о том, какая 
часть задумки Микеланджело уцелела, остается открытым. Изо-
бражения ворот на монете чеканки 1561 года, когда началось 
строительство, и на гравюре, сделанной через три года после 
окончания работ, существенно различаются.

В XIX веке другой Пий — папа римский Пий IX — разме-
стил позади ворот Микеланджело (если считать, что они все 
еще имели отношение к Микеланджело) внутренний двор, 
а также добавил новый фасад в неоклассическом стиле, обращен-
ный в противоположную от центра города сторону. За внутрен-
ним двором между двумя фасадами Пий IX построил несколько 
зданий таможенных постов. Рим тогда еще был столицей Пап-
ской области — обширной территории, управлявшейся папами 
с VIII века, последний правитель которой с негодованием отка-
зался присоединить ее к новому государству — Италии.

Каждая из сторон Порта Пиа продолжается Стеной Аврелиана. 
Она была построена в III в. для защиты Древнего Рима. Величе-
ственная и крепкая стена с большим или меньшим успехом защи-
щала город на протяжении 15 веков. Только пробив в ней дыру 
в полусотне метров к западу от Порта Пиа, итальянские отряды 
смогли пробраться в Рим и таким образом завершить объеди-
нение полуострова, положив конец светской власти пап. Мно-
гие солдаты, прорвавшиеся сквозь брешь в то сентябрьское утро 
1870 года, принадлежали к элитному корпусу новой итальянской 
армии, известному как берсальеры («меткие стрелки»). Позже 
таможня у Порта Пиа была превращена в музей берсальеров.

В целом окрестности ворот беспорядочно эклектичны. 
Однако этот район площадью всего в пару сотен квадратных 
метров напоминает обо всех периодах истории, которыми ита-
льянцы особенно гордятся, — о Римской империи, Ренессансе 
и Рисорджименто*. Некоторые, хотя и не все, включили бы 

* Рисорджименто — движение, которое привело к свержению иностранных 
правителей Италии и объединению страны в XIX веке. 
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в этот список еще и папскую власть, и Контрреформацию, кото-
рые принесли с собой великолепие барочных церквей Рима.

Какой еще народ, сравнимый с итальянцами по численности, 
мог бы претендовать на столь выдающийся перечень достиже-
ний? Эта нация — даже если до недавнего времени она не счи-
тала себя нацией — создала империю, объединившую Европу, 
и совершила крупнейший культурный переворот в западной 
истории, который предопределил все наше современное миро-
воззрение. Кроме того, итальянский полуостров стал главным 
средоточием христианского мира.

Ни один другой народ не может похвастаться таким коли-
чеством великих художников и скульпторов: это, безусловно, 
Леонардо, Микеланджело и Рафаэль. Но также Донателло 
и Бернини, Пьеро делла Франческа, Боттичелли, Тициан и Кара-
ваджо. Есть и другие, такие как Мантенья, — они далеки от пер-
вых в списке, но были бы провозглашены национальным куль-
турным достоянием в большинстве других стран Европы. Далее 
идут архитекторы — Брунеллески, Браманте, Палладио; лите-
раторы — Данте, Петрарка, Боккаччо. И конечно, компози-
торы. Италия дала миру Вивальди и семейство Скарлатти, Верди 
и Пуччини.

Святой Бенедикт, Святой Франциск и Святая Екатерина 
Сиенская также были итальянцами, равно как и Галилей, Хри-
стофор Колумб и Мария Монтессори. Среди прочего, мы обя-
заны этой стране григорианским календарем, языком музыки, 
часовыми поясами и методом двойной записи в бухгалтерском 
учете. Итальянцы изобрели телеграф, сейсмограф и электриче-
ские батареи.

Они дали нам оперу и Венецию, соборы Святого Петра и Свя-
того Марка, кафедральные соборы в Милане и Флоренции, пада-
ющую Пизанскую башню и фонтан Треви. Большинство людей 
знают названия таких исторически значимых городов, как Боло-
нья, Перуджа и Неаполь, даже если никогда в них не бывали. 
Но есть и другие, разбросанные по Италии, о которых слышали 
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немногие иностранцы, места вроде Трани и Мачераты, Вер-
челли и Козенцы — они вмещают больше культурных сокровищ, 
чем все Соединенные Штаты вместе взятые.

Это умопомрачительное наследие несомненно заворажи-
вает любого, кто приезжает в Италию. Но картинка, которую 
увозят в своем сознании туристы, садясь в самолет на обратный 
рейс, если и не ошибочна, то уж точно дает мало представле-
ния о послеантичной истории страны и жизни большей части 
ее населения после падения Римской империи. Более наглядно 
об этом расскажет укрепленная средневековая башня всего 
в паре сотен метров к западу от Порта Пиа. Она была возведена 
в IX веке и реконструирована между XII и XIV веками. Это одна 
из многих башен, встроенных через равные промежутки в Стену 
Аврелиана, которая тянется по обе стороны от Порта Пиа.

Почти полтора тысячелетия большая часть того народа, кото-
рый мы сейчас называем итальянцами, либо жила под властью 
чужестранцев, либо обитала на территориях столь крошеч-
ных и слабых, что постоянно находилась под угрозой завоева-
ния. Почему? Для Луиджи Барзини, автора, пожалуй, наиболее 
известного портрета своего народа, это был «главный из всех 
итальянских вопросов»: «Почему Италия, земля, как известно, 
изобилующая энергичными, находчивыми и умными людьми, 
всегда ведет себя так безропотно? Почему ее захватывали, 
опустошали, разворовывали, унижали в каждом столетии 
и тем не менее она не предпринимала ничего, чтобы защи-
титься?»

Отчасти ответ надо искать в географии, способствующей 
раздроблению страны. Почти десятая часть итальянцев живет 
на острове, физически отделенная от всего остального народа. 
Сицилия, самый большой остров в Средиземном море с числен-
ностью населения почти как в Норвегии, достаточно велика, 
чтобы быть отдельным государством. Ландшафт острова 
не менее разнообразен, чем у многих более крупных террито-
рий. Песчаные пляжи и скалистые берега, крутые склоны цитру-
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совых рощ и волнистые пшеничные поля — все это типичные 
пейзажи Сицилии. К востоку от Катании есть обширная равнина 
и несколько горных цепей, пик одной из которых достигает 
высоты 2000 м. Впрочем, даже это кажется мелочью по сравне-
нию с Этной — самым высоким в Европе действующим вулка-
ном, который выше упомянутого пика в полтора раза. Замыслы 
соединить Сицилию с остальной Италией мостом или тоннелем 
появились еще во времена Римской империи. Кратчайшее рас-
стояние от острова до материка составляет всего 3 км, однако 
ни один из таких проектов так и не был реализован — в наши 
дни не в последнюю очередь из опасений, что столь масштаб-
ное строительство станет золотым дном для сицилийской Коза 
ностра и Ндрангеты из Калабрии — области по другую сторону 
Мессинского пролива.

Сардиния, второй по величине остров в Средиземном море, 
находится в пяти часах пути на пароме от порта Чивитавеккья 
к северу от Рима или в десяти часах от Генуи. Изумрудный берег 
на северо-востоке острова стал местом отдыха звезд Голливуда, 
европейских светских львов, арабских шейхов и русских оли-
гархов. Однако остальная часть Сардинии пустынна, а ее гори-
стый регион и вовсе малообитаем. В отдаленном горном районе 
Барбаджа, когда-то известном своими бандитами, продолжают 
практиковать обычай кровной мести, корни которой в иных слу-
чаях уходят в прошлое на десятки лет.

Зимой жители Липарских и Эгадских островов у побере-
жья Сицилии, Понцианских островов в Тирренском море, 
Тосканского архипелага и даже таких островов, как Капри 
в Неаполитанском заливе, могут быть отрезаны от материка 
по нескольку дней подряд из-за плохой погоды. Жители Лампе-
дузы, что в 112 км от побережья Северной Африки, находятся 
дальше от своих итальянских собратьев в Альпах, чем жители 
Нью-Йорка от жителей Атланты, штат Джорджия.

На материке итальянцы также отделены друг от друга, 
но больше скалами, чем водой. О ней редко так говорят, но Ита-
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лия — одна из самых гористых стран Европы. Альпы тянутся 
широкой аркой через север страны, так что в зимние ясные 
дни их заснеженные вершины отчетливо видны как из Венеции 
на востоке, так и из Турина на западе. К югу от долины реки 
По, которая пересекает на севере почти всю страну, вздымаются 
другие горы. Горная цепь Аппенин тянется вдоль полуострова 
и распадается на отдельные горные массивы, поворачивая 
к Калабрии, «мыску» итальянского «сапога». Однако ита-
льянцы не считаются горным народом, потому что подавляю-
щее их большинство живет в низине, которая занимает меньше 
четверти площади страны и состоит в основном из долины 
По и прибрежной полосы, окаймляющей полуостров.

Южную часть полуострова часто считают одним цельным 
регионом, но на самом деле она весьма разнообразна. При-
брежные районы Калабрии достаточно типичны для среди-
земноморского побережья. Но в глубине ее возвышаются два 
крупных труднопроходимых горных района: горное плато 
Сила на севере и массив Аспромонте на юге. Aпулия — «каблук 
сапога» — напротив, по большей части плоская, как раскатан-
ное для пиццы тесто. Ее бескрайние песчаные пляжи в послед-
ние годы пользуются у туристов все большей популярностью.

Между Калабрией и Апулией находится Базиликата — один 
из красивейших и наименее известных уголков Италии. Боль-
шая его часть гориста, а почти вся остальная покрыта хол-
мами. Хотя Базиликата и остается одним из самых бедных рай-
онов Италии, она имеет все шансы разбогатеть за счет недавно 
обнаруженного крупного нефтяного месторождения Темпа-
Росса. Организованная преступность, цветущая пышным цве-
том в Калабрии и чуть скромнее в Апулии, здесь пока не так рас-
пространена.

Более северные области Молизе и Абруццо также гористы. 
Жители Абруццо, по крайней мере те, кто живет во внутрен-
ней части региона (он также включает широкую прибрежную 
полосу), наделены всеми качествами, которые традиционно 
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приписывают горцам, включая физическую выносливость 
и упорство. В столице Абруццо Л'Акуиле базируется един-
ственная заслуживающая внимания в Меццоджорно* регбий-
ная команда. Л'Акуила расположена в потрясающем месте — 
на широкой равнине, окруженной с севера и юга горами. 
Однако жители Л'Акуилы не только наслаждаются величием 
природы, но и вынуждены постоянно помнить о ее безжалост-
ности. Абруццо — сейсмически активный регион, в 2009 году 
в Л'Акуиле произошло мощное землетрясение, четвертое 
в истории города. Его жертвами стали больше 300 человек.

Кампания — регион, в котором расположен Неаполь, — 
предлагает более узнаваемый образ южной Италии. К югу 
от Неаполя находится заслуженно знаменитое Амальфитанское 
побережье. Далее, к югу от Салерно, лежит еще одна прекрас-
ная, но куда менее известная область Чиленто. Сам Неаполь 
расположен в не менее восхитительном месте, чем Л'Акуила. 
Широко раскинувшийся Неаполитанский залив с нависшим 
над ним курящимся Везувием можно видеть на бесчисленном 
множестве старых гравюр. В те времена, когда были сделаны 
первые из них, Неаполь считался раем на земле. Гете, посе-
тивший город в 1787 году и, похоже, не заметивший той бед-
ности, которая всегда была свойственна Неаполю, описал его 
как место, где все «живут в своего рода хмельном самозабве-
нии». Интересно, что он сказал бы о городе и его окрестностях 
сегодня. Кампания — беднейший и самый депрессивный регион 
Италии. Приезжающие туристы обычно видят только Капри 
или такие курорты, как Сорренто и Позитано, но большая часть 
населения Кампании проживает в обширных пригородах Неа-
поля и Салерно, в опасно расположенных или плохо построен-
ных панельных домах — все это видимые проявления корруп-
ции и всепроникающего присутствия местной мафии, Каморры.

* Так называют южную часть Италии — примерно треть всей материковой ча-
сти, также сюда часто включают Сицилию и Сардинию. 
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К северу от Кампании находится Лацио — земля латинов, 
древний Лаций. Большая его часть представляет собой равнину, 
особенно вблизи Латины, которая, несмотря на антично звуча-
щее название, появилась только в 1930-х годах, при Муссолини, 
когда были осушены местные болота. Однако в Лацио есть и хол-
мистая местность, известная как Colli Romani (Римские холмы), 
где во дворце на краю потухшего вулкана расположена летняя 
резиденция папы римского. И даже кусочек Апеннин попа-
дает в этот регион. Зимние гости Рима, которые отваживаются 
забраться на Яникул ради панорамного вида города, изумля-
ются, когда видят сразу за холмом ряд заснеженных вершин. 
На самом деле они не так близки, как кажется; тем не менее вы 
можете отдохнуть на горнолыжном курорте, который находится 
меньше чем в двух часах езды от Рима.

За пределами столицы начинается пейзаж, характерный 
для Умбрии и Тосканы. Еще до того, как вы покинете Лацио 
по Autosole — главной автостраде Италии, идущей с севера 
на юг, на горизонте появятся крупные каменные глыбы с пря-
мыми сторонами и плоским верхом. Некоторые из них обита-
емы: например, на одной находится Орвието, один из многих 
в центральной Италии городов на туфовом холме, где с давних 
времен укрывались от неприятеля.

Умбрия — это единственный регион без выхода к морю, 
но в нем почти нет гор, за исключением юго-восточной части. 
В основном это край высоких зеленых холмов, зимой (а иногда 
и летом) обильно поливаемых дождями. Дожди, выпадающие 
над Умбрией, также питают мелкие воды озера Тразимено — 
редкий пример бессточного озера: в него не впадает и из него 
не вытекает ни одной реки.

Большинству людей Тоскана запоминается бесподобными 
холмистыми пейзажами Кьянти между Сиеной и Флоренцией. 
Но и в этом регионе ландшафт очень разнообразен. К югу 
от Сиены находятся crete senesi (дословно — «сиенские глины»), 
которые, высыхая, летом приобретают вид лунного пейзажа. 
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К северу от Флоренции тянется крупный индустриальный район. 
А дальше лежат все те же горы. Самые знаменитые из них распо-
лагаются на северо-западе Тосканы. Именно здесь находятся Кар-
рарские каменоломни, которые со времен античности снабжали 
скульпторов мрамором. Давид и Пьета работы Микеланджело 
были вытесаны из камня, добытого на горных склонах недалеко 
от Каррары. Небольшая часть Апеннинского горного массива 
отделяет Тоскану от Марке и его широкой прибрежной равнины.

На севере, где Апеннины поворачивают к западу, равнина 
расширяется до тех пор, пока не сливается с долиной По в реги-
оне Эмилия-Романья. Как понятно из названия, он состоит 
из двух областей: Романьи на юге с ее хорошо развитыми тури-
стическими курортами, в числе которых Римини, и Эмилии, 
которая простирается вплоть до реки По и славится своей сель-
скохозяйственной продукцией, а также самой яркой кухней, 
какую можно найти в Италии. Парма, родина одноименной вет-
чины и сыра пармезан, находится именно в Эмилии.

Крупнейшие регионы долины По — Венето и Ломбардия. 
Венето отделяет от остальной Италии даже не столько геогра-
фия, сколько отношение жителей Венеции к обитателям равнин-
ных прибрежных районов, на которых они всегда посматривали 
свысока, как на неотесанных крестьян. В прибрежной полосе 
расположено несколько исторически значимых городов, таких 
как Падуя, Верона и Виченца, но до относительно недавнего вре-
мени эта область была одной из беднейших в Италии. Вплоть 
до Первой мировой войны она была самым крупным источни-
ком эмиграции из страны. И даже годы «экономического чуда» 
в Италии (с начала 1950-х до начала 1960-х) не очень-то повли-
яли на отсталость региона. Только в 1970-х в Венето начался эко-
номический рост — настолько быстрый, что сейчас это третий 
из самых богатых регионов после Ломбардии и Лацио. О его про-
цветающей, ориентированной на экспорт промышленности сви-
детельствуют фабрики и склады, которые возвышаются над гори-
зонтом на фоне лишенных растительности пейзажей.
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Ломбардия топографически похожа на большинство дру-
гих регионов: от долин на юге, по обе стороны По, можно под-
няться через холмы к горам. Что действительно отличает ее 
от остальных — это потрясающе красивые озера. Самые круп-
ные из них — Лаго-Маджоре на границе со Швейцарией, Комо 
и Гарда. В Ломбардии находится финансовая столица Италии 
Милан, и традиции предпринимательства и благополучия здесь, 
в отличие от Венето, уходят корнями в Средние века. Милан 
расположен примерно посередине огромного промышленного 
«коридора», который тянется от Местре, что в Венецианской 
лагуне, до Турина — столицы Пьемонта.

Когда-то Пьемонт был политически объединен с Савоем, 
находящимся по другую сторону Альп на территории совре-
менной Франции, и потому стал лазейкой, через которую в ита-
льянское сознание просачивались идеи из других стран Европы. 
Правители Пьемонта сыграли самую действенную роль в объ-
единении Италии, и именно этому региону новое объединен-
ное государство обязано большей частью своей конституцион-
ной, административной и законодательной структуры. Турин, 
родина автомобильной компании Fiat, был даже в большей 
степени, чем Милан, центром итальянского «экономического 
чуда». Однако значимость Пьемонта не ограничивается поли-
тикой или экономикой: к югу от Турина раскинулся холмистый 
край, известный под названием Ланге. Если Эмилия, по общему 
мнению, главный гастрономический регион Италии, то мало 
кто будет спорить, что Ланге — самый выдающийся винодельче-
ский регион, родина «Бароло» и многих других вин, возможно, 
менее известных, но ценящихся очень высоко, таких как «Бар-
бареско». В туманном Ланге также собирают самый большой 
в Италии урожай белых трюфелей и немалую часть фундука, 
идущего на производство «Нутеллы».

Далее к югу находится скалистая Лигурия. Втиснутая между 
Апеннинами, которые загибаются к западу по направлению 
к французской границе, и Средиземным морем, Лигурия неве-
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лика, но густо населена. Ее побережье, Итальянская Ривьера, 
было одним из первых мест, которые иностранные туристы 
открыли для себя в XX веке наряду с Амальфитанским побе-
режьем, на которое она в известной степени похожа. Генуя — 
столица Лигурии и ее главный порт — веками была центром 
морской республики, которая соперничала с Венецианской, 
а иногда и превосходила ее. Прославленный мореплаватель Хри-
стофор Колумб был генуэзцем.

Между Ломбардией и Венето находится регион Трен-
тино — Альто-Адидже, на севере которого говорят по-немецки, 
а на юге — по-итальянски. Эта альпийская область была 
когда-то частью Австро-Венгрии. Италии ее отдали в награду 
за переход на сторону союзников во время Первой мировой 
войны. С 1972 года Альто-Адидже (который его немецкогово-
рящие жители предпочитают называть Südtirol, то есть Южный 
Тироль) и Трентино управляются более-менее самостоятельно, 
как автономные провинции.

Этот регион — один из пяти, имеющих особый конституци-
онный статус. Остальные — это Сицилия, Сардиния и еще два 
на севере: альпийская Валле-д'Аоста, имеющая прочные связи 
с Францией, и Фриули-Венеция-Джулия, которая граничит 
со Словенией и делится примерно поровну на гористую область 
на севере и равнинную на юге. В течение многих веков реки, 
берущие начало в Альпах и текущие по долинам, разделяли 
регион, части которого по несколько раз переходили от Венеци-
анской республики к Габсбургской империи, королевству Ита-
лия, Австро-Венгрии и бывшей Югославии.

Непростая история Фриули-Венеции-Джулии многое говорит 
об итальянцах и помогает объяснить существенные различия 
между ними. Горы, моря и озера, которые их разделяли — и кото-
рые когда-то были гораздо более серьезными препятствиями, 
чем сейчас, в век автострад, самолетов и скоростных поездов, — 
предопределили лингвистическое, культурное и гастрономиче-
ское многообразие страны. То, что верно для Сицилии, едва ли 
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будет таковым для Триеста. И то, что верно для умбрийского 
городка Сполето, не будет справедливо для Норции, которая 
также находится в Умбрии, причем меньше чем в 30 км, но куда 
даже в наши дни можно добраться на машине только по горному 
серпантину самое меньшее за 45 минут.

Однако если бы физические препятствия были самыми зна-
чительными препонами для взаимодействия в течение веков, 
можно было бы ожидать, что самые большие различия будут 
наблюдаться между жителями востока и запада, потому что, 
несомненно, главной преградой для общения являются Апен-
нинские горы. На самом же деле различия между востоком 
и западом не так уж велики. Наибольший контраст в совре-
менной Италии можно видеть между севером и югом. Почему? 
Ответ на этот вопрос и на «вопрос из вопросов», заданный Бар-
зини, может быть найден только на страницах истории Италии, 
которые ее жители предпочли бы забыть и о которых едва ли 
осведомлены иностранцы.
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Бурное прошлое

За 30 лет под властью Борджиа Италия пережила войну, 
террор, убийства и кровопролития, но она произвела 
на свет Микеланджело, Леонардо да Винчи и Возрожде-
ние. В Швейцарии царила братская любовь, 500 лет она 
прожила в мире и демократии — и что из этого вышло? 
Часы с кукушкой.

Гарри Лайм в фильме «Третий человек», 
реж. Кэрол Рид (1949)

Это было Рождество 800 года. Король франков Карл I, который 
позже станет известен под именем Карла Великого, присутство-
вал на мессе в старой базилике Святого Петра. За несколько лет 
до этого бывший тогда у власти папа римский попросил франков 
о защите. Франки — германский народ, который создал государ-
ство, простиравшееся от современной Германии через большую 
часть нынешней Франции до Пиренеев. Отец Карла Великого 
Пипин пришел на помощь папству, и его сын тоже считал себя 
его защитником. Та поездка Карла в Рим оказалась последней. 
Его биограф Эйнхард писал, что Карл Великий прибыл в город 
восстановить порядок после того, как папу римcкого Льва III 
атаковали римские заговорщики, которые попытались «вырвать 
ему глаза и ослепить его».

Более поздний летописец писал: «Когда король … поднялся 
после молитвы, Лев возложил на его голову корону и его при-
ветствовали все жители Рима». С тех пор историки недоверчиво 
поднимают брови, когда слышат, что папа застал Карла Вели-
кого врасплох. Но биограф короля Эйнхард настаивал, что Карл 
«сперва испытывал такое отвращение [к титулу Императора], 
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что заявил, что не переступил бы порог церкви … если бы мог 
предугадать замысел папы».

Как бы там ни было, папский почин и связанные с ним собы-
тия возымели значительные последствия для Европы, в част-
ности для Италии. Большую часть последующей истории полу-
острова невозможно понять без осознания этих последствий, 
некоторые из которых ощущаются и сегодня.

До коронации Карла Великого история Италии шла тем же 
путем, что и история всей остальной Западной Европы. После 
распада Западной Римской империи значительная часть кон-
тинента оказалась открыта набегам кочевников, в основном 
германских племен, которые получили военное превосходство 
над римскими легионами. Итальянский полуостров — сердце 
бывшей империи и место, где римская культура и изобилие 
достигли своего расцвета — был особенно заманчив.

К концу V века большей частью современной Италии более 
или менее мирно правил Теодорих, талантливый властитель ост-
готов, восточной ветви готских племен. Если бы его государство 
просуществовало дольше, об Италии как о политической еди-
нице могло бы сложиться более четкое представление. Но ост-
готам довелось править страной всего 60 лет. Одно из немногих 
напоминаний об этом — великолепный мраморный мавзолей 
Теодориха, на который и по сей день можно посмотреть в пред-
местье Равенны, которую он сделал своей столицей.

Так или иначе, Теодорих был наместником короля. Его 
отправили заявить о правах на полуостров в качестве пред-
ставителя восточной части бывшей Римской империи — госу-
дарства со столицей в Константинополе (нынешний Стамбул), 
которое историки позднее назовут Византийской империей*. 
И как вскоре итальянцам пришлось убедиться, византийский 
император не забыл, что Италия все еще входила в его владения.

В 535 году он отправил войска, чтобы отобрать страну 
у наследников Теодориха и вернуть себе. Это стало началом 

* В честь Византия, древнегреческого поселения на том же месте. 
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одной из самых кровопролитных войн в истории. Она затяну-
лась почти на 20 лет и сократила население страны в два с лиш-
ним раза. Византийцы в конечном счете победили. Но ресурсы 
Италии, в том числе людские, были истощены, и она оказалась 
не в силах противостоять новой волне германских захватчи-
ков — лангобардов.

Их вторжение возвестило наступление очередных 30 с лиш-
ним лет постоянных войн, поскольку новоприбывшие приня-
лись выдворять византийцев. Однако так до конца и не спра-
вились с этой задачей. К началу VII века Константинополь все 
еще удерживал Сицилию, Сардинию и значительную часть юга, 
также как — по крайней мере номинально — и обширную часть 
полуострова от Равенны на северо-востоке, где у византийского 
правителя была резиденция, до Рима, где на фоне окружаю-
щего беспорядка все более заметную роль в управлении горо-
дом и прилегающими районами начинало играть папство*.

В 751 году Равенна все-таки сдалась лангобардам, и Рим, 
который теоретически находился под защитой Византии, вполне 
могла постигнуть та же участь. Именно поэтому предшествен-
ник Льва искал помощи франков. И они сделали именно то, чего 
от них ожидали. И даже больше. После победы над лангобар-
дами отец Карла Великого Пипин Короткий передал папству 
власть не только над Римом и его окрестностями, но и над неко-
торыми землями на севере центральной Италии, которая номи-
нально была частью Византийской империи. Таким образом он 
создал Папскую область — теократическое государство в сердце 
Европы, которое просуществовало более 1000 лет.

Коронация Карла Великого, уже коронованного монарха, 
была не просто выражением благодарности Льва за военную 
помощь франков. Папа провозгласил его императором возрож-
денной Западной Римской империи. Хотя титул, дарованный 

* Наиболее значительный из сохранившихся памятников византийского пери-
ода в Риме — полуразрушенная церковь Санта-Мария-Антиква на краю Форума. 
Долгое время закрытая для посещений из-за реставрации фресок, она была нена-
долго открыта в 2014 году. 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/5793/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5793


И ТА Л Ь Я Н Ц Ы

24

Карлу Великому, был временно утрачен при его наследниках, 
в середине Х века он был обретен вновь, на этот раз навсегда. 
Земли, которыми управляли императоры, стали впослед-
ствии известны как Священная Римская империя — в назва-
нии отражались претензии на легитимность власти, полу-
ченной от папства, а через папство — от Бога. Как и Папская 
область, Священная Римская империя просуществовала до ХIХ 
века. Во времена своего расцвета она включала большую часть 
северной Италии, Сардинию, часть восточной Франции, Швей-
царию, исторические Нидерланды, Германию, часть западной 
Польши, современную Чехию и большую часть нынешней Сло-
вении.

Взаимодействие папства с королями франков хотя и имело 
огромное значение, но заключало в себе немало странностей. 
Пипин едва ли имел достаточно прав, чтобы передать византий-
ские земли папам. Но у Льва уж точно не было никакого права 
даровать сыну Пипина титул римского императора. Заявле-
ния более поздних пап о том, что они являются наследниками 
Августа и его преемников, основывались на документе, извест-
ном под названием «Константинов дар». Предположительно он 
содержал доказательства того, что, перед тем как в 330 году сде-
лать Византий столицей, Константин Великий, первый римский 
император, обратившийся в христианство, вверил западную 
часть своих владений бывшему тогда у власти папе. Но Констан-
тинов дар был подделкой. Его состряпали в папской канцелярии 
примерно в VIII веке.

Коронуя Карла Великого, Лев, возможно, считал, что таким 
образом он отстаивает право папства решать, кто будет импе-
ратором на Западе. Но, кроме того, этим он породил соперниче-
ство в праве на наследование Древнего Рима. Борьба притязаний 
папства, с одной стороны, и наследников Карла Великого — 
с другой, снова и снова приносила в средневековую Италию 
смерть и разрушения. После 962 года императорами были гер-
манцы, и как только очередной император чувствовал, что пора 
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подтвердить свою власть или пополнить казну, тут же собира-
лось войско и шло через Альпы. Города разворовывались, при-
легающие деревни опустошались. Происходили массовые убий-
ства, изнасилования и грабежи.

Однако создание новой империи принесло с собой не только 
войны. Как в Италии, так и в Германии оно также привело к уси-
лению политической раздробленности. Хотя некоторые из импе-
раторов Священной Римской империи предпочитали править 
из Рима, большинство всю жизнь жили по другую сторону 
Альп. Пап же зачастую больше волновали духовные и теологи-
ческие проблемы, а не земные вопросы, связанные с управле-
нием. Да и в любом случае их возможности были ограничены: 
в деле защиты Папской области они полагались на свой автори-
тет и на наемное войско.

Результатом стало фактическое безвластие в северной части 
Италии, многие города которой — в особенности те, что имели 
определенную степень независимости в бывшей Римской импе-
рии — перешли к самоуправлению. Последующие папы в своем 
стремлении ограничить власть императоров Священной Рим-
ской империи поощряли распространение этих крошечных 
полудемократических республик, которые назывались ком-
мунами. Когда же в XIV веке коммуны стали сменяться само-
державными формами правления, Италия к северу от Папской 
области превратилась в лоскутное одеяло из полунезависимых 
княжеств, герцогств, маркизатов, графств и небольших поме-
стий с вкраплениями случайно сохранившихся республик. 
Войны между ними были обычным делом.

Таким образом, жители севера и северной части централь-
ной Италии в поздние Средние века были разделены и слабо 
защищены. Но до тех пор, пока сохранялись коммуны, их граж-
дане наслаждались такой степенью независимости во внутрен-
них делах, какой нельзя было и помыслить в остальной части 
Европы. Также они становились все более зажиточными: в конце 
XI века произошел экономический подъем, который с перемен-
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ным успехом продлился до начала XIV века, заложив материаль-
ную основу для Ренессанса.

Самой могущественной из северных республик была Вене-
ция. Однако она же была и самой нетипичной. Население Вене-
ции, обитатели лагун, изначально бежавшие от нашествий гер-
манских племен, никогда, даже номинально, не подчинялись 
Священной Римской империи. Они избрали первого герцога, 
или дожа, еще в VIII веке, после отделения от Византии. Обо-
гатившись за счет торговли с Востоком, особенно после начала 
Крестовых походов, Венецианская республика, или Светлей-
шая*, стала влиятельной морской державой. К началу XIII века 
дожи имели собственную империю, которая со временем рас-
пространилась до самого Кипра.

Защищая остальную часть северной и центральной Италии, 
императоры не только поощряли раздробление региона изну-
три, но и отрезали его от юга. В течение 1000 лет после коро-
нации Карла Великого периодически возникали союзы, вклю-
чавшие то или иное южное государство. Время от времени 
император шел с армией в Меццоджорно и две части Италии 
объединялись, хоть и ненадолго, в границах одной империи. 
Но в остальном север и юг жили независимо друг от друга и раз-
вивались как два разных общества.

В IX веке Сицилия была постепенно завоевана мусульма-
нами и оставалась мусульманским эмиратом до конца XI века. 
«Мысок» и «каблук» итальянского «сапога» все еще находились 
под прямой властью Византии. Но мусульманские захватчики 
создали в IX веке еще один сравнительно недолго просущество-
вавший эмират рядом с Бари. Княжество Ломбардия с центром 
в Беневенто просуществовало почти 300 лет после вторжения 
франков (оно было разделено в середине IX века). И когда захват 
мусульманами Сицилии отделил императоров в Константино-

* Ее официальным названием было La Serenissima Repubblica di Venezia (Свет-
лейшая Республика Венеция). Любой, кто видел лагуну в безветренный день, пой-
мет, как верно это название. 
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поле от оставшихся владений к западу от острова, несколько 
областей, формально принадлежавших Византии, на деле стали 
независимыми.

Одной из них была Сардиния. Местные правители, которые 
были одновременно и судьями (юдексами), захватили управле-
ние юдикатами, на которые был поделен остров. Вскоре юди-
каты стали наследственными монархиями, одна из которых 
сохранялась как независимое государство до XV века. На запад-
ном побережье итальянского полуострова несколько порто-
вых городов вместе с прилегающими землями — сперва Неа-
поль, потом Гаэта, Амальфи и ненадолго Сорренто — обрели 
независимость. В частности, Амальфи в X и XI веках переживал 
свой золотой век и наслаждался богатством и влиянием благо-
даря торговле с Византией и дипломатическому оппортунизму 
(как и правители других южных морских государств, герцоги 
Амальфи не стеснялись заключать союзы с мусульманскими 
правителями и даже с пиратами).

Сицилия также процветала, и ее золотой век продлился 
даже дольше. Во времена эмирата Палермо был, пожалуй, 
самым крупным (после Константинополя) городом в Европе. 
Но мусульманское господство закончилось, как и власть Визан-
тии, когда в беспрестанных конфликтах, бушевавших между 
мелкими государствами южной Италии, а также между ними 
и византийскими войсками, стали принимать участие норманн-
ские наемники. К 1071 году эпоха византийского владычества 
над Италией подошла к концу, а спустя 20 лет ее властителем 
стал норманн.

Потомки викингов и фанатичные христиане, норманны ока-
зались неожиданно терпимыми и разумными правителями. 
На Сицилии они позволили слиться арабским, еврейским, 
византийским и норманнским традициям, создав таким обра-
зом впечатляюще эклектичную культуру. И именно норманн 
в XII веке объединил Сицилию с остальной Италией в грани-
цах одного королевства. В результате юг оставался объединен-
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ным почти все последующие 700 лет, хотя немалую часть этого 
периода Сицилия и остальная Италия управлялись как отдель-
ные субъекты одного государства.

В 1194 году император Генрих VI завоевал Сицилийское 
королевство — таково было обманчивое название объеди-
ненного государства, — и в течение следующих 70 лет вся 
современная Италия, за исключением Сардинии, оставалась 
в составе Священной Римской империи. В течение 30 из них, 
при Фридрихе II, остальная часть империи, которая простира-
лась до Балтийского моря, управлялась из королевства Сици-
лии, а именно из Палермо, где император провел детство. 
В правление Фридриха была предпринята, пожалуй, самая 
решительная до XIX века попытка объединить Италию под вла-
стью одного монарха. Однако его усилия встретили сопротив-
ление со стороны коммун и привели почти к 30-летнему воен-
ному противостоянию. Фридрих проиграл в борьбе с папским 
престолом, а через несколько лет после его смерти Сицилий-
ское королевство было вырвано из лап империи французской 
династией.

Затем остров Сицилия был проигран Арагонской короне — 
государству в северо-восточной Испании на территории совре-
менной Каталонии. Однако в XV веке король Арагона Аль-
фонс V объединил остров (и Сардинию) с остальной Италией. 
А после того как Арагонская корона объединилась с Кастиль-
ской, южная Италия стала владением нового Испанского коро-
левства — государства, которое вскоре стало господствовать 
в Средиземноморье и далеко за его пределами.

Объединение юга под властью иностранных правителей 
сильно контрастировало с раздробленностью севера. Но после 
множества катастроф XIV века, особенно после эпидемии чумы, 
экономическая деятельность на севере восстанавливалась 
и постепенно набирала обороты. Также именно в этот период 
в Сиене и Флоренции появились первые выдающиеся произве-
дения искусства и литературы эпохи Возрождения.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/-1/5793/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=5793


29

Б У Р Н О Е  П Р О Ш Л О Е

Как верно заметил Гарри Лайм, многие величайшие дости-
жения итальянской культуры пришлись на самые сложные исто-
рические периоды*. За процветанием и началом культурного 
подъема государств, поглотивших коммуны или пришедших 
им на смену, не столь заметна была нависшая над ними угроза. 
К середине XV века, в период расцвета Ренессанса, северная 
Италия была раздроблена больше чем на дюжину государств. 
Южнее влияние светской власти пап жестко ограничивала мест-
ная знать.

Пока Священная Римская империя покровительствовала 
северной и центральной Италии, ее жители были защищены 
от всего, кроме самих себя и случайного гнева императора. 
Однако к 1300 году этому покровительству пришел конец. 
И если в V–VI веках Италия была лакомым кусочком для остго-
тов и лангобардов, то в XV веке эта страна — родина Возрож-
дения и богатейшая земля в Европе — стала непреодолимым 
соблазном для новых национальных государств, начинавших 
бороться со Священной Римской империей за власть на конти-
ненте.

Часто говорят, что немцы так и не оправились от Тридцати-
летней войны XVII века, что кровопролитность того судьбонос-
ного столкновения протестантских и католических войск оста-
вила глубокий след в их национальном характере в виде чувства 
незащищенности, от которого им так и не удалось избавиться. 
Что-то подобное можно сказать и об итальянских войнах, начав-
шихся в 1494 году, когда на полуостров вступила французская 
армия. Почти 60 лет французские, испанские, немецкие и швей-
царские войска пересекали Италию вдоль и поперек на фоне 
головокружительно сложной дипломатии с участием папства, 
иностранных монархов, султана Османской империи Сулей-
мана I Великолепного и правителей трагически обособленных 
и состязающихся друг с другом итальянских государств.

* Впрочем, насчет часов с кукушкой он ошибся. Их изобрели не в Швейцарии, 
а на юге Германии. 
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В 1527 году насилие достигло апогея при взятии Рима, кото-
рое потрясло всю Европу. Около 20 000 по большей части немец-
ких (и лютеранских) наемников прорвались через городские 
стены и начали восьмидневную оргию разрушения, которая 
позже стала известна как «разграбление Рима». Церкви были 
расхищены, монахини изнасилованы, священники убиты, дома 
знати сожжены. Бесценные античные сокровища уничтожили 
или разграбили. Римлян, которых захватчики сочли богатыми, 
пытали, чтобы они отдали все свое имущество, а если такового 
не находилось, их все равно чаще всего убивали. Почти четверть 
населения погибла.

Итальянские войны — не первые в истории полуострова, 
в которых счеты сводили иностранные государства. Также 
нельзя сказать, что они были разрушительнее прежних. Но они 
оказались исключительно унизительными. Эти войны проде-
монстрировали неспособность итальянцев забыть о разногла-
сиях и сплотиться ради общего блага. Они положили кровавый 
конец самой прославленной эпохе в истории Италии и возве-
стили наступление новой, в которую большая часть севера была 
присоединена к югу под властью чужеземцев. Правителями 
страны в конце концов стали не французы, а испанцы, которые 
уже были хозяевами юга — и оказались сильнее. По мирному 
договору, положившему конец войне, обширные территории 
Миланского герцогства отошли Испании. Венеция сохранила 
свою независимость, как и многие другие итальянские герцог-
ства и республики. Но в наступившую эру крупных централи-
зованных национальных государств с имперскими замашками 
особой свободой действий они похвастаться не могли.

XVI век положил начало экономическому отставанию Ита-
лии от других частей Западной Европы, хотя в то время это 
было отнюдь не очевидно. Предпосылок у него было несколько, 
но главной стали изменения, произошедшие в мировой тор-
говле. Основные торговые пути теперь пролегали через Атлан-
тику, а не через Средиземное море, а Дальнему Востоку вскоре 
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предстояло занять место Ближнего Востока в качестве источ-
ника импорта для богатеющих народов Западной Европы.

Новый политический порядок, установившийся в резуль-
тате Итальянских войн, действовал еще 150 лет. Но это не зна-
чит, что переходный период был мирным. В первой половине 
XVII века в Италии произошло еще несколько войн, большин-
ство с участием набиравшего силу Савойского герцогства. 
Кроме того, войны, предопределившие судьбу полуострова в сле-
дующем веке, велись за его пределами. И это лишний раз под-
тверждает, что итальянские государства стали пешками в шах-
матной партии, в которой значимые ходы совершались в других 
частях европейской шахматной доски. Испанию с места власти-
теля, вершащего судьбу полуострова, вытеснила Австрия, кото-
рая впоследствии проиграла юг страны испанской ветви дина-
стии Бурбонов.

После этого политическая география Италии существенно 
не менялась до 1796 года, когда Наполеон Бонапарт, по про-
исхождению скорее итальянец, чем француз, стал последним 
из генералов, переходивших со своей армией через Альпы. 
Всего на несколько лет французы воцарились в Италии. Напо-
леон перекроил границы мелких государств и дал им античные 
названия (так Тоскана, например, получила название «Королев-
ство Этрурия»).

Как только революционная волна улеглась, старый поря-
док — как и почти во всей остальной Европе — был восстанов-
лен. Испанские Бурбоны, к тому времени уже почти ставшие 
итальянцами, получили назад юг полуострова и Сицилию. Неис-
тово консервативные, авторитарные и промонархические пра-
вители Европы начала XIX века не хотели иметь дела с республи-
ками. Две из них после наполеоновских войн были упразднены. 
Генуя досталась Савойскому дому, чьи владения включали Сар-
динию, Пьемонт с восточной стороны Альп и Савой с западной 
стороны. Венеция, которая уже больше 1000 лет гордилась своей 
свободой, была передана Австрии вместе с обширными приле-
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гающими территориями и остатками Венецианской империи. 
Австрийцы также получили назад земли бывшего Миланского 
герцогства и таким образом обрели власть над большей частью 
северной Италии, которая длилась до Рисорджименто.

Почти 14 веков прошло от низложения последнего импе-
ратора Западной Римской империи до Объединения, которое 
последовало за проломом Стены Аврелиана рядом с Порта Пиа 
в 1870 году: 60 поколений жили в разобщенности, беззащитные 
перед прихотями чужеземных правителей и мощью иностран-
ных армий*. Такое не может не оставить след в национальном 
характере.

* Даже русские войска сражались на итальянской земле — в 1799–1800 годах 
против наступавшей французской революционной армии. 
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Отголоски и отражения

Noi siamo prodotto del passato e viviamo immersi nel passato.

(«Мы созданы прошлым и живем погруженными в про-
шлое».)

Бенедетто Кроче. 
История как мышление и как действие (1938)

Я только-только начал работать в Италии иностранным корре-
спондентом, когда получил письмо от читателя, которое пере-
слала мне лондонская газета. В то время отклики были довольно 
необычным явлением. Электронная почта в середине 1990-х 
еще оставалась новшеством, и, если вы хотели выразить свое 
неодобрение (или, что реже, похвалу) журналисту, вам прихо-
дилось писать письмо от руки или печатать его на машинке, 
класть в конверт и нести к почтовому ящику. Немногие чита-
тели решались на это. Те же, кто решался, обычно оказывались 
психически нездоровыми людьми, или же были крайне восхи-
щены, или негодовали. Тот читатель был ужасно сердит.

За несколько недель до того, скорее ради красного словца, 
чем серьезно, я назвал Италию «чарующей, но порочной и пол-
ной хаоса». Именно последнее слово взбесило моего британ-
ского читателя. «Как Вы могли назвать ее полной хаоса?» — 
спрашивал он. Он переехал в Италию несколько месяцев назад 
и, напротив, находил, что жизнь в Италии организована куда 
лучше, чем в Великобритании. Я только что вернулся в Рим 
из поездки в Неаполь, так что меня это сильно озадачило. 
Но потом я посмотрел на адрес в верхнем углу конверта. Отпра-
витель проживал в Болонье. Его Италия и моя Италия были 
в разных вселенных.
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Он обосновался в том месте, которое Итальянская комму-
нистическая партия (ИКП) в годы холодной войны превратила 
в образцово-показательный город для социалистического пра-
вительства. Как я вскоре узнал, посетив Болонью, автобусы 
там ходили по расписанию, и пассажиры знали, когда те при-
будут, благодаря электронным табло на автобусных останов-
ках. Такие табло были установлены в Болонье гораздо раньше, 
чем в других европейских городах (20 лет спустя они только 
начали появляться в Риме). Я же, наоборот, жил и работал 
по большей части в южной части Италии — там обычно было 
больше сюжетов для новостей, чем в других местах — и в совсем 
другом, менее организованном мире, где автобусы развалива-
лись на глазах, а водители не видели ничего особенного в том, 
чтобы пронестись с ревом через пешеходный переход, по обе 
стороны которого люди ждут возможности перейти дорогу.

С другой стороны, амбиции коммунистов в Болонье были 
не единственной причиной, почему она отличалась — и до сих 
пор отличается — от более южных городов. Чем севернее 
от Рима, тем больше civismo, что переводится как «граждан-
ственность», «социальная ответственность»* или просто «уваже-
ние к окружающим», становится реальностью. Общественные 
места в городах и помещения в зданиях выглядят чище и опрят-
нее. И все больше ощущается чувство общности.

Традиционно Италию разделяют на три части: северную, 
южную и центральную. Центр обычно включает территории 
бывшей Папской области, а также Тоскану. Это удобное деле-
ние, скажем, для метеорологов. Но от него мало пользы, если вы 
хотите понять суть страны. Болонья находится в Эмилии-Рома-
нье. Рим — в Лацио. И оба города находятся в центральной Ита-

* Немаловажно заметить, в английском языке эти термины обозначают ува-
жение к куда более широкому кругу людей — к «народу» или к «обществу», тогда 
как civismo происходит от civis и civitas — латинских слов со значением «гражда-
нин», «гражданство» и жители города-государства. Вероятно, единственное сооб-
щество крупнее семьи, в отношении которого итальянцы испытывают естествен-
ное и инстинктивное уважение, — это город, который они считают своим домом. 
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