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Предисловие. Счастье

Сажусь в самолет и лечу к внуку. Он у меня наполовину француз, жи-

вет в Монако. Пока еще маленький, серьезные разговоры с ним рано 

вести. Поэтому я решил написать книгу. Когда внук подрастет, может 

быть, ему станет интересно, чем занимался дедушка.

Хочу передать Саше, да  и  всем заинтересованным людям, опыт, 

накопленный почти за  70  лет моей жизни. Опыт, который позволил 

добиться успеха и — самое главное — остаться при этом счастливым 

человеком.

Я пять раз женился, причем на двух женщинах по два раза. У меня 

трое детей от трех разных жен, и двое из них меня очень радуют. И это 

тоже счастье. В  Советском Союзе я отсидел три года за  нелегальное 

предпринимательство, однако это время стало не только испытани-

ем, но и серьезной школой. Руководить бизнесом, постоянно работать, 

каждый день сталкиваться с неординарными вызовами — это настоя-

щее счастье. Какие-то задачи решаешь успешно, другие — нет, но жи-

вешь, борешься, стараешься выиграть в  нашем жестком мире. Все 

в удовольствие, в радость. Поражение рождает грусть, злость и жела-

ние поскорее отыграться. Бьюсь, побеждаю и снова доволен, спасибо 

Господу Богу.

Пока все получается. Почти в каждом продуктовом магазине мож-

но встретить глазированные сырки, творог, сметану, йогурты, кефир 

и другие продукты под нашими марками «Б. Ю. Александров», «Рост

агроэкспорт», «Ностальгия», «Крепыш», «Вкусный день»… Это ли не во-

площение счастья для предпринимателя?
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Предисловие. Счастье 11

Игра в футбол для меня тоже счастье. До сих пор играем и, как пра-

вило, побеждаем более молодых, несмотря на то что средний возраст 

нашей команды сильно превышает 60 лет.

Считаю, человек рожден для счастья, только все мы понимаем его 

по-разному. Мне кажется, если в  старости есть силы и  возможности 

осуществлять задуманное — это и есть удавшаяся жизнь.

В детстве я жил в стране, воспитавшей нас преданными граждана-

ми. Хоть я и превратился в капиталиста, но уверен, что в нашем соци-

алистическом прошлом много хорошего.

Меня воспитывали любящие родители и  романтические книги, 

такие как «Три мушкетера», «Тимур и  его команда», «Алые паруса». 

А в этой книге я хочу рассказать, что есть правила, позволяющие чело-

веку жить счастливым. Например, ты чувствуешь себя прекрасно, если 

людям рядом с тобой хорошо. И мне удалось сохранить товарищей, ко-

торых знаю по 45–50 лет.

Я старался, чтобы у женщин тоже оставались обо мне приятные вос-

поминания. Они видели, что всегда для меня на первом месте, и, на-

верное, ценили это. Меня всегда окружали потрясающие дамы, кото-

рых я любил, а они отвечали взаимностью.

Наконец, в последние годы я трижды должен был погибнуть, но Гос

подь миловал. Видать, не все еще в этом мире сделал.

После одной из  поездок у  меня воспалилась вена на  ноге, образо-

вался тромб. Однажды в самолете он оторвался, дошел до легочной ар-

терии и застрял на бифуркации*. Меня тут же отправили в Мюнхен, 

растворили тромб, и я остался жив. Мой друг, профессор Юрий Алек-

сандрович Изачик, за всю свою почти 50-летнюю практику видел по-

добные случаи только четыре раза.

Второй случай произошел на французском острове Корсика. Я по-

ехал туда худеть: много ходил по острову, тягал камни, ночевал в раз-

ных гостиницах, а иногда и под открытым небом. Вдруг почувствовал 

слабость, как будто простудился. Я стал замерзать. На улице солнце, 

а  мне холодно. Решил погреться в  ванне в  гостинице. Вроде согрел-

ся, хочу вылезти из ванны — не могу, сил нет. Спустил из ванны воду, 

перевалился через край, упал на пол, дополз до телефона и позвонил 

	 *	Место деления брюшной аорты на две общие подвздошные артерии. 	
Прим. ред.
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Юрию Александровичу в Америку. Он тут же прилетел. Оказалось, что 

перестал правильно работать синусовый узел: пульс упал до 29 ударов 

в минуту. Юрий Александрович позвонил в клинику Баварского меди-

цинского института, мне поставили пейсмейкер, три стента в артери-

ях сердца и один стент в эпигастральной артерии*.
Уже два с половиной года у меня рак лимфатических узлов четвер-

той стадии. Но  мне повезло: ученые научились приостанавливать 

такую форму рака и  добиваться стойкой ремиссии. По  образованию 

я врач и понимаю: когда у тебя обнаруживают столь тяжелую болезнь 

и потом вдруг выясняется, что с ней можно бороться, это уже счастье. 

Правильно? Значит, жизнь дала тебе еще какое-то количество лет.

Так что, как ни крути, я удачливый человек. И  в книге расскажу 

об  авантюрных поступках и  глупых ошибках, о  правилах бизнеса 

и жизненных истинах.

Саша, я буду рад, если мой опыт позволит тебе сделать свою жизнь 

богаче и  интереснее, а  бизнес  — увлекательным и  прибыльным, ка-

ким он и должен быть.

	 *	Пейсмекер — прибор, анализирующий работу сердца и при необходимо-
сти посылающий регулярные электрические импульсы для коррекции 
нарушения собственного ритма сердца. Стент — упругая конструкция, 
обеспечивающая необходимое расширение участка сосудов или органов. 
Эпигастральная (область, артерия) - находящаяся в подреберной части жи-
вота. Прим. ред.
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Глава 1. Дела японские

Что африканцы и японцы воровали на советских кораблях

Какую психологическую уловку применяют таможенники

Как официантка из Ванина спасла меня от тюрьмы

Случай, произошедший в жаркий июльский полдень 1975 года, запом-

нился мне на  всю жизнь. Тогда мне было 28  лет, и  я служил врачом 

на судне, возившем лес в Японию. По прибытии в порт мы, как обыч-

но, сошли на берег группами по три-пять человек. Жесткие советские 

правила обязывали нас надевать парадную форму: полушерстяные 

брюки, куртку, нейлоновую рубашку с галстуком, фуражку и ботин-

ки на микропоре. А на улице жара 35 градусов, японцы вокруг бега-

ют в шлепанцах, шортиках и маечках. Естественно, местные нас сразу 

примечали.

Мы шли вдоль портовой улицы, где располагались магазинчики. 

У японцев, как правило, так: стоит дом, спереди магазин, а сзади жи-

вет семья хозяина. Когда заходишь в магазин, звенит звонок, и к тебе 

выходит продавец.

В одной из витрин стояла мечта любого сахалинского моряка — чер-

ные остроносые ботинки на небольшом каблучке с яркой подкладкой 

внутри — самый шик по тем временам. Мы всегда помнили, что дев-

чонки любят нас хорошо одетыми, поэтому в  предвкушении зашли 

в магазин. Раздался звонок, откуда-то сверху спустился хозяин и, бро-

сив на нас взгляд, объявил: «Нет-нет-нет! Вы русские, у вас никогда нет 

денег, идите! Нельзя, нельзя!» Так нас и вытурил. Мы опешили, я про-

молчал, хотя и мог изъясняться по-японски.
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Шок. Нас, представителей великой страны, победившей милита-

ристскую Японию в 1945 году, какой-то япошка выставляет из магази-

на! Испытав и личное унижение, и обиду за отечество, я твердо решил: 

«Когда-нибудь разбогатею, куплю твой магазин, а самого выгоню».

Обидел меня тот японец страшно, но я должен его отблагодарить. 

Неприятный случай мотивировал меня к  предпринимательству. 

Не  зря говорят: «Мудрость  — хорошо залеченная рана». Так и  здесь. 

Обида, унижение человеческого достоинства заставляют делать то, 

что повышает самооценку.

Мы с  коллегами начали думать: что делать? Середина 1970-х го-

дов  — брежневское время, названное позже эпохой застоя. Работая 

в  Сахалинском морском пароходстве, я получал 180  рублей в  месяц. 

Деньги нормальные, но квартиры нет, перспектив тоже. Надо как-то 

зарабатывать, но  любые намеки на  бизнес запрещены. Нас, моряков 

загранплавания, к тому же особо контролировали таможенники и по-

граничники. Не разбежишься.

И тут снова «помогли» японцы. В тот раз мы зашли в порт с грузом 

металлолома. Пришвартовались, открыли трюмы, разгрузку запла-

нировав на утро. Мой товарищ, второй штурман Саша Аксенов, стоял 

на вахте. Он заскучал и позвал меня наверх: «Борь, поднимись, побол-

таем».

Вдруг видим: два японца промелькнули вдоль борта и нырнули в от-

крытый трюм с металлоломом. Стали наблюдать. Минут через пятнад-

цать они вышли, а  под рубашкой что-то оттопыривается. Я говорю: 

«Шурик, смотри, похоже, они что-то украли». Шурик дает команду вах-

тенному матросу задержать воров. Я стал допрашивать их по-японски, 

мол, сейчас сдадим вас в полицию. С испугу они сразу все выложили: 

оказывается, лазили в трюм, сматывали медную проволоку со старых 

электродвигателей, чтобы сдать в пункт приема металлов. Для нас это 

стало открытием. У нас же цветного металла завались! Мы вспомнили, 

что в Хабаровском крае, в городе Ванино, на свалке десятилетиями ко-

пились списанные моторы, бронзовые якоря и винты. Тех запасов лет 

на сто хватило бы сдавать металлолом.

Мы узнали адрес приемного пункта, отпустили японцев с  миром 

и на следующее утро пошли на разведку. Выяснилось, что в особом по-

чете там медь и бронза, и килограмм меди стоит один доллар. У нас 

загорелись глаза. Для сравнения: в рейсах мы в день получали один 
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Глава 1. Дела японские 15

золотой рубль, то есть тот же один доллар. Если рейс длился больше де-

сяти дней, нам платили 10 долларов — неплохая прибавка к рублевой 

зарплате. Эх, теперь заживем!

Бронза всегда использовалась на кораблях. Вдоль бортов находятся 

танки — емкости для воды и топлива. Чтобы измерять уровень в тан-

ках, наверху расположены отверстия, в них спускается веревка с грузом, 

и по тому, как намокла веревка, определяют, сколько осталось топлива. 

Чтобы отверстия не ржавели, их закручивают здоровенными бронзо-

выми болтами. Болты, кстати, часто воровали у нас на судне, когда мы 

ходили в Африку. Местные ловкачи скручивали их прямо пятками.

И мы устроили такой бизнес: во время стоянки в Ванине под пред-

логом того, что нам необходимы бронзовые болты (а они нам действи-

тельно были нужны), посылали мотористов на  свалку отпиливать 

куски винтов. Руководил операцией мой товарищ Серега, старший 

механик.

В японском порту укладывали 15–20  килограммов отпиленной 

бронзы в  обыкновенные сумки, шли в  приемный пункт и  благопо-

лучно получали свои 15–20 долларов. На 15 долларов мы могли ку-

пить пять пар джинсов по  три доллара, а  в Ванине они уже стоили 

150–200 рублей.

Мы стали наваривать до  тысячи  рублей за  рейс. Поскольку в  ме-

сяц делались примерно три рейса, получалось порядка 3000  рублей. 

Столько обычный советский человек зарабатывал года за два-три.

В общем, громадные деньги пошли, но скопить на будущее не полу-

чалось. Ведь моряки — особая специальность. Во все времена на этой 

работе задерживались люди своеобразного склада, такие «гуляй, Вася, 

жуй опилки». При всей строгости морских законов очень вольные 

люди.

Если долго не сходил на берег, имеешь право оторваться. На берегу 

тебя должны обожать, нужно всем показать свою значимость. А  для 

этого требуются деньги! Честно говоря, не встречал среди сахалин-

ских моряков тех, кто экономил. В  море остаются только широкие 

люди, окруженные романтическим ореолом. Недаром про нас пели:

Моряк вразвалочку сошел на берег,

Как будто он открыл пятьсот Америк,

Ну, не пятьсот, так пять по крайней мере.
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И все на свете острова он знал как дважды два.

И пусть проплавал он всего неделю

И юнгой числился на самом деле,

Девчонки ахали и вслед глядели,

Всегда нам кто-то смотрит вслед

В семнадцать лет.

Слова Эдуарда Хиля

Самые большие деньги зарабатывали китобои. Ох, они и  выпен-

дривались! Берёт, например, такой моряк сразу три такси: в переднем 

у него шляпа, во втором тросточка, а в третьем — он сам. И все знают, 

что едет гарпунер китобойной флотилии «Слава». Покуролесил, нашел 

девушку, закружились они и все деньги спустили. А потом гарпунер 

одалживает до аванса.

В отпуск с Сахалина мы уезжали один раз в два-три года, и длил-

ся отпуск вместе с выходными четыре-пять месяцев. Первым делом 

даришь подарки близким, разные дефициты — икру, красную рыбу. 

Маме и папе — персональные гостинцы. А потом гульбанишь по ре-

сторанам. Через несколько недель деньги подходят к концу. С этого 

момента начинаешь жить скромно, как все, ходишь уже не в ресто-

раны, а в театр или кино. Отпуск заканчивается, и ты снова отправ-

ляешься на Сахалин, на родной корабль «Антон Буюклы» — за день-

гами.

Ближе к концу службы я нашел второй вариант заработка, еще бо-

лее выгодный, чем торговля джинсами. Однажды разговорился с дву-

мя японскими студентами, работавшими в магазине, где продавались 

ковры. В СССР один ковер стоил 1500 рублей, а в Японии — 20 долла-

ров. А в этом магазине я вдруг увидел, что точно такие же продаются 

по 5 долларов.

В чем дело, почему такие дешевые? Оказалось, бракованные. 

Японцы объяснили: когда ткут ковер, используют бобины с  нит-

ками. Автоматы постепенно раскручивают бобины и  ткут рису-

нок. Но  в  какой-то момент нитки заканчиваются, и  катушку нуж-

но поменять. Замена длится несколько секунд, в  течение которых 

данный цвет не используется, поэтому ковер считается бракован-

ным. Обычный человек ничего не заметит: подумаешь, в каком-то 

малюсеньком фрагменте нет, допустим, зеленого. Но  по жестким 	
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японским стандартам  — не положено. Такие ковры продавались 

по дешевке.

Мы недолго думая набрали этих ковров, и началась в моей жизни 

ковровая эпопея: отпиливаешь бронзу, сдаешь в металлолом, покупа-

ешь ковров и получаешь за один рейс 3000 рублей. Конечно, денег — 

лом. Город небольшой, а тут мы с товарищами стали привозить по 10–

20 ковров, чем и вызвали понятное подозрение у КГБ, плотно севшего 

нам на хвост.

В тот период я стал встречаться с Таней Кокотой, красивой офици-

анткой из Ванина. Мы с ней договорились: если она заметит что-то не-

хорошее, пока я в море, то предупредит телеграммой. Даже придума-

ли пароль. Если в телеграмме есть слова «Привет от Феликса», значит, 

в порту опасность.

И вот в ночи мы подходим к Ванину, а в тайничке в каптерке спря-

таны 20 ковров. И вдруг телеграмма: «Привет от Феликса». Ну все, ду-

маю, приплыли, от товара надо избавляться.

До сих пор перед глазами картина: горят прожектора, за  судном 

остается след, а мы кидаем в воду ковры: красные, зеленые, желтые. 

Ковры в  полете разворачиваются и  над светящейся бурлящей водой 

летят, как птицы. А  мы стоим и  буквально плачем: улетели 20  ков-

ров, аж на 30 тысяч рублей! Шесть автомобилей «Жигули» упорхнули 

в Японское море.

В порту нас ждала проверка. Таможенники старательно все переры-

ли, особенно у меня и еще одного товарища, с которым мы вместе дела 

проворачивали. Обычно таможня смотрела чисто символически, а тут 

везде залезли, вплоть до унитаза. Даже таблетки у меня все пересчи-

тали.

У товарища оказался один ковер. Сначала таможенники обрадова-

лись, но он объяснил, что купил его для себя еще в прошлый рейс и по 

закону задекларировал. Не за что зацепиться. Обыск в итоге закончил-

ся, и они ушли. Чтобы потом вернуться.

Таможенники рассуждают так: если даже при обыске ничего не 

нашли, есть вероятность, что после их ухода подозреваемые начнут 

вынимать все из тайников. Такое действительно бывает, так как сра-

батывает психологический фактор: мол, уже не вернутся, можно рас-

слабиться. Таможенники нагрянули через час, все перерыли, но снова 

ничего не обнаружили.
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Откуда Таня узнала о  грядущей проверке? В  ресторан, где она ра-

ботала, оказывается, пришел заместитель начальника местного КГБ, 

парень лет тридцати пяти, и стал с ней знакомиться. Таня ему отказа-

ла, а он и брякнул от обиды: мол, ничего, завтра мы с твоим Борькой 

разберемся.

После того случая стало понятно: взялись за  нас капитально,  не 

отстанут. Город-то маленький, легко проследить «ковровый путь». 

Я решил, что пора увольняться и уезжать из Ванина. К тому же вскоре 

в Москве заболел папа, Юрий Алексеевич.

Я уволился по семейным обстоятельствам, и мы с Таней переехали 

в Москву, где 16 мая 1982 года появилась на свет наша дочка Наташа. 

Таня стала уже третьей моей женой, а Наташа — третьим ребенком, 

но об этом позже.
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