
ГЛАВА 1

СУЛАВЕСИ: АНТРОПОЛОГ ЗА РАБОТОЙ

О
днажды во время серии психологических исследований, 

которые я проводил среди мусульманских боевиков на 

индонезийском острове Сулавеси, изучая границы рацио-

нального выбора, я заметил, как на глаза моего попутчика и те-

лохранителя Фархина навернулись слезы. Он только что узнал 

о смерти парня, погибшего в стычке с военными-христианами, 

и казалось, что после нашего эксперимента смерть юноши впе-

чатлила его особенно сильно.

«Фархин, — спросил я, — ты знал парня?»

«Нет, — ответил он, — но он был в джихаде всего несколь-

ко недель, а я воюю с Афганистана [конец 1980-х] и все еще не 

стал мучеником».

Я постарался его утешить:

«Но ты же любишь свою жену и детей».

«Да, — печально кивнул он, — Аллах дал мне этот путь, 

и я должен в него верить».

«Какой путь, Фархин?»

«Путь моджахеда — святого воина».

Фархин — один из тех, кто называет себя «выпускни-

ками Афганистана», сражавшимися против коммунистов в 

Афганистане в 1980-х годах. Будущий основатель «Джемаа 

Исламия»  ( JI), Абдулла Сунгкар, привел его в лагерь «Абу 

Сайяф» недалеко от Хайберского прохода (на границе Афга-
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нистана и Пакистана. — Прим. ред.) и познакомил с другими 

индонезийскими добровольцами. Там же он изучал «Основы 

джихада» (bigh al-jihad) с палестинским ученым Абдуллахом 

Аззамом, наставником Усамы бен Ладена и основоположни-

ком понятия аль-каида аль-сульбах («сильное основание», 

революционный мусульманский авангард). Позже Фархин при-

нимал у себя в Джакарте будущего вдохновителя 11 сентября 

Халида Шейх Мохаммеда, а в 2000   году Фархин помог взор-

вать резиденцию филиппинского посла. Хотя эта операция 

была лишь чем-то вроде генерального прогона перед взрывом 

на Бали в октябре 2002 года, унесшим жизни более двухсот че-

ловек и ставшим самым смертоносным среди единичных терро-

ристических атак против Запада после 11 сентября, Фархин не 

стал искать террористов-смертников для Бали и занялся под-

готовкой воинов для борьбы с христианами в тренировочном 

лагере на Сулавеси.

Фархин участвовал в моих психологических исследовани-

ях, в ходе которых я изучал, на что готовы пойти люди ради 

серьезной цели. Основная мысль заключалась в том, что если 

люди воспринимают что-то как священное, пусть это просто 

обломки стены или слова на языке, который они даже не пони-

мают, тогда стандартные экономические и политические спосо-

бы определения поведения с точки зрения плюсов и минусов 

работать не будут. Фархин реагировал «иррационально», как 

и большинство других участников моего исследования, без 

оглядки на материальную выгоду или пользу.

«Считается ли человек более заслуженным мучеником, 

если он убивает одного, а не десять врагов, или десять, а не 

сто?» — спросил я его.

«Если его цель — заслужить любовь Аллаха, количество не 

имеет значения, даже если он не убьет никого, кроме себя». 

«А что, если какой-нибудь богатый родственник предло-

жит немалые деньги, чтобы ты отказался или хотя бы отложил 

смерть за веру?»
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«Это что — шутка? Я брошу деньги ему в лицо».

«Почему?»

«Потому что только в борьбе за великую цель и в смерти за 

веру состоит благородство жизни». 

В 2004 году в предисловии к своей книге «Мечты моего отца» 

Барак Обама говорил о том, что после 11 сентября история 

вновь испытывает нас раздробленностью мира и что мы долж-

ны открыто признать проблему терроризма. Только вот он и 

не надеется понять «стойкий нигилизм» террористов. «Сила 

моего сочувствия, — сожалеет он, — моя способность затро-

нуть душу другого человека не в состоянии проникнуть сквозь 

пустые взгляды тех, кто готов убивать невинных с отстранен-

ным благостным удовлетворением»1. На самом деле глаза тер-

рористов, которых узнал я, не пусты. Их взгляд жесткий, но на-

полненный. Удовлетворение, которое они получают, кроется не 

в благостном предвкушении встречи с девами на небесах. Оно 

горячо, как плоть и кровь. Террористы — не нигилисты, явные 

или скрытые, часто это глубоко моральные люди с чудовищ-

ным сдвигом чувства справедливости. Простое сочувствие им 

не чуждо, ведь это в большинстве своем обычные люди. И хотя 

я далек от мысли, что одно только сочувствие когда-нибудь от-

вратит их от насилия, оно может помочь нам понять то, что мы 

понять способны. 

Я — антрополог, изучающий, что значит быть челове-

ком, — ведь именно это и изучают антропологи; я проникаюсь 

чувствами других людей, сопереживаю (не всегда симпатизи-

руя), а затем анализирую внушающее трепет поведение, чуждое 

нашей культуре. Терроризм настолько не дает мне покоя, что я 

решил оставить исследовательскую работу в тропических лесах 

индейцев майя, я хотел понять и выразить словами, откуда у лю-

дей берется желание убивать и умирать за других. 
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ПОСО, СУЛАВЕСИ, 9–10 АВГУСТА 2005 ГОДА
Сулавеси — отдаленный остров Индонезийского архипела-

га, расположенный между Борнео и Новой Гвинеей. Прежнее 

португальское название острова — Целебес — вдохновило 

антрополога (которым я однажды захотел стать) на поиск от-

вета на вопрос: каково это — быть совершенно другим чело-

веком. Сорок лет назад все мои знания и догадки об этой от-

даленной части света базировались на колониальной классике 

«Языческие племена Борнео», написанной Чарльзом Хоузом 

и Уильямом Макдугаллом в 1912 году2. Компанию этой книге 

на полке составляла еще одна любимая мной работа Т.Л. Пен-

нелла «Среди диких племен афганских границ»3, написанная 

тремя годами ранее. Хоуз и Макдугалл находили в образе жиз-

ни некоторых племен Борнео и Целебеса отголоски мира охот-

ников-собирателей эпохи зарождения истории человечества. 

«Основными чертами этой примитивной культуры, — писали 

они, — является отсутствие домов или любых других посто-

янных жилищ, незнание принципов земледелия, обработки 

металлов, изготовления лодок и ведение того кочевого охот-

ничьего образа жизни, при котором основным орудием были 

духовые трубки». Некоторые племена охотились на представи-

телей других племен. 

Летом 2005 года я наконец-то добрался до Целебеса. 

Остров очень изменился, и образ жизни его жителей был уже 

далек от того не обученного грамоте общества, описанного 

почти веком ранее, но некоторые отголоски тех далеких вре-

мен еще остались. Для жилья использовались легко собира-

емые дома, покрытые тростником. Земледелие процветало, 

включая выращивание гвоздики для индонезийских кретеков 

(сигареты, в которых 1/3 часть составляет гвоздика. — Прим. 
ред.) и какао-бобов, как это было в случае с индейцами майя 

и испанскими завоевателями. Моторные лодки, нагруженные 

всевозможными товарами, шумно лавировали по заливу Томи-

ли. Народ щеголял в пластиковой и кожаной обуви китайско-
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го производства, запястья людей украшали японские часы, а к 

ушам они прижимали финские мобильники. Некоторые муж-

чины носили американские бейсболки, а на женщинах можно 

было увидеть хиджабы — арабские головные платки. В ночное 

время улицы заполнялись тенями, каждая из которых напоми-

нала греческого бога Пана, — полулюди, полумашины на фоне 

мигающих огней бесконечной вереницы мотоциклов. 

Все это напоминало другие пограничные зоны между со-

временным и досовременным мирами, где историческое время 

чудовищно сжато: вдоль Амазонки или Конго, где в поселках 

из шатких домишек живут люди, обслуживающие «экзотиче-

ские» туристические курорты, которые стали большой частью 

крупнейшего мирового бизнеса, или вдоль Рио-Гранде, проте-

кающей по американо-мексиканской границе. В таких местах 

современная цивилизация вряд ли возникла путем развития. 

Скорее всего, она просто «случилась», без той обязательной 

паутины переплетений человеческих взаимоотношений, идей и 

артефактов, которые делают культурную жизнь комфортабель-

ной, зрелой и приятной. Вечно новые, вечно в упадке, как од-

нажды сказал о печальных урбанистических тропиках Нового 

мира Клод Леви-Стросс, который как-то признался мне, что 

всегда мечтал стать музыкантом, но из-за отсутствия таланта 

стал антропологом4. В этих местах никогда не будет ступеней, 

истертых ногами нескольких поколений паломников.

В нашем мире торговых моллов экзотические культуры 

воспринимаются либо очаровательными и чувственными (как 

Таити), либо декоративными и «пригодными для использо-

вания» (как индейцы пуэбло Юго-Западной Америки). Но 

легкая эйфория Запада от встречи с Иным была мимолетной 

для тех, кто задержался надолго. Боги этих «иных» культур — 

лишь клише даже для потомков, чьи предки поклонялись бо-

гам, смесь экзистенциального страха и наивной болтовни о гар-

монии единения с природой и другими. Истинные боги, боги 

страсти и войны, природных катаклизмов и хаоса, бдящих и 
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почитающих божественные циклы — лишь прах или музейные 

мумии. Теперь, поскольку долгая и легкая гегемония Запада над 

остальным миром подходит к концу, недавний декадент и эк-

зотика отпущены как сироты на все четыре стороны. Вряд ли 

кого-то волнуют вопросы занятости и интеграции представи-

телей иных культур, их не стремятся понять или хотя бы осве-

домиться, не исчезли ли они с лица земли.   

Я прибыл в Посо, небольшой город в центре Сулавеси, где 

на квадратный метр приходится столько ярых исламистских 

групп, как, наверное, нигде во всем остальном мире. Духовых 

охотничьих трубок я не увидел, но зато увидел педанг, похо-

жий на мачете нож, который носили на поясе, и автоматы Ка-

лашникова через плечо или за спиной у большого количества 

молодых людей. Некоторые группы все так же охотились на 

других, теперь убивая из-за веры, а не ради мяса. Различные 

группировки в этом маленьком чудовищном земном раю часто 

говорили о себе: мы «ласкар». «Ласкар» происходит от араб-

ского «армия» (только приехав в пакистанский Азад-Кашмир, 

я встретил сравнимое количество лашкар, как они назывались 

там). Незадолго до моего прибытия от взрывов на рынке в со-

седнем христианском городке Тентена погибли двадцать два 

человека. Вскоре после моего отъезда три христианские девоч-

ки были обезглавлены по дороге в школу и прозвучали новые 

взрывы. Следователь прислал мне фотографии обезглавленных 

тел в школьной форме. Я подумал о своих дочках, и меня ста-

ло мутить от такой адской ненасытности. Не желая отставать, 

христианские ополченцы избили и обезглавили пару мусуль-

ман. Это произошло после того, как индонезийское правитель-

ство казнило троих христианских ополченцев, включая одного 

священнослужителя, за предводительство толпой, вырезавшей 

более двухсот мусульман, которые укрывались в закрытой шко-

ле во время предыдущей вспышки религиозных столкновений, 

унесших жизни более тысячи человек обоих вероисповеданий. 
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Иногда мусульманские ласкары, как окровавленные акулы, обо-

рачивались против своих. 

В этом смысле Сулавеси с его тропическим умиротворени-

ем и красотой венериной мухоловки (тропическое растение, 

листья которого являются ловушкой для небольших насеко-

мых. — Прим. пер.) отнюдь не уникален. Современные балкан-

ские племена в Европе вели себя подобным же образом. И более 

крупные этносы еще совсем недавно проделывали то же самое 

в гораздо большем масштабе. Со времен верхнего палеолита, 

когда наши человекообразные предки начали объединяться в 

крупные группы, способные противостоять диким животным, 

люди превратились в своих самых страшных врагов. Именно 

крупная семья, или «племя», а не отдельные индивидуумы, все 

больше представляется мне ключом к пониманию невероятной 

жестокости массовых убийств и истребления невинных. 

Я не рассматриваю «племя» с традиционной антрополо-

гической точки зрения, то есть как немногочисленную общ-

ность людей, объединенных в основном по территориальному 

принципу и состоянию родства, особенно это касается кланов 

и родов. Большинство мусульман в Центральном Сулавеси не 

подходят под такое узкое определение племени. Они недавние 

эмигранты из различных областей Явы, а некоторые христи-

анские бойцы прибывают из Восточного Тимора. Существует 

более широкий смысл понятия племени, схожий со взглядом 

философа Джонатана Гловера, который он изложил в книге 

«Человечество»5 — будоражащих воображение хрониках зло-

деяний ХХ века. Это более широкое понятие определяет племя 

как группу взаимосвязанных сообществ, разделяющих общее 

культурное понятие о самих себе и искренне считающих себя 

частью одной большой семьи и дома. 

В наши дни «воображаемое сообщество», как однажды 

определил понятие нации английский исследователь Бенедикт 

Андерсон6, простирается от городских районов до киберпро-

странства. 
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Для примера, евреи и арабы до сих пор племенные народы 

как в узком, так и в широком смысле; каждый из них верит в 

генетическую связь и разделяет культурное наследие с другими 

представителями своего народа. И это несмотря на тот факт, что 

генеалогические связи, на которые ссылаются еврейские свя-

щенники-коэны (включая потомков высших священников Ха-

смонеев), левиты и израильтяне или арабские племена аднасис 

(включая племя курейшитов, из которого происходит пророк 

Мухаммед) и кахтанис, — в большинстве своем лишь истори-

ческие фикции. В более широком смысле, нацистская Германия 

рассматривала себя в терминах племени, фатерландом, тем са-

мым заставив Советский Союз отвлечься от мыслей о всеобщем 

братстве и вернуться к образу Родины-Матери, который — вку-

пе со сталинским синклитом — в действительности мобили-

зовал племенные страсти на жертвы в Великой Отечественной 

войне. Соединенные Штаты, изначально не подверженные пле-

менным сантиментам в силу разношерстности иммигрантских 

истоков, начали становиться все более «племенизированны-

ми» через расширяющееся по всему миру экономическое влия-

ние и столкновение политических интересов. Американцы все 

больше опасаются иммигрантов и ассимилируют эти опасения 

со страхом терроризма, что формирует новое племенное поня-

тие национальной безопасности. Сославшись на племя, людям 

уже не надо прислушиваться к аргументам, они готовы встать 

на защиту чести своей воображаемой семьи и дома против на-

стоящих или придуманных врагов: от локальных войн между 

арабскими и еврейскими племенами вокруг Иерусалима до 

континентальных конфликтов во имя отчизны, будь то Амери-

ка, Россия или Китай.

Между этими разнообразными воображаемыми племенны-

ми интересами существуют важные исторические различия, к 

которым я вернусь позже. Но, несмотря на эти различия, поли-

тологи могут интерпретировать все подобные племенные при-

зывы как способ «сокращения транзакционных издержек»7, 
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ведь тогда отпадает необходимость в уговорах и мобилизации 

людей. Призыв к джихаду в Посо является типично племен-

ным, несмотря на то что большинство джихадистов, находя-

щихся там, прибыли на зов из других мест.

В 1998 году мусульманский кандидат победил на выборах 

на пост местного губернатора, тем самым отразив тот факт, 

что мусульманское население превысило местное, обращен-

ное в христианство в ХIХ веке миссионерами Нидерланд-

ской реформаторской церкви. (Мусульмане сейчас составляют 

45 процентов населения района Посо, христиане насчитывают 

42 процента, остальные жители — это индуисты и буддисты.) 

Существуют различные варианты истории о том, как зароди-

лась волна насилия в те рождественские дни 1998 года, которые 

совпали с Рамаданом, священным месяцем поста у мусульман. 

Наиболее распространенная из них гласит, что во время ноч-

ной мусульманской молитвы подвыпившие христиане шумно 

веселились перед мечетью. Охранник попросил их уйти. На 

следующий день христиане подстерегли охранника на улице и 

избили его, издеваясь и говоря, что тот ест свинину на завтрак. 

В ответ разъяренные мусульмане атаковали магазины христиан, 

торгующие алкоголем, и совершили налет на старейшую в Посо 

церковь. Напряжение росло, и в апреле 2000 года христианские 

группы  наводнили город, атаковав мусульманских жителей и 

магазины, забрасывая их камнями, факелами и палками. Месть 

рождает отмщение. Местные кузнецы начали импровизировать 

с самодельным оружием и пулями, и к концу года беженцы ис-

числялись десятками тысяч, а погибшие с обеих сторон — сот-

нями. Молва шла, постоять за своих братьев во имя джихада 

приезжали мусульмане даже из Испании. (Несмотря на перио-

дические продолжительные затишья, в 2009 году Посо был са-

мой активной зоной конфликта в Индонезии.) 

В Посо я проводил психологические исследования с му-

сульманскими моджахедами, такими же, как Фархин, о роли 

священных ценностей в ограничениях рационального выбора. 
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Исследования частично основывались на результатах, получен-

ных мной ранее из работы с палестинцами. Я раздал каждому 

священному воину-индонезийцу опросник. Они тут же начали 

совещаться по поводу того, как они должны отвечать, поэтому 

мне пришлось их рассадить и взять с них обещание не перегова-

риваться. Они послушно подчинились. Кое-кто спросил: мож-

но ли посоветоваться с их религиозными лидерами? Когда я 

ответил отказом, они приняли это без протестов. Если забыть о 

том, что эти люди были моджахедами, они вели себя как любые 

другие мои испытуемые. 

Вопрос А: «Отказались бы вы от использования придо-

рожных бомб, если бы это означало для вас совершение палом-

ничества в Мекку?» Большинство ответило «да».

Вопрос В: «Отказались бы вы подорвать себя, если воз-

можно было бы заменить это на использование придорожных 

бомб?» Большинство ответило «да».

Вопрос С: «Отказались бы вы подорвать себя, если для вас 

это означало совершение паломничества в Мекку?» Большин-

ство ответило «нет».

С точки зрения рационального мышления, которое, как 

считается, лежит в основе стандартных экономических или по-

литических умозаключений, такой набор ответов не выглядит 

разумным. Рациональность предполагает логическую последо-

вательность предпочтений: если А предпочитается В, а В пред-

почитается С, тогда А должно предпочитаться С. Однако здесь 

мы видим, что А (паломничество) предпочитается В (придо-

рожная бомба), а В предпочитается С (подорвать себя), но все 

же С предпочитается А.

В этой книге я еще вернусь к особенностям и последствиям 

такого рода «моральной логики».

Нерациональное мышление, которое я стремлюсь изучить, 

не только не вписывается в рамки формальной логики или ана-

литического мышления. Оно также взрывное и эмоциональное. 

Как-то спустившись вниз от Посо, мы с Фархином добрались до 
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бывшей площадки первого тренировочного лагеря в той мест-

ности, которую Фархин подготовил для «Джемаа Исламия». 

В окрестностях жили в основном балийцы. Фархин справедли-

во предположил, что никому в голову не придет искать лагерь 

воинов джихада среди балийского населения. Это была едва ли 

не самая мягкая и добрая нация в истории, особенно в Цен-

тральном Сулавеси, ведь им удавалось сохранять юмор и мило-

сердие в гуще бурлящей вокруг войны. Недалеко от площадки 

лагеря проходила балийская свадьба. Мы смогли понаблюдать 

за этой красочной индуистской церемонией, элегантной и оча-

ровательной.

Я повернулся к Фархину. 

«Хелу ктхир (очень красиво и мило), — сказал я на лома-

ном левантинском арабском, которому научился много лет на-

зад за время жизни с друзами».

«Вахш! (животные!) — бросил он. — Только взгляни на их 

женщин. Клянусь Аллахом, если бы у меня была бомба, здесь ей 

и взорваться».

Я поперхнулся. В этот момент я заметил тот тяжелый про-

низывающий взгляд, который уже видел у киллеров в Гватемале 

и который мне предстояло наблюдать в Пакистане.

«Фархин, исса нахну асадака? (мы теперь друзья?)»

«А хабиби (да, мой дорогой). — Он расплылся в улыбке, и 

его голос и глаза смягчились. — Миндху бада а аль-хава йяхру-

ху мин саяра (с тех пор, как ветер покинул машину)». — На 

его ломаном арабском, который он подхватил в тренировочном 

лагере «Саддах» рядом с Хайберским проходом на завершаю-

щих стадиях советско-афганской войны, это означало «с того 

спущенного колеса, которое мы чинили вместе, посмеиваясь 

друг над другом».

«Ты бы убил меня ради джихада?» — спросил я.

«Без проблем, — ответил он, усмехнувшись, на этот раз на 

английском. И снова этот взгляд. — Айвах, са актрук (да, я бы 

убил тебя)».
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Я подумал, что дошел до предела в моем стремлении понять 

другого и дальше мне не продвинуться. Было в Фархине что-то 

такое неуловимое, что отличало его от меня… хотя во многом 

другом мы были похожи. 

«Все эти годы, после того, как вы вернулись из Афганиста-

на, и до того, как возникла «Джемаа Исламия», как тебе удава-

лось оставаться частью джихада?» — спросил я.

«Мы, выпускники Афгана, никогда не переставали играть 

вместе в футбол, — просто объяснил он, — это были моменты 

единения с товарищами по лагерю, — он одарил меня лучезар-

ной улыбкой, — ближе мы были, только когда шли на праздник, 

воевать с коммунистами».

«На праздник?» — Меня смутила та безразличная инто-

нация, с которой Фархин произнес это слово.

«Праздник, выходной, так мы называли бой. Тренировать-

ся было не так весело», — улыбнулся он.

«Весело? Фархин, ты считаешь войну веселым занятием?»

«Война за истинную цель — дело благородное, она дороже 

жизни. Битва вызывает сильные, очень сильные чувства».

«А футбол был тем, что держало вас вместе?» — решил 

еще раз уточнить я.

«Не только, но мы играли в него и оставались братьями — 

в Малайзии, где я работал на птицеферме [изгнанного из стра-

ны основателя «Джемаа Исламия» Абдуллы Сунгкара], а по-

том снова на Яве».

Может, именно в этой связи Бога и футбола от меня что-то 

ускользало? Может, люди убивают и умирают не просто ради 

цели? Они делают это ради друзей — по лагерю, по школе, по 

работе, по футболу, по пейнтболу — ради друзей, разделяю-

щих цель? Может, они погибают ради мечты — о джихаде ради 

справедливости и славы, ради преданности семье из друзей и 

наставников, действующих во благо друг друга и поддержива-

ющих друг друга, как морпехи, считающие себя одной семьей? 

Но помимо этого они еще и молят Бога о смерти.
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И тут до меня дошло очевидное: далеко не случайно, что 

почти все религиозные и политические движения выражают 

приверженность через идиому семьи — братья и сестры, Бо-

жьи дети, отечество, родина-мать, дом родной. Практически 

все крупные идеологические движения, политические или ре-

лигиозные, нуждаются в субординации или хотя бы в уподо-

блении настоящей семье (с генетическим родством), используя 

это в крупных воображаемых сообществах «братьев и сестер». 

Действительно, полная подчиненность биологической предан-

ности культурной во имя Ихвана, «братства» пророка, заклю-

чена в самом значении слова «ислам» — «повиновение».

Но что же объединяет воображаемую родню в «братские 

банды», члены которых готовы умереть друг за друга, как ро-

дители готовы пожертвовать собой ради детей? Что придает 

благородство и священность личной жертве? Что это за цель, 

способная поглотить инстинкт самосохранения?

ПРИРОДА И ВОСПИТАНИЕ
В тот день я предложил Фархину и его братьям-моджахедам 

подумать над сценариями «обмен при рождении: могут ли 

дети евреев-сионистов, воспитывающиеся с рождения в му-

сульманских семьях, стать хорошими мусульманами и моджахе-

дами, или же они останутся евреями-сионистами». Почти все 

моджа хеды, лидеры и рядовые солдаты, ответили, что дети вы-

растут хорошими мусульманами и моджахедами. Они обычно 

говорили, что фитрах (природа) каждого человека одинакова и 

что именно социальное окружение и обучение делает человека 

плохим или хорошим. Вот как это объяснил мне в своем интер-

вью в тюрьме Сипинанг в Джакарте Абу Бакар Башир, эмир 

(духовный лидер) «Джемаа Исламия»:

«Окружение может изменить природу (фитрах) людей. 

Люди обладают врожденной предрасположенностью ве-
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рить в одного истинного Бога (таухид). Если ребенок вос-

питывается в еврейском окружении, он станет евреем. Но 

если он воспитывается в мусульманской среде, он последует 

своей природе (фитрах). Люди рождаются с таухид, и един-

ственная религия, которая учит и воспитывает таухид,  — 

это ислам. Как я сказал, согласно пророку Мухаммеду, лишь 

одно может превратить ребенка в еврея или христиани-

на — это его родители или окружение. Если он родился в 

мусульманской среде, он спасется. Его фитрах в сохранно-

сти. Если он родится в немусульманской среде, его фитрах 

будет разрушен и он может быть евреем или христианином. 

Люди имеют таухид с рождения. Однако на своем жизнен-

ном пути у них может быть откровение — стать правовер-

ным мусульманином. И наоборот, мусульманин, который 

не сможет противостоять искушению дьявола, может стать 

вероотступником». 

На тот же вопрос американские крайние расисты и члены 

Движения христианской идентичности чаще давали другой 

ответ: евреи рождаются плохими и остаются такими навсегда. 

Этот подход сторонников эссенциализма, которые считают 

природу человека биологически необратимой, лежит в основе 

истории расизма на Западе.

В один из дней, незадолго до начала последнего этапа на-

ших гипотетических сценариев, Рохан Гунаратна, который 

возглавлял программу по исследованию терроризма в Техно-

логическом университете в Сингапуре, получил телефонное 

сообщение от информатора из другого ласкара. В нем говори-

лось, что меня следует «ликвидировать» в тот же день после 

наступления темноты. Рохан помогал мне с въездом в Посо, 

улаживая сложности с индонезийским правительством и не-

которыми командирами-моджахедами, которые периодически 

его «консультировали». 
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«Не волнуйтесь, друг мой, — сказал он, качая головой, — 

мы выберемся из города до захода солнца. У вас еще будет вре-

мя для пары-другой интервью». 

С ухмылкой, похожей на улыбку Чеширского кота, он мо-

жет обнять за плечи убийцу и быть спокойным. Из Рохана мог 

выйти хороший политик.

Днем ранее бывший командир-моджахед по имени Аток 

предупредил меня: «Не поднимайтесь в Посо, наши люди 

стреляют в белых без предупреждения. Год назад я бы и сам 

вас пристрелил. Хотя убивать белых или христиан — не луч-

ший способ защищать ислам». Я сказал, что такая перемена в 

его душе большое облегчение, и он криво улыбнулся. Аток был 

крут и безжалостен, но он определенно смягчался, рассказывая 

о потрясающих, просто пальчики оближешь, куриных ножках в 

«Кентаки фрай чикен» в Макассаре, любимой едальне главных 

джихадистов Сулавеси, где они обсуждали свои планы. Фархин 

и Рохан сошлись на том, что, если мы выдвинемся ночью и я 

сяду между ними на заднем сиденье, со мной все будет хоро-

шо, и я им доверился. Думаю, один из лидеров мусульманских 

«благотворительных» организаций, с которым я разговари-

вал, не хотел, чтобы я продолжал совать свой нос куда не надо. 

Благотворительные организации, такие как КОМПАК или 

даже местный Красный Полумесяц (мусульманский эквивалент 

Красного Креста), достаточно серьезно вовлечены в религиоз-

ные столкновения и содержат собственные отряды.

Хотя я приехал на Сулавеси как гражданин Франции 

(у  меня есть и американское гражданство, но моджахеды не 

особенно любят разговаривать с американцами сегодня), по-

лученное сообщение давало повод предположить, что обо мне 

наводили справки в Google, а это значило, что мой преследова-

тель, кем бы он ни был, знал, что я американец и что я изучаю 

терроризм. Google может стать настоящей неприятностью для 

любого, желающего провести полевые антропологические ис-

следования. Теперь у меня было примерно 24 часа, прежде чем 
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какому-нибудь любопытствующему в Сети не понравится то, 

что он обо мне прочитает. Такой вид «ускоренной антрополо-

гии» был для меня в новинку, академически неприемлем, но и 

за день мне удалось узнать многое.

Я сидел на деревянных мостках ресторана, где проводил 

интервью, любуясь морским пейзажем пастельных тонов, из ра-

дио доносились печальные стихи Корана, а две милые девушки 

с глазами ланей, обрамленными чадрой, суетились с магнито-

фоном, выдающим ранний «Битлз». Смеркалось, мой пульс 

учащался. Я закурил кретек с гвоздикой, чтобы успокоиться, 

хотя я не курильщик. Удивительно, насколько успокаивающим 

также может быть и заход солнца, начинаешь думать не только о 

проходящем дне, но и о жизни вообще. Особенно в такой при-

ятный вечер. Мне вспомнилось, как летом 1965 года мы с ба-

бушкой были на выступлении «Битлз» на нью-йоркском ста-

дионе имени Уильяма Ши, и Ринго пел «Играй естественно». 

И затем когда в 1971 году во время лекции в Американском 

музее национальной истории бабушка встала и крикнула Мар-

гарет Мид: «Отстаньте от моего внука, дайте ему стать докто-

ром! Вы что, хотите, чтобы его зажарили каннибалы?» 

Работе антрополога при сборе данных на местах присуще 

такое же лихачество и безрассудность, которое испытывают 

военные корреспонденты, или, по крайней мере, те из них, с 

которыми мне довелось пересечься. Большинство людей лишь 

делают вид, что с ними происходит нечто опасное и захваты-

вающее. Думаю, меня с некоторыми репортерами объединяют 

не просто мечты о приключениях, но непреодолимое желание 

воплотить эти мечты в жизнь, достичь чего-то, даже если мне 

суждено стать лишь свидетелем того, что другие люди видеть 

не могут, а должны бы. Но такая работа имеет свои не очень 

приятные моменты.

Мой переводчик, Худа, прервал мои грезы нервным смеш-

ком, и я отвлекся от солнца, начинающего поджигать горизонт; 

он поведал, что обо мне расспрашивал «отставной» командир 
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«Ласкар Джихад», одной из первых неместных джихадист-

ских группировок, прибывших в Посо.

«Он говорит, если христианин будет воспитываться мо-

джахедом, то все будет хорошо, но евреи — исчадия ада и оста-

нутся евреями навсегда».

Такой ответ в Индонезии я получил впервые. Но то, что я 

услышал дальше, было еще круче.

«И еще он спросил, не еврей ли вы».

«Что же вы ему сказали?» — спросил я, догадываясь, ка-

ким будет ответ, и очень надеясь, что ошибаюсь.

«Я сказал, что все мы братья в этом мире, поэтому не все ли 

равно, еврей вы или нет?»

Командир ласкара не сводил с меня глаз, и я сказал спокой-

ным, беззаботным тоном: «Вызывайте машину немедленно, 

по-английски и так, будто заказываете чашку кофе». Я изви-

нился, сделав вид, что направляюсь в туалет… и вышел через 

заднюю дверь. Солнце садилось, и я мысленно проклинал себя 

за то, что влез в такую передрягу — в который раз, и клялся, что 

буду сидеть дома и ухаживать за виноградником, когда подоспе-

ли Фархин и Рохан, и мы рванули прочь оттуда.

Сквозь сгущающиеся сумерки мы протряслись по разби-

той дороге до христианского города Тентена, подъехав к ме-

сту глубокой прекрасной ночью: плоские силуэты пейзажей, 

окружавших город, будоражили воображение криками ночных 

птиц и засевшими в голове историями о ласкаре. По плану мне 

предстояло взять интервью у священника, заведующего Цен-

тральной христианской церковью Сулавеси, Риналду Дамани-

ка, батака с Суматры. Фархин много воевал и убил немало хри-

стиан, но сейчас он нарядился в рубашку с цветочным узором 

и надушился одеколоном, потому что… все воины джихада, в 

чьих венах течет горячая кровь, знают о доступности христиан-

ских девушек. Я гадал, смогут ли они почувствовать тот шлейф 

смерти, который вьется за Фархином, или хотя бы комичную 

неестественность его вида. 
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Преподобный Даманик был арестован после первых вспы-

шек религиозного насилия в регионе и доставлен в Джакарту. 

Там его сокамерниками попеременно были Сайем Реда, один 

из главных организаторов Аль-Каиды, имам Самудра, признан-

ный виновным организатор терактов на Бали в октябре 2002 

года, и Абу Бакар Башир, эмир «Джемаа Исламия».

Даманик рассказал мне, как ему удалось пронести Коран 

Сайему Реде после того, как тюремное начальство отказало 

имаму в этом. «Он поблагодарил меня и заплакал, — поделил-

ся Даманик, — на самом деле в душе он не был плохим челове-

ком». Даманик также провел долгие часы в беседах с имамом 

Самудра, разделяя c ним тревогу о коррумпированности госу-

дарства. Однако Даманик утверждал, «что бороться с корруп-

цией и нарушениями, убивая туристов и людей, не причинив-

ших никому вреда, было чудовищно неправильно в глазах его 

Бога и в моих глазах. Имам Самудра сказал мне, в шутку или 

нет, что сожалеет о том, что мы не встретились и не поговорили 

до взрывов на Бали, тогда вместе мы могли бы выработать луч-

шую стратегию для изменения правительства».

Особенно мне хотелось узнать, как поладили между собой 

священник и эмир, а также услышать, что тот думает о байках, 

ходящих на мусульманской стороне, о батальоне купу-купу 

(«бабочек»), состоящем из христианских женщин с оголенной 

грудью, которые извиваются перед мусульманскими мужчина-

ми и соблазняют их до смерти. У меня челюсть отпала, когда 

преподобный Даманик как ни в чем не бывало предложил: 

«Хотите познакомиться с такой бабочкой?» Оказалось, что 

танцовщицы вдохновляют своих мужчин на войну, только вот 

танцуют они с прикрытой грудью. Они даже называют себя 

«ласкар купу-купу». Со временем мусульмане и христиане 

создали целый зоопарк ласкаров, отражающих страхи и фанта-

зии: ласкар лаба-лаба (армия пауков), ласкар мангони (армия 

птиц), ласкар калалавер (армия летучих мышей), наводивших 

ужас по ночам.
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Я был еще больше удивлен, когда Даманик рассказал, на-

сколько приятно ему было общество Башира, которого он ис-

кренне уважал. Жена Башира регулярно приносила им фрукты 

и казалась обеспокоенной здоровьем преподобного. В интер-

вью, взятом в тюрьме Сипинанг, Башир подтвердил, что уваже-

ние между ними было взаимным и сильным. Вот как он опи-

сывал дружбу, которую любой мусульманин может предложить 

куфар (неверным):

«Да, он посещал меня и относился ко мне с уважением. 

Я хочу, если Аллах позволит мне, посетить его дом. Это то, 

что я называю муамалах дуния, — отношения в повседнев-

ной жизни. Потому что в Коране, в восьмом стихе шести-

десятой главы, говорится, что Аллах хочет, чтобы мы были 

добры и справедливы к людям, которые не воюют с нами в 

религии и не помогают тем, кто воюет с нами. Это значит, 

что мы можем помогать тем, кто не против нас. Мы можем 

сотрудничать, но также мы обязаны соблюдать нормы шари-

ата… То есть, в общем, дело с немусульманами иметь можно. 

Мы можем помогать друг другу. Например, если мы заболе-

ем и они нам помогут, тогда, если они заболеют, мы должны 

им помочь. Если они умирают, мы должны проводить их 

тела до могилы, хотя мы и не можем за них молиться».

В 1998 году Абу Бакар Башир официально ассоциировал 

себя с Усамой бен Ладеном (хотя он это отрицал, назвав письмо, 

подтверждающее этот факт и скрепленное его подписью, кото-

рое было у меня, подделкой МОССАДа и ЦРУ). В 2003 году 

Башир был обвинен в подготовке покушения на Мегавати Су-

карнопутри, занимавшую в то время пост президента Индоне-

зии, и в помощи организаторам теракта 2002 года на Бали. Устаз 

Башир (Учитель Башир), как почтительно называли его другие 

заключенные и тюремные власти, был признан невиновным по 

обоим делам. Я задал Баширу (через переводчика) те же самые 
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вопросы о мученической смерти и «рациональном выборе», 

которые я задавал будущим палестинским смертникам и мод-

жахедам из Посо. Например: «Существует ли вероятность от-

мены мученической смерти, если того же самого можно достичь 

другими действиями, такими как использование придорожной 

бомбы?»

Башир был воплощением уверенного в себе человека. Он 

был окружен многочисленными прислужниками, включая осу-

жденных подрывников «Джемаа Исламия»; тюремщики выка-

зывали ему уважение и позволяли проповедовать с его высокой 

лежанки, как ему было угодно. Его голову покрывала маленькая 

белая шапочка, подбородок часто лежал на подтянутом к лицу 

колене, а между седой бородкой и большими очками блестела 

улыбка, излучающая лисью учтивость. Из тюрьмы меня выста-

вили со словами: «Больше белых не пускаем, слишком много 

вас тут ходит». Два дня я проводил интервью, отправляя СМС 

своему переводчику, Тауфику, находящемуся внутри с диктофо-

ном. 

Вот какую притчу рассказал Башир:

«Если существуют лучшие пути добиться цели и нам не 

нужно жертвовать своими жизнями, мы должны избрать 

эти пути. Ведь наши силы могут быть направлены для до-

стижения других целей». Объяснение, почему улема (уче-

ный богослов) допускает это, кроется в истории пророка 

Мухаммеда.

Жил на свете молодой человек, который долго учил-

ся волшебству, чтобы стать одним из магов царя Фараона. 

В прошлом цари имели магов. У [бывшего президента Ин-

донезии] Сухарто их было много. Когда этот маг состарил-

ся, он должен был найти себе замену. В своих поисках он 

встретил священника и многому от него научился. 

У священника он почерпнул больше, чем у других ма-

гов; он стал нести слово людям и обрел способность возвра-
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щать зрение слепым. Он исцелил многих, включая слепого 

министра царя Фараона.

Вновь обретя зрение, министр пообещал выполнить 

для мага все, что в его силах. Маг ответил, что это не он ис-

целил министра, это сделал Аллах. «Он мой Бог и твой по-

велитель. Если ты захочешь исцелиться и признаешь суще-

ствование Аллаха, ты будешь исцелен». Министр вернулся 

в свои палаты. Царь Фараон спросил его:

«Кто исцелил тебя?»

«Имя исцелившего меня — Аллах».

«Аллах — это кто?»

«Аллах — это мой Бог».

Фараон разозлился и приказал пытать министра, и тот 

признался, что так сказал маг, который исцелил его. Магу 

было приказано отказаться от своих убеждений и оставить 

свое дело. Но для мага это был вопрос принципа, он не же-

лал отказываться от своих убеждений.

Множество раз мага пытались убить. В конце концов 

он сказал, что если царь Фараон желает его смерти, это 

просто устроить. Все, что нужно Фараону, — это собрать в 

поле много людей, поставить в центре толпы мага и прика-

зать людям выстрелить в него из луков. Но перед этим они 

все должны сказать «бисмиллях» [во имя Аллаха]. Когда 

стрелы вонзились в тело мага, он умер, но он достиг своей 

цели — нести слово ислама. Основываясь на этой истории, 

многие улема готовы допускать мученическую смерть, по-

скольку такие действия приносят множество благодеяний 

уммат [общинам].

В своей книге «Происхождение человека и половой от-

бор»8 Чарльз Дарвин писал: 

«Грубейшие дикари обладают сознанием чувства сла-

вы… Человека, не склонного никоим образом жертвовать 
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своей жизнью для блага других, на такое действие может 

подвигнуть желание славы, своим примером он может вдох-

новить других людей стремиться к славе, укрепляя благород-

ное чувство восхищения подвигами… Не следует забывать, 

что, хотя высокое мерило нравственности дает лишь малое 

преимущество (или не дает никакого) каждому отдельному 

человеку и его детям перед другими людьми того же племе-

ни, однако увеличение численности высокодаровитых лю-

дей и повышение уровня нравственности определенно дает 

огромные преимущества одному племени над другим».

Слава — это обещание принимать жизнь и отдавать ее в на-

дежде на лучшее для определенной группы генетически свя-

занных незнакомцев, верящих, что они входят в воображаемое 

сообщество под Богом (или объединенных Его современными 

проявлениями, такими как нация и гуманность). Готовность — 

по крайней мере некоторых — до конца быть преданными 

воображаемому делает воображаемое реальным. Для одних — 

сбывшейся мечтой, для других — сбывшимся кошмаром.
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