
Глава 1.  

Место человека 
в природе

Человек настолько не похож на всех остальных живых существ, 
что его просто невозможно ни с кем перепутать. Мы ходим на двух 
ногах, что дает нашим рукам возможность умело манипулировать 
различными предметами. Мы умеем врать друг другу, используя для 
этого необычное средство общения — язык. Мы обладаем огром-
ным мозгом, спрятанным внутрь черепа, который шатко баланси-
рует на довольно-таки тщедушном теле, и нас совершенно не сму-
щает факт, что этот мозг вмещает множество противоречивых 
понятий. Мы используем невероятно сложные технологии, без 
которых, скорее всего, уже не сможем обходиться. У наших спосо-
бов обработки информации нет аналогов в природе. Список наших 
уникальных черт бесконечен: ни одно живое существо в природе 
не выглядит и не ведет себя так, как мы. На протяжении большей 
части своей истории вид Homo sapiens не нуждался в самоопреде-
лении. Различия между нами и другими животными казались на-
столько очевидными, что в XVIII веке великий лексикограф Сэмю-
эл Джонсон определял понятие «человек» как «человеческое 
существо», а термин «человеческий» — как «обладающий каче-
ствами человека» и считал такие определения исчерпывающими. 
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Возможно, это были не самые лучшие словарные статьи Джонсона, 
но в то время ближайшим известным науке родственником челове-
ка был малоизученный орангутанг, и более подробного освещения 
этого понятия не требовалось.

Однако для знаменитого современника Джонсона Карла Линнея 
этого было недостаточно. Линней, которого считают отцом совре-
менной зоологической классификации, известен, помимо прочего, 
своим революционным решением отнести человека к отряду при-
матов наряду с лемурами и обезьянами. Однако, когда дело дошло 
до описания Homo sapiens как вида, Линней отказался от обычного 
перечисления характеристик, которые помогли бы его читателям 
опознать то или иное живое существо. Вместо этого он ограничил-
ся наставлением: «Познай самого себя». Думаю, ему можно про-
стить такую расплывчатую формулировку. В конце концов, мы лишь 
слабо понимаем свое место в мире природы, но одновременно чув-
ствуем, что стоим в стороне от него. Мы функционируем не так, 
как другие животные. Да, по сути, мы всего лишь млекопитающие 
с такими сердцами, почками и желчными пузырями, как и другие, 
и с той же потребностью в пище и дыхании. Но в нас, несомненно, 
есть что-то особенное.

Первым известным ученым, который еще в IV веке до нашей эры 
пытался понять, как наш странный вид вписывается в окружающий 
мир, был Аристотель. Его можно назвать также и первым специали-
стом по сравнительной анатомии. Аристотеля занимали целостность 
и преемственность, которые он видел во всех формах жизни и даже 
между живой и неживой материей. Он предполагал, что жизнь за-
родилась из инертного вещества, похожего на озерный ил (который 
оказался действительно наполненным жизнью, как доказало изо-
бретение микроскопа). Тем не менее Аристотель считал Вселенную 
вечной и неизменной, а каждому ее компоненту, от простейшего до 
самого сложного, отводил строго определенное место в ее иерархии. 
На нижних ступенях «лестницы бытия» располагались камни и дру-
гие предметы, которые просто существовали, но не несли в себе 
жизненной силы. На ступеньку выше находились простейшие жи-
вые существа — растения, обладающие способностью к жизни, 
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росту и воспроизведению. Еще выше Аристотель помещал живот-
ных, которым были присущи дополнительные качества живого — 
движение и память. Наконец, на самой высокой ступени находи-
лись люди — носители разума. Каждый живой организм занимал 
свое место в этой иерархии, созданной когда-то «Перводвигате-
лем» — сущностью, для которой у Аристотеля не имелось точ-
ного описания.

В более поздние эпохи систему Аристотеля быстро приняли на 
вооружение теологи и крупнейшие христианские мыслители Сред-
невековья. Вслед за святым Августином они охотно ассоциировали 
«Перводвигателя» с библейским Богом, возвышавшимся над Ве-
ликой цепью бытия, в которой каждое живое существо занимало 
строго предопределенное место. Человек в ней находился ниже 
ангелов, но выше львов и других хищных животных, за которыми 
следовали животные домашние и так далее, до самого конца цепи. 
Цепь — это единый физический объект, состоящий из дискретных 
звеньев. Точно так же и Великая цепь бытия соединяла человека 
с другими божественными созданиями, но при этом и отделяла его 
от них. Такое двусмысленное положение позволяло объяснить то 
состояние, которое Александр Поуп блестяще описал в своем «Опы-
те о человеке» в 1734 году строками «Ты посредине, такова судьба; 
Твой разум темен, мощь твоя груба». Я считаю эти строки самым 
точным описанием положения человечества в мире, когда-либо вы-
раженным в литературе.

Тем не менее уже в XVI–XVII веках натуралисты начали раз-
вивать ритуализированное представление о живой и неживой при-
роде, предложенное церковью. В XVIII веке гений Линнея показал, 
что живой мир не только имеет четко упорядоченную структуру, 
но и что ее можно описать, используя множества и подмножества. 
На основе этой догадки Линней разработал систему, которой мы 
пользуемся по сей день. В соответствии с этой системой наш вид, 
Человек разумный (Homo sapiens), принадлежит к роду Люди (Homo), 
входящему в семейство гоминидов (Hominidae), которое, в свою 
очередь, является частью отряда приматов, входящего в царство 
животных. В этой иерархии каждая категория включает в себя все 
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подкатегории более низкого уровня. Homo sapiens — это всего лишь 
один из нескольких (ныне вымерших) видов из рода Homo, семейство 
гоминидов состоит из нескольких родов и т. д. Подобная классифи-
кация существенно отличается от по-военному строгой структуры 
Великой цепи бытия, где каждому виду отводилось свое место. Ин-
клюзивная иерархия Линнея прекрасно отражала все исторические 
события, насколько нам известно, приведшие к возникновению Дре-
ва жизни, к которому мы все принадлежим.

Сегодня, как и во времена Линнея, базовой единицей категори-
зации живого является вид. Уже в XVII веке английский натуралист 
Джон Рей пришел к выводу, что (изредка нарушаемые) границы 
вида определяются его репродуктивной общностью. Говоря со-
временным языком, для организмов, размножающихся половым 
путем, вид — это крупнейшая популяция, в рамках которой может 
происходить скрещивание. Разумеется, в большинстве случаев даже 
самые близкородственные виды имеют внешние различия. Однако 
особи, принадлежащие к одному виду, порой также могут ощутимо 
отличаться друг от друга. Разница в том, что во втором случае они 
все еще могут скрещиваться между собой и готовы делать это при 
первой возможности. Соответственно, ключевым показателем при-
надлежности к виду является репродуктивная преемственность — 
заинтересованность членов группы спариваться между собой и воз-
можность успешно это делать. Иными словами, живые существа не 
принадлежат к одному виду потому, что выглядят одинаково. Они 
выглядят одинаково потому, что принадлежат к одному виду.

Так как человек является неотъемлемой частью живого мира, 
для понимания того, какое именно место мы занимаем в биоте, от 
нас требуется не только интроспективное изучение самих себя, но 
и знания о том, что такое вид, чем он характеризуется и как изме-
няется или не изменяется с течением времени. Какой бы организм 
мы ни рассматривали, если у него не имеется надежного генеало-
гического древа, связывающего его с ближайшими родственниками 
и остальными элементами живого, то и сказать о нем что-либо будет 
трудно. То же касается и наших представлений о том, как вид из-
менялся со временем, ведь для того, чтобы эволюционная модель 
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оказалась верна, она должна основываться на исторических фактах. 
Так как научные знания о мире постоянно меняются, то и наши 
приобретенные представления требуют постоянного пересмотра.

Представление о стабильной и неизменной Вселенной, в которой 
за каждым видом было закреплено свое место, — единственное, что 
объединяло теологов с Реем и Линнеем. Однако к началу XIX века 
у некоторых ученых начали возникать сомнения. Первые геологиче-
ские и палеонтологические находки наводили на мысль, что и ланд-
шафты Земли, и живые существа на ней когда-то сильно отличались 
от существующих. Осадочные породы наслаиваются друг на друга, 
как коржи в торте, но если их последовательность в определенной 
местности определить достаточно нетрудно, то соотнести породы 
в нескольких разных регионах — гораздо более сложная задача, так 
как состав слоя не гарантирует его возраст. Столкнувшись с этой про-
блемой, первые геологи очень быстро поняли, что окаменелости, на-
ходимые в осадочных породах (кости и зубы позвоночных или рако-
вины моллюсков и других морских обитателей), можно использовать 
для хронологической классификации слоев. Это возможно потому, 
что для разных геологических эпох была характерна разная фауна — 
как мы знаем сегодня, благодаря эволюционным изменениям.

Еще до возникновения теории эволюции было очевидно, что 
наша планета имеет долгую историю и на протяжении этой истории 
ее облик менялся. В самом начале для объяснения различий между 
современной и древней фауной без значительного отклонения от 
религиозных догматов использовалась гипотеза катастроф. Со-
бытия, подобные библейскому Всемирному потопу, якобы стирали 
с лица Земли все живое. Скудная, но постоянно пополнявшаяся 
палеонтологическая летопись действительно указывала на то, что 
фауна планеты переживала значительные перемены. Геологи и ан-
тропологи обнаруживали свидетельства массовых вымираний и ис-
чезновения значительного количества видов. Для христианского 
мира (включавшего в себя, во всяком случае номинально, всю Ев-
ропу) такое объяснение было вполне приемлемым. Однако к на-
чалу XIX века стали возникать новые идеи относительно изменения 
животного мира с течением времени.
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