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Сцена 15

Демієн Гьорст

П овітря Дохи таке спекотне й запилюжене, що мені дере у горлі. Перед 
будівлею, всуціль обліпленою кольоровими плямами Демієна Гьорста, 
робітники готуються вистеляти торф поверх піщаних дюн. Єдина тінь 

навколо падає від нечисленних фінікових пальм та від Гьорстового «Гім-
ну» (1999–2005), шестиметрової бронзової скульптури, розфарбованої 
так, аби нагадувати пластикову анатомічну модель. Цьому, здавалося б, 
непридатному для життя людей середовищу пасує кіборгоподібне облич-
чя статуї, яке з правого ракурсу своїм круглим оком нагадує мені C3-PO із 
«Зоряних воєн».	

Сьогодні відкривається найбільша ретроспектива Гьорста під назвою «Ре-
ліквії». На жаль, мене тут, здається, не дуже раді бачити. Один із Гьорстових 
фахівців зі зв’язків із громадськістю кілька тижнів тому зателефонував моєму 
редакторові з «Економіст», аби повідомити, що митець не спілкуватиметься зі 
мною, натякаючи, що журналові варто було би прислати когось іншого. Во-
чевидь, Гьорст і досі ображається на статтю, яку я написала три роки тому 
(рік потому, як я відвідала митця в його Девонській садибі). Стаття називалась 
«Руки вгору – це Гьорст: Як поганий хлопчик британського мистецтва збага-
тів коштом своїх інвесторів». Ця стаття побила рекорд найбільшої кількості 
кліків на веб-сайті «Економіст», коли її опублікували у вересні 2010. Такого 
раніше не траплялось з матеріалами про мистецтво. В статті не було аналізу 
творчості Гьорста, натомість наводились факти на підтвердження різкого па-
діння попиту на його роботи.

Я вже давно не бачила такої малої кількості представників преси. Єдиний 
журналіст із впливової щоденної газети – це Керол Воґель із «Нью-Йорк Таймс», 
яка щойно випустила статтю про Гьорстову «Чудесну подорож» – низку гігант-
ських бронзових скульптур, що відображають різні етапи росту й розвитку емб-
ріона, від зачаття до народження. Перша скульптура зображує сперматозоїд, що 
проникає в яйцеклітину, а фінальна – чотирнадцятиметрове немовля, котре де-
монструє свій пеніс у публічному просторі й наче хизується таким вчинком на 
всю Перську затоку. Ця, розташована біля лікарні робота, використовує лазівку 
в законах шаріату: вважається припустимим демонструвати тіло з науковою та 
освітньою метою. Шейха Маясса Аль Тані, директорка Катарського Управління 
музеїв, сказала Воґель, що вважає велетенське немовля чоловічої статі автопор-
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третом художника35. Але іронія у тому, що попри схожість із митцем, робота така 
узагальнена і невиразна, що одразу й не скажеш, хто її творець.

Доки інші журналісти вирушають на екскурсію під орудою Франческо Бо-
намі, куратора ретроспективи, я приєднуюсь до фотографів, які поспішають на 
зйомку. Гьорст, на якому біла футболка, чорна куртка та золоті й срібні ланцюж-
ки, стоїть, схрестивши руки, перед пістрявою круглою картиною з плямами під 
назвою «Прекрасне, несерйозне, виразне, несмак, не-мистецтво, примітивне, ні 
на що не придатне, дитячі забавки, недостатньо чесне, кругле, хіба що тішить 
око, натхненне, сенсаційне, беззаперечно прекрасне полотно (для стіни над ди-
ваном)» (1996). Він насуплює брови для кожного фотографа по черзі, даруючи 
кожному об’єктиву миттєву зустріч віч-на-віч. Через хвилину чи дві він помічає, 
як я вимахую з задніх рядів своїм айфоном, високо піднімає руку над головою і 
горлає «Привіт!» глузливим тонким, як у дівчинки-підлітка, голосом.

Гьорст зникає, а я приєднуюсь до журналістів, які крутяться навколо «В ім’я 
любові Господньої» (2007). Тут діамантовий череп уперше представлено в діало-
зі з іншими творами, а не підсвіченим у темній кімнаті, як королівські коштов-
ності.  Він розміщений навпроти акули в резервуарі з формальдегідом, що має 
назву «Безсмертний» (1997–2005). За нею виставлено менший, дитячий череп, 
вкритий рожевими діамантами, проти якого зяє роззявлена паща найбільшої на 
сьогодні акули Гьорста – семиметрової гігантської істоти, що має назву «Левіа-
фан» (2006–2013). «Той маленький череп страшенно мене лякає», – каже Роберт 
Баунд, редактор розділу про культуру в «Моноклі». Черепи розташовані у вели-
чезній ротонді в центрі виставки. «99 відсотків відвідувачів прийдуть сюди, аби 
побачити діамантовий череп, – говорить Арсалан Мохаммад, редактор “Гарперз 
Базаар Арт Аравія”. – Це справжня Затока, як вона є!».

За кілька метрів Мірна Аяд, редакторка журналу «Канвас», розглядає табличку 
до черепа, зауважуючи, що назву – «В ім’я любові Господньої» – не перекладено 
арабською. «Якщо написати слово “Аллах”, – пояснює вона, – можна наразити-
ся на величезний ризик». Постійне апелювання до релігії самопроголошеного 
атеїста Гьорста набуває нового значення в середовищі глибоко релігійних лю-
дей. Хтось із прес-служби підходить, аби провести Аяд на колективне інтерв’ю з 
Гьорстом. Коли вона дізнається, що мене туди не запросили, то обіцяє поділити-
ся своїми записами. Запитай його про назву виставки, «Реліквії», кажу я їй перед 
тим, як вона виходить з кімнати. Він що, позиціонує себе як святого?

Я проходжу повз Бонамі, котрий спілкується з кількома місцевими журналіс-
тами в сусідній кімнаті, описуючи нову акулу як «надпотужну роботу». Куратор 
уже провів для мене екскурсію кілька днів тому. Працівники в бірюзових гумо-
вих рукавичках, які монтували виставку, саме розкладали медичні інструменти 
по сталевих шафках під звуки «Ґрейсленда» Пола Саймона. Водночас робітники 
у захисних костюмах висипали в Гьорстову інсталяцію «Тисяча років» (1990) 

35 Правляча родина Катару, видатками на культуру якої опікується Шейха Маясса – 30-річ-
на старша сестра еміра, в останні роки постала як один із найпотужніших покупців мис-
тецтва. Вони придбали Сезаннових «Картярів» за 250 мільйонів доларів, а також стали 
покупцями рекордно дорогих творів Гьорста, зокрема «Весняної колискової» (2007), при-
дбаної за 17 мільйонів доларів. Ходять чутки, що в результаті вони збираються відкрити 
музей сучасного мистецтва, та наразі більшість їхньої колекції знаходиться в Цюриху – в 
конфіденційному вільному від податків просторі для зберігання, відомому як «фріпорт».
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повні коробки личинок британської мухи, привезені бізнес-класом «Катарськи-
ми авіалініями». Бонамі, познайомившись з Гьорстом в середині 90-х, включив 
його роботи до складу Венеціанської бієнале 2003 року та опікувався презента-
цією діамантового черепа у Флоренції 2010-го. Він покладає великі сподівання 
на цю моторошну й досі не продану роботу. «Навіть, якщо й забудуть того, хто 
створив цей об’єкт, – говорить він мені, – діамантовий череп завжди приверта-
тиме до себе увагу».

Попри діаманти та чималі видатки на організацію такої виставки, роботи 
Гьорста далеко не на тему грошей. Ретроспектива без хронології, а тому не та-
кою помітною видається загальна тенденція  еволюції робіт митця: від створе-
них із дешевих матеріалів до вкрай дорогих. Крім того, на відміну від виставки 
у Тейт Модерн, ця не акцентує на роботах, проданих на прибутковому аукціоні 
Гьорста в «Сотбі». Натомість ці чотири твори розміщено у трьох різних кімна-
тах, що збагачує їх альтернативними інтерпретаціями. Приміром, «Королівство» 
(2008) – мала акула в чорному контейнері, що, як подейкують, належить коро-
лівській родині Катару, оточена вісьмома «плямистими» картинами на чорно-
му тлі. В цьому контексті самотня акула набуває психоделічного вигляду, наче 
вона насолоджується наркотичним трипом. «Вони вимагали серйозної вистав-
ки», – каже Бонамі, котрому явно нелегко даються жартики в цьому середовищі. 
Він – відданий прихильник Гьорста, але, за моїм наполяганням, визнає, що ху-
дожник – «як рок-зірка, неспроможний функціонувати без свого почту».

Я опиняюсь перед роботою «З мертвою головою» (1991) – чорно-білою фо-
тографією митця (котрий ним ще не став) із головою трупа в морзі. Дзвонить 
мій телефон. «Зачекай на мене в лобі, – говорить Жан-Поль Анжелен, приязний 
багатостраждальний директор публічних проектів Музейного управління Ка-
тару. Скеровуючи мене вузьким коридором, Анґелен повідомляє, що плани змі-
нились і що тепер я можу приєднатись до колективного інтерв’ю та поставити 
кілька питань. По дорозі я зустрічаю Аяд. «Я поставила твоє запитання про релік-
вії і святого, – каже вона, витягаючи записника. – Він відповів: “Мені важко роз-
мірковувати про Бога. Думаю, він – митець”». Вона, підсміюючись, робить великі 
очі. Бог – це митець?  Я не вірю своїм вухам. Він що, каже, що Бога створено за 
його – Гьорстовим – образом та подобою? Вона киває – хитає головою, стенає 
плечима, обіцяючи надіслати повну розшифровку.

Гьорст сидить спиною до дверей у кімнаті без вікон із трьома журналістами 
та чотирма «особами, відповідальними за комунікації», включно з одним, компа-
нія-працедавець якого надає послуги з «управління репутацією». Сесія потроху 
добігає кінця. Джуд Тайррелл, незамінна помічниця Гьорста, спрямовує мене же-
стом у дальній кінець конференц-столу, на якому скупчилися оази «Коли», «Ред 
Булла» та «Перр’є».

«У мене багато протилежних поглядів. Усі мої виставки – насправді групові 
виставки. В моїй голові живе багато митців», – говорить Гьорст Баундові, котрий 
записує подкаст для веб-сайту «Монокль». Вони продовжують свою комфортну, 
наче розмова біля каміна, бесіду. Гьорст поправляє свої каблучки, три з яких при-
крашені першою літерою його прізвища.

Баунд завершує своє інтерв’ю. Тепер настала черга Зільке Гоманн – редактор-
ки німецького журналу про мистецтво «Монополь». Вона ставить низку питань 
щодо специфіки проведення виставки в Перській затоці. «Коли культура відмін-
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на від тієї, з якої походиш ти, важко провокувати людей у правильний спосіб, – 
пояснює Гьорст. – Мета полягає в тому, аби підштовхнути людей прислухатися 
до тебе, навіть якщо ти й волів би, щоб вони мислили трохи інакше».

Наступним ставить свої питання Мохаммад із «Гарперз Базаар Арт Аравія», 
котрий розпитує про Гьорстову 14-елементну скульптурну композицію, що зо-
бражує життя в материнській утробі. «Це, певно, найменш радикальна з моїх ро-
біт», – погоджується митець. Тоді, наче пояснюючи, він визнає: «У мене зараз не 
так багато клієнтів». Коли Мохаммад завершує, Гоманн ставить ще одне запитан-
ня: «А яка Ваша улюблена мистецька робота?» Ось уже 20 років Гьорст дає одну й 
ту саму відповідь на нього. «Неонова робота Брюса Наумана, – говорить він, на 
секунду спиняючись, аби пригадати назву. – “Справжній художник допомагає 
світові тим, що виявляє містичні істини”». Він також зізнається, що небайдужий 
до «Подиху художника» (1960) П’єро Мандзоні – кульки, що буквально наповне-
на гарячим подихом митця.

«Саро, може, Ви б хотіли щось запитати про виставку?» – звертається до 
мене Тайррелл, котра модерує сесію. «Давай, Саро! Покажи себе!» – говорить 
Гьорст своїм дивним «голосом гея», до якого він вдається, коли намагається бути 
дружнім, але неспроможний стримати ворожості. Згадуючи про химерну від-
повідь Гьорста на запитання Мірни Аяд про назву «Реліквій», я вирішую знову 
запитати те саме. Джефф Кунс говорить про те, як митців «палять на вогнищах». 
Я цікавлюсь, чи почувається Гьорст мучеником світу мистецтва. Чи позиціонує 
себе як святого, називаючи виставку «Реліквії»? Принаймні, це те, що я збираюсь 
спитати, однак натомість чомусь розпатякую про стратегії найменування робіт 
та агіографію історії мистецтв.

«От і п’ять питань за один раз!» – гучно регоче Гьорст. Радий, що дістав пе-
ревагу, він додає: «Роками вигадуєш для своїх робіт оті довгі назви, а потім ви-
являється, що люди все одно називають їх просто “Акула” чи ”Череп”». Гьорст 
кладе руки на стіл і нахиляється вперед. «А я вважав, що говорити про сучасне 
мистецтво як про реліквії, – це іронія. Не думаю, що можна сказати, буцімто мит-
ці – це святі. Невже ми досі віримо в те, що реліквії – справжні? Хіба в Ісуса не 
п’ять тисяч ребер?» Ця відповідь суттєво відмінна від тієї, яку він дав Аяд. «Реліквія 
– це древній предмет, який перетворюється на об’єкт поклоніння, – продовжує 
Гьорст. – Той факт, що мистецтво має особливу силу, беззаперечний. Але сказа-
ти, що саме дає йому цю силу, важко. Мені подобається те, що в мистецтві “один 
плюс один дорівнює трьом”, тоді як у житті виходить лише “два”».

Що мені завжди подобалося в Гьорсті, то це те, що він охоче обговорює 
цифри й бізнес. Коли 2005 року я брала у митця інтерв’ю в його спальні, він 
щойно повернувся зі щорічної зустрічі компанії в Севільї і розповідав мені 
про те, як йому не до вподоби лінійна структура управління, оскільки він від-
дає перевагу «затишному», домашньому бізнесу. «Тим паче, для мене вірність 
завжди була важливіша за продуктивність», – пояснює митець. Він також при-
гадав історію про всю ту роботу, яка знадобилась, аби створити одну з його 
ретельно деталізованих шафок з пігулками. «Було таке відчуття, наче вони 
гарують у якихось пігулкових копальнях, – каже він. – Мені було дуже незруч-
но. Я не можу продавати роботу за великі гроші, коли люди, які її створили, 
працюють, наче на якійсь дешевій фабриці». То були часи, коли у Гьорста пра-
цювало 50 асистентів.
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«А скільки робітників у тебе було на піку продуктивності?» – «Тоді, напевно, 
десь 250».  Я вголос цікавлюсь, чи ті вражаючі цифри припадають на 2007-2008 
роки, коли Гьорст виготовляв 223 лоти для продажу на «Сотбі». «Певно, то було 
трохи раніше, коли я готував виставку з метеликами для Ґаґосяна», – каже він. 
Гьорст управляє своєю імперією через низку компаній, з такими назвами, як-
от36  «Наука», «Убий мене», «Інші критерії», «ТЗОВ Демієн Гьорст і сини», «ТЗОВ Д 
Гьорст» та «Гуска, що несе золоті яйця». Його бізнеси зареєстровані і у Британії, і 
на англомовному острові Джерсі біля узбережжя Франції, відомому своїм низь-
ким оподаткуванням.

«Розкажи мені, будь ласка, про твої стосунки з Франческо Бонамі», – прошу 
я. «З ним завжди було надзвичайно приємно працювати, – відказує Гьорст. – Ми 
давні друзі. Коли 1995 року я жив у Нью-Йорку, ми завжди тусувались і випивали 
разом. Ми дуже давно знайомі, хай там як він мене критикує у своїх книжках».

Трохи роздратована Гьорстом та його командою, усвідомлюючи, що в цій 
кімнаті панує не демократія, я запитую: «Що ти думаєш про свободу слова?» Тай-
ррелл неприязно дивиться на мене, бо я дозволяю собі кепкувати з їхніх правил. 
«Ого, – каже Гьорст. – Я радикально проти такої свободи. Її треба заборонити». 
Він відхиляється назад і знову схрещує руки на грудях. «Було б чудово, аби все 
було так просто, але насправді це невизначена зона».

«А як щодо свободи творчості?» – запитує Тайррелл, намагаючись спрямува-
ти його в безпечнішому керунку.

«Обожнюю свободу! – підхоплює Гьорст. – Думаю, нам її треба якомога біль-
ше, але не певен, де межа. Мені більше до душі мистецтво, де можна стверджува-
ти й заперечувати щось водночас».

З явним полегшенням від того, що сесія закінчується, Тайррелл говорить: 
«Дякую, Саро!»

За півтори години пресу забирають на корабель обідати, а в холі, обклеє-
ному шпалерами з метеликами, і в кафе, облаштованому як дорога аптека, по-
чинають збиратися VIP-персони. Серед представників аукціонних будинків та 
арт-дилерів чимало італійських колекціонерів (які тут заради Бонамі не мен-
шою мірою, ніж задля Гьорста), а також арабські колекціонери, що прилетіли 
з ОАЕ та Кувейту. Делегація з Еміратів упадає навколо принца, що є онуком ко-
роля Абдулли і сином прогнозованого спадкоємця престолу. Здається, ніхто не 
знає, як його звуть, але чорно-золоте вбрання безпомильно вказує на високий 
статус. Присутній також Шейх Хассан (митець і двоюрідний брат еміра), Мі-
учча Прада (власниця гігантської акули «Левіафан»), Франка Соццані (голов-
на редакторка «Воґ Італія»), Ніколас Серота (директор Тейт) і Наомі Кемпбелл 
(яка перебуває в регіоні задля модного показу в Дубаї). Франческо Веццолі, 
котрий також  проводить у місті свою виставку – «Місто жінок, що плачуть», 
стоїть поруч зі мною, попиваючи сік (вживати алкоголь тут заборонено). «Ба-
гато хто використовує Гьорста як мішень чи уособлення всілякого зла, – каже 
Веццолі. – Вони вважають, що він забагато всього зробив, забагато був на вид-
ноті. Але мене значно більше обурюють моралісти, що просторікують, як чен-
ці, а насправді живуть, як супермоделі». У відповідь я пояснюю йому британську 
фразу про «соціалістів з шампанським».

36  Далі назви компаній подано в буквальному перекладі – Прим. перекладача.
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Коли хол уже, здається, повний під зав’язку, прибуває Шейха Маясса зі сви-
тою, що спричиняє незрозумілий безлад. Її охоронці навмання прокладають 
шлях у натовпі, непевні, кого слід, а кого не слід лишити поблизу. На Маяссі чор-
на абайя, з-під якої видно кілька добрячих сантиметрів її волосся. Через плече 
вона, як ранець, перекинула сумку, а на ногах у неї черевики «Прада» з товстими 
підошвами. Я приєднуюсь до натовпу, що проходить на виставку за нею, й огля-
даю експозицію втретє.

Дійшовши десь до половини, я зупиняюсь, роздивляючись велику сталеву 
шафу, на полицях якої викладено недопалки цигарок. Ця робота під назвою «Бе-
зодня» (2008) пішла з молотка під час розпродажу робіт Гьорста на «Сотбі», а по-
тім фігурувала в його ретроспективі в Тейт. Кілька тижнів тому я чула, що особа, 
яка придбала «Безодню», купила також і «Золотого тільця» (2008) – контровер-
сійного бика з позолоченими рогами, що був головним лотом на «Сотбі» і який 
відтоді не виставлявся. Тут табличка на стіні засвідчує, що роботу надано для ви-
ставки Фундацією Луї Віттон. Якби я відшукала цю інформацію кілька років тому, 
це була б неабияка знахідка, але зараз я не певна, чи є комусь до цього діло.

В кімнаті, де стоїть «Святий Варфоломій: витончений біль» (2008), позо-
лочена статуя зі знімним фіговим листком, я помічаю Гьорста, заглибленого 
в розмову з Джеффом Кунсом. Вони обоє виставлялись у галереї Ґаґосяна і 
мають багато спільних колекціонерів. Дружина Кунса, Жюстіна, й Гьорстова 
нова дівчина, Роксі Нафусі, стоять поруч. Незважаючи на усмішки (напогото-
ві, на випадок появи папараці), вони виглядають втомленими після перельоту. 
Кунс – бездоганно свіжий та елегантний. А Гьорст, хоч і перевдягнувся в чор-
ну сорочку з комірцем, поруч із ним виглядає дещо втомленим. Коли чоловіки 
зрештою прощаються, Гьорст підходить до мене і запитує: «А хто був той ху-
дожник, із яким я щойно розмовляв?»
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