

РАЗВИТИЕ ОБРАЖЕНИЯ

Удивительно, но серьезным препятствием к прогрессу человека в фотографии является прогресс фотографической техники - у начинающего фотографа начинает все сразу получаться хорошо (точнее, начинающему фотографу кажется, что все получается хорошо - цвета такие яркие, а снимки такие резкие).

И пропадает весь длительный, но жизненно необходимый процесс ученичества. Это как если бы в живописи не нужно было бы очень долго сначала рисовать простейшие геометрические фигуры, затем гипсовые бюсты и чучела животных, потом переходить к работе с натурщиками, не нужно было бы изучать анатомию и законы перспективы, не нужно было бы ездить на этюды и разбираться в смешении цветов, работать со светом, оттенками и полутонами.

Между тем для того, чтобы научиться видеть интересный сюжет, нужно сначала научиться строить интересный сюжет. Из любых подручных материалов - чем проще они будут, тем лучше. Попробуйте, например, с помощью коробка спичек рассказать историю Ромео и Джульетты. Возьмите атлас звездного неба и нарисуйте свои собственные созвездия - представьте себя первым человеком на Земле, дающим имена созвездиям. Придумайте, как снять ветер без вывернутого зонта и летящей шляпы. Или попробуйте снять время. Или выберите любое стихотворение, которое вам нравится, и сделайте фотографию по его мотивам.

Например,
Лорка <<Прелюдия>>

И тополя уходят -
но след их озерный светел.

И тополя уходят -
но нам оставляют ветер.

И ветер умолкнет ночью,
ображенный черным крепом.

Но ветер оставит эхо,
плывущее вниз по рекам.

А мир светляков нахлынет -
и прошлое в нем потонет.

И крохотное сердечко
раскроется на ладони.

/перевод А. Гелескул/

или Владимир Бурич:

Я иду за водой
и о дно моего ведра
головами бьются ромашки.

Я лежу на спине
и смотрю в потолок
с ушами полными слез.

Дуешь в волосы своего ребенка
Читаешь названия речных пароходов
Помогаешь высвободиться пчеле из
варенья
Каким предательством ты купил все это?

Начинайте с простых вещей. За вдохновением не нужно ехать на другую сторону земного шара - <<Чтоинтересней на свете стены и стула?». Об этом же пишет Кафка: «Тебе не надо выходить из дому. Оставайся за своим столом и слушай. Даже не слушай, только жди. Даже не жди, просто молчи и будь в одиночестве. Вселенная сама начнет напрашиваться на разоблачение, она не может иначе, она будет упоенно корчиться перед тобой».

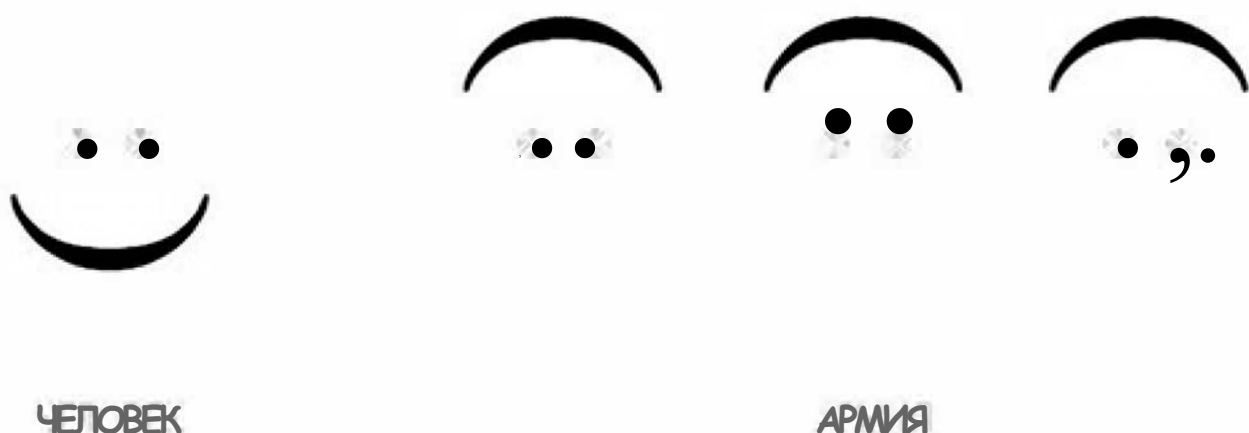
Не бойтесь выглядеть идиотом. Марк Белл, актер и преподаватель пластики Лондонской академии музыкального и драматического искусства рассказывал: <<В мои обязанности входит обучение молодых актеров работе в комедийных ролях. В основе таких ролей лежит то, что мы называем образом Клоуна. Этот Клоун есть в каждом из нас, и каждый может обнаружить в себе комическую сторону своего <<Я>>. Представьте себе, что в большинстве из нас живет существо, которое мы называем «полным идиотом», и мы все время пытаемся скрыть это. На первых занятиях мы и занимаемся поиском этого существа, а затем смотрим, какой образ на этой основе можно сформировать, какой это будет тип идиота>>. У японцев есть прекрасная поговорка: <<Будем ли мы танцевать или нет - все равно мы выглядим как идиоты. Тогда лучше танцевать».

Начните с простого: напишите на листе бумаге цифры от нуля до девяти, а потом пририсуйте к ним пару штрихов или точек так, чтобы они превратились во что-то другое, узнаваемое:

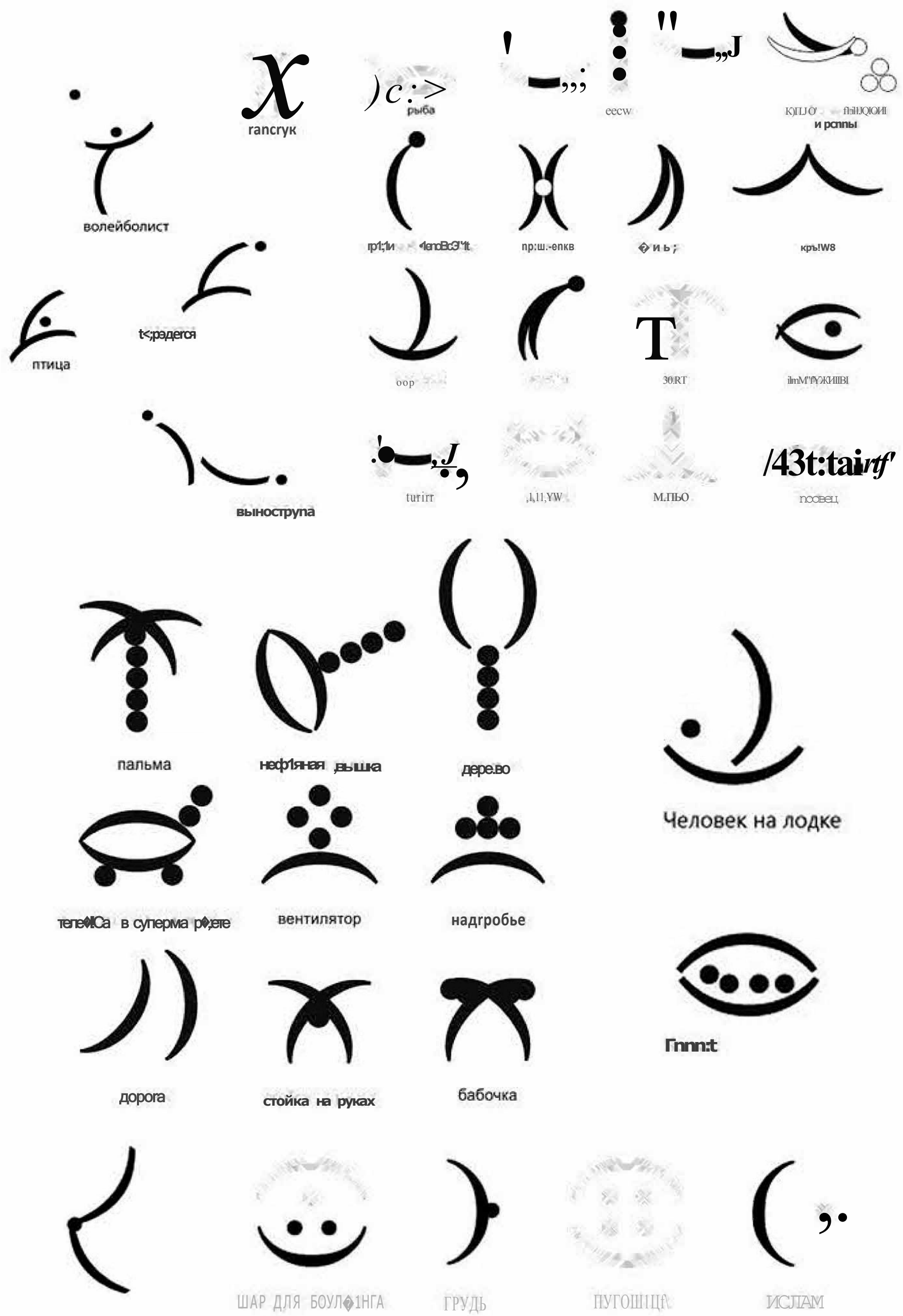
0 1 2 3 4

Например: дуло, спичка, лицо, грудь, кактус... Чем меньше дорисовывать, тем лучше.

Или представьте, что у вас есть только два знака - скобка и точка. Попробуйте с их помощью нарисовать что-нибудь.



Я как-то дал это задание в своем журнале. Вот, что получилось:



Почему я предлагаю начинать с примитивов? Ограничения включают человеческое воображение. Однажды Хемингуэй придумал рассказ из шести слов. For Sale: Baby shoes, never worn (русский вариант вдвое короче: <<Продаются пинетки. Неношеные>>). И создал целый жанр шестисловных рассказов: Извини, солдат, мы продаем ботинки парами. Наша спальня. Два голоса. Я стучусь. На разбитом ветровом стекле было написано <<молодожены>>...

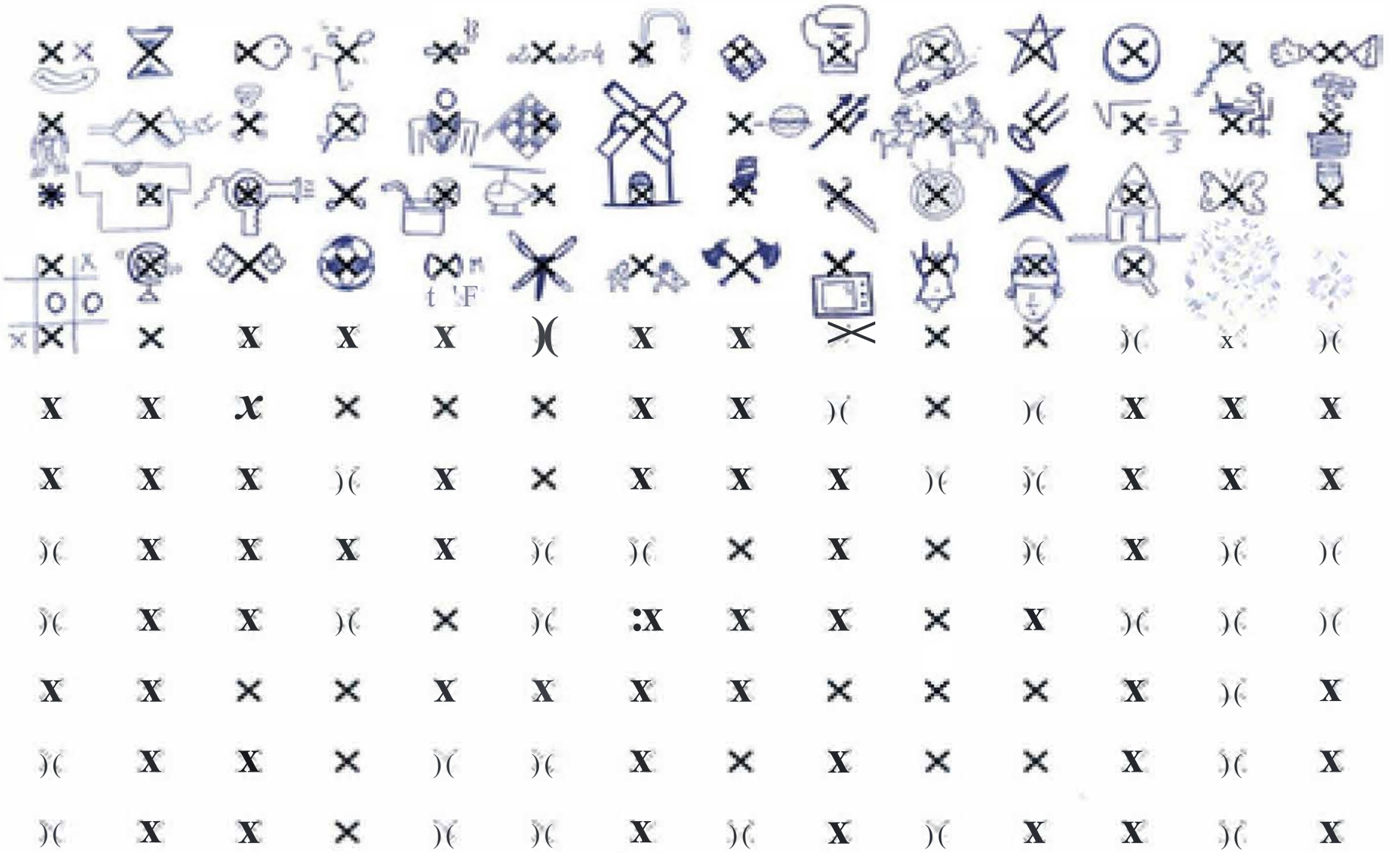
Появились и очень короткие страшные истории: Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались. /Фредерик Браун. <<Кратчайшая страшная история из когда-либо написанных>>/

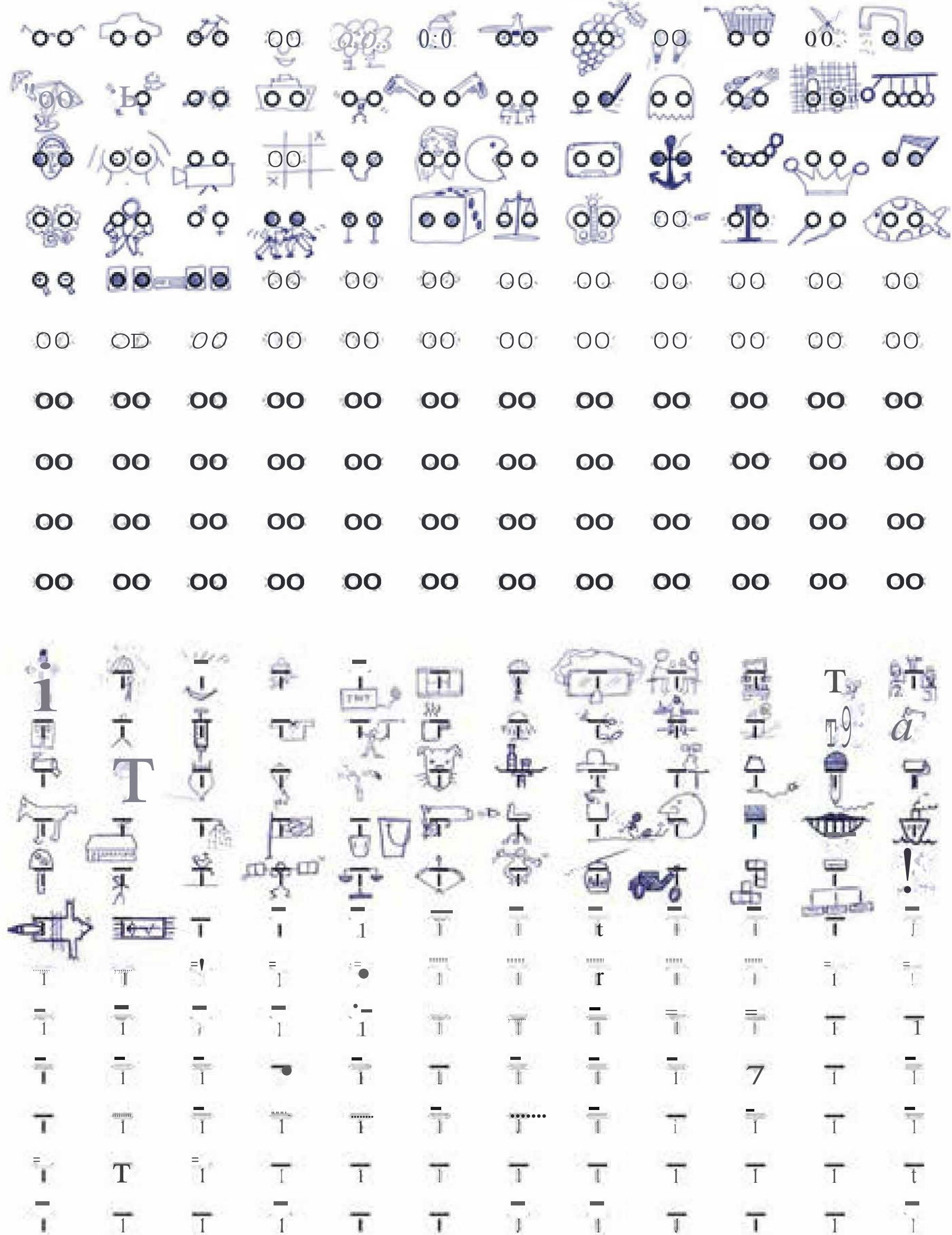
Я начинаю укладывать ребенка в постель, а он говорит мне: <<папа, проверь монстров под кроватью>>. Я смотрю под кровать, чтобы его успокоить, и вижу там своего ребенка, который смотрит на меня с ужасом и дрожащим голосом говорит: <<папа, там кто-то другой в моей кровати>>.

С утра я обнаружил на телефоне свежую фотографию себя спящего. Я живу ОДИН...

А Тонина Гуэрра однажды выиграл пари. Он утверждал, что сможет сделать полноценный фильм с сюжетом в десять секунд. И вот, что получилось: <<Женщина смотрит телевизор. Идет трансляция запуска космического корабля. По мере того как отсчитывается время до старта: 10, 9, 8... - женщина берет телефонную трубку, крутит диск. В тот самый момент, когда на экране показывают пуск ракеты, она произносит в трубку: «Приезжай, он улетел...>>.

А вот прекрасное упражнение Бразильской школы искусств и дизайна.





Представьте, как сильно изменились бы детские рисунки, если бы школьные тетради печатали не с клеточками, а, например, с треугольничками. Или с концентрическими кругами.

Man Blowing a Bubble
A Film by Mitch Ansara

III

IO

:O

:X

The End
Copyright, 1972

Samurai on the toilet
A Film by Takeshi Kitano

(>_<)

[o_oJ

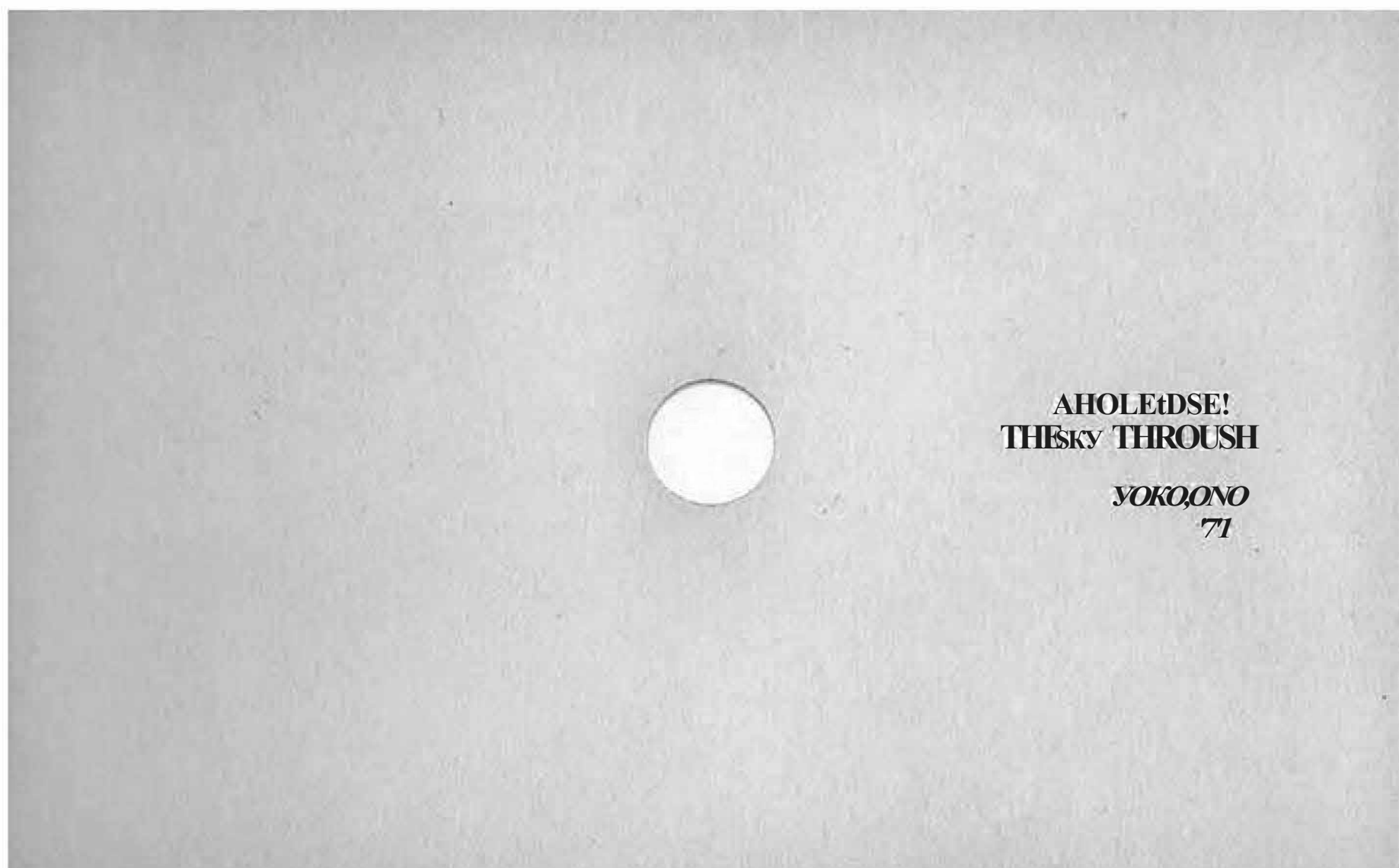
(o_o)

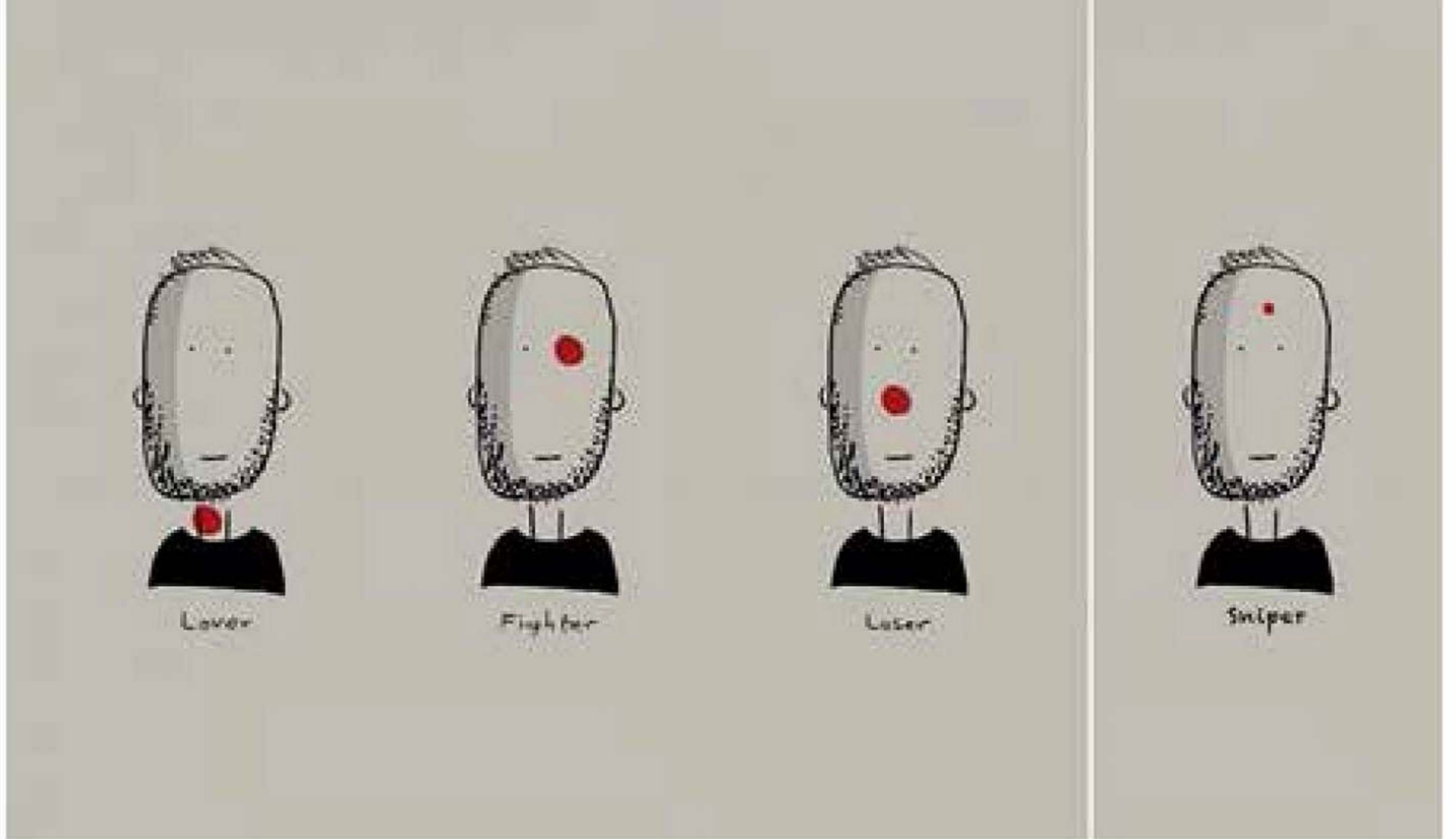
(^_^)

The End
Copyright, 1970

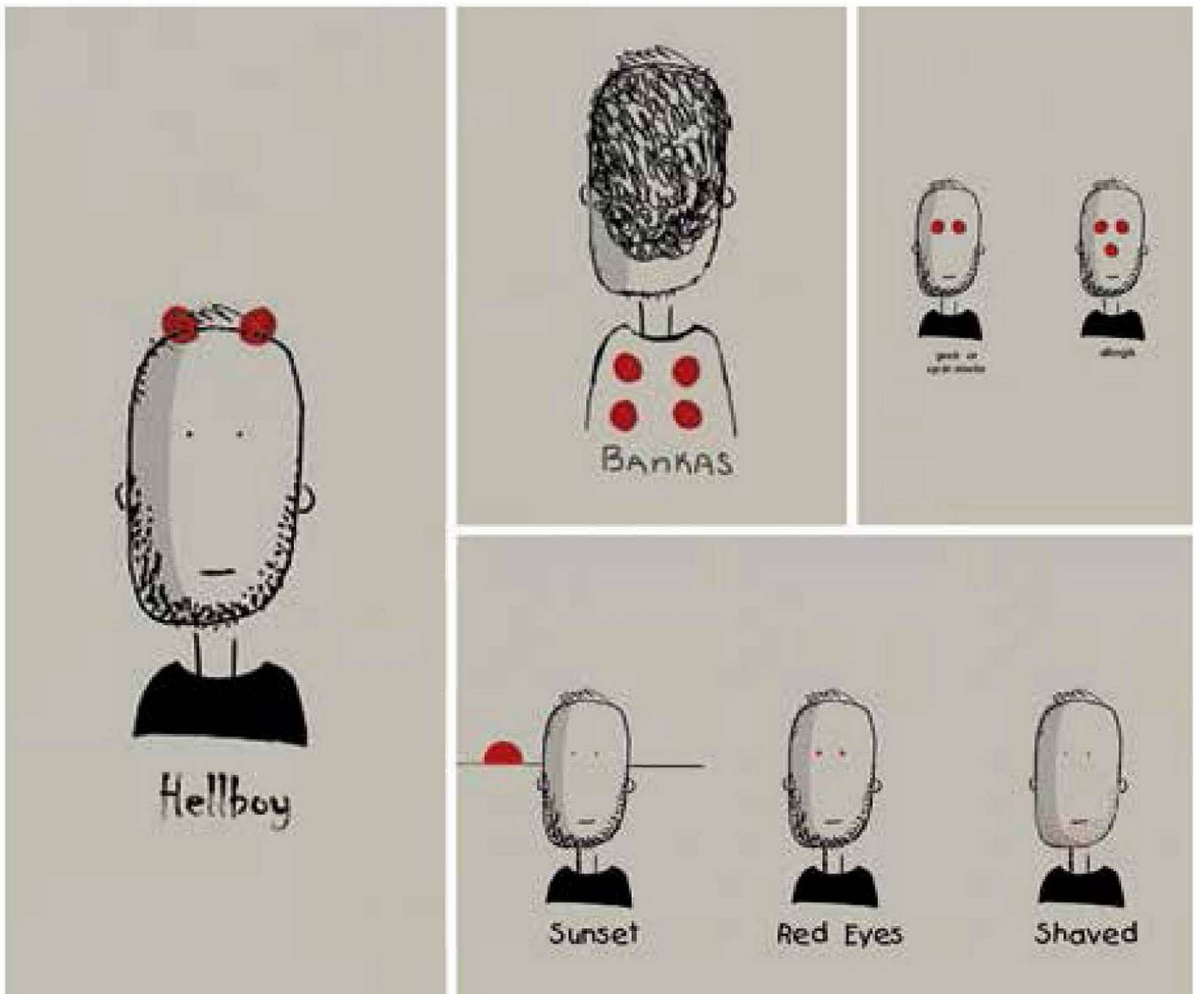
Несколько работ с примитивами классиков. Фильм Майкла Ансары <<Человек надувает жевательную резинку>>. Фильм Такеши Китано «Самурай в туалете>>.

Работа Йоко Оно «Отверстие, через которое можно смотреть на небо»:





Еще про работу с примитивами. Однажды я увидел в интернете рисунок с красными точками - любовник, боец, лузер. И сначала сам предложил свой вариант - снайпер, а потом попросил читателей сделать то же самое. Попробуйте и вы продолжить этот ряд:



В теории рисунка есть понятие «негативного пространства». Это пространство, не занятое предметами. Оно тоже может подчиняться законам композиции. Точнее - это изнанка композиции. Практически это то же самое, что паузы в музыке.

В фотографии с помощью негативного пространства можно подчеркивать формы и размеры и расставлять смысловые акценты. Посмотрите, что делает из пустого пространства (неба) Thomas Lamadieu:



Очень часто, когда фотограф приезжает в другую страну, у него открывается второе дыхание и третий глаз - все кажется ему интересным и увлекательным, на каждом шагу он находит сотни сюжетов. А потом, после возвращения домой, фотограф как бы слепнет. Все кажется ему пресным, унылым и избитым. Между тем все дело только в личных настройках, которыми можно и нужно управлять. Представьте, например, что вы - инопланетянин, который никогда не был на Земле и у которого есть только несколько часов, чтобы составить о ней свое представление - для вас все в новинку и все необычно - и телеграфный столб и Собор Василия Блаженного. Попробуйте сделать такую серию фотографий – с инопланетной логикой и вкусом. Усложню задание - ваш рост 40 сантиметров.

Честертон как-то придумал слово «мурефок» (mooreeffoc - перевернутое coffee-room). Он использовал его <<для обозначения того внезапного острания давно привычных для нас вещей, когда они вдруг предстают в неожиданном ракурсе>. Пояснение Толкина: <<Мурефок - фантастическое слово, но вы можете встретить его в каждом городе нашей страны. Для разъяснения обратимся, скажем, к такому примеру: сидя в кофейне, вы вдруг видите это слово через стеклянную дверь... Слово «мурефок» может помочь вам внезапно осознать, что Англия - абсолютно чужая вам страна, промелькнувшая когда-то в истории и затерянная в древних веках, либо, наоборот, страна, окутанная туманами такого отдаленного будущего, в котором можно очутиться только с помощью машины времени; вы можете при этом обнаружить, что ее обитатели - удивительно странные и интересные люди, отличающиеся необычными привычками. Однако все это - не более чем действие телескопа времени, сфокусированного на той или иной точке>>.

Это очень полезное упражнение - взглянуть на все новыми глазами. Вы начинаете видеть то, что никто не видит.



В Соборе Святого Павла в Лондоне под куполом Шепчущей галереи я увидел исчезающую улыбку Чеширского Кота.



Читая биографию Набокова, я понял, зачем мумифицировали фараонов. Связь с превращением гусеницы в бабочку очевидна. Такая же вера в жизнь после смерти. Такая же надежда на умение летать. Такое же бережное пеленание.



Забор на подмосковной станции красили десятки раз. Той краской, которая была под рукой. И получился некий <<культурный слой>>.

Я совершил самый страшный грех из всех возможных грехов. Я не был счастлив.
Борхес

Не бойтесь выглядеть чудаком в глазах окружающих. Один мой знакомый, занимающий высокий пост в крупной компании, ушел из нее и стал фотографом, когда вдруг осознал, что не смог вспомнить ни одного события за весь прошедший год.

Попробуйте смешивать разные реальности. Распечатайте несколько иллюстраций из вашей любимой книги и найдите им место в городе. Например, вот так:



И тогда, как по волшебству, следы от жевательной резинки на асфальте превратятся в звезды, а канализационный люк станет маленькой планетой с вулканом.



Считается, что очень просто отличить животное-хищника от животного-вегетарианца: у хищников глаза расположены на передней части морды, чтобы видеть жертву. У вегетарианцев - по обе стороны головы, чтобы видеть врага.

Это действительно и по отношению к объективам. Они дают вам редкую возможность смотреть на мир другими глазами:

С длиннофокусным объективом вы становитесь охотником. Осторожно, мягко переступая, приближаетесь, чтобы не спугнуть жертву. И на секунду замираете перед атакой. Кто-то из семейства кошачьих? Хищная птица?

С широкоугольником вы - травоядное. Вы смотрите на мир панорамным взглядом. Вам никогда не придет в голову, что можно подкрадываться к закату.

Возможно, с широкоугольником вы видите мир до грехопадения.

А с телевиком - после.

Макрообъектив превращает вас в насекомое. Вы замечаете каплю росы и цветочную пыльцу.

И совершенно очевидно, в кого вы превратитесь с объективом «рыбий глаз».

И только с <<полтинником>> вы смотрите на мир глазами человека.

Занятие фотографией может излечить человека.

Во многих шаманских обществах, когда к знахарю приходил человек с жалобой на уныние, подавленность или депрессию, ему задавали несколько вопросов:

Когда ты перестал танцевать?

Когда ты перестал петь?

Как давно ты не был очарован чудесными историями?

Как давно ты не пытался найти утешение в тишине?

И кстати, когда вы перестали петь?

В русском языке понятие <<фантазия>> имеет негативные коннотации - перестаньте фантазировать. Между тем именно люди с хорошо развитой фантазией могут делать мир лучше. Например, множество фасадов домов изуродовано кондиционерами и спутниковыми антеннами.

Придумайте дизайн панели, закрывающей кондиционер.

Это может быть скворечник, маленький шведский домик с красными стенами, лейкопластырь, арт-объект...

Спутниковую антенну можно замаскировать под подсолнух, гриб, летающую тарелку...

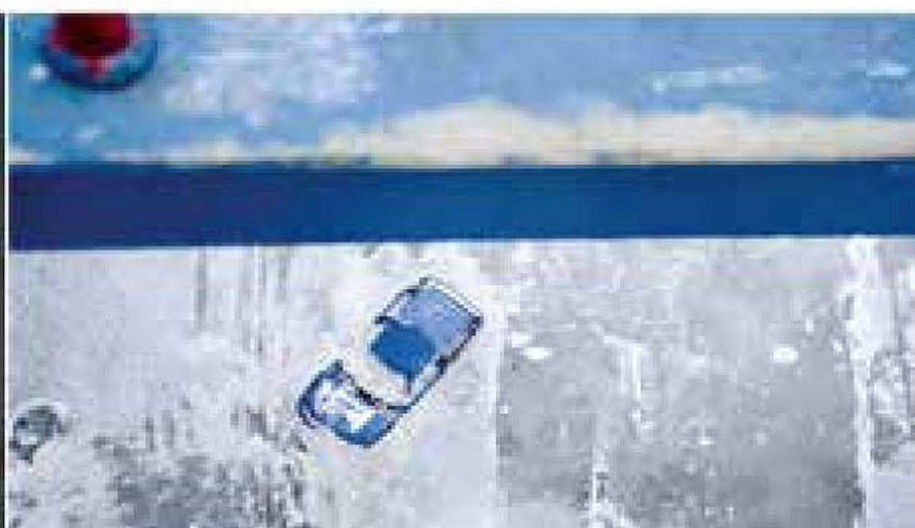
5 октября 1793 года во Франции был введен новый Республиканский (революционный) календарь. Он знаменовал разрыв с традициями, дехристианизацию и <<естественную религию>>, ассоциируемую с природой. У новых месяцев были очень красивые названия: жерминаль - месяц прорастания, флореаль - месяц цветения, прериаль - месяц лугов. Каждый день был связан с животным (дни, оканчивающиеся на 5), орудием труда (на 0), растением или минералом (остальные дни).

Попробуйте сделать фотокалендарь хотя бы на несколько дней.

Например - девятое фримера (месяц заморозков) - день можжевельника.

Хорошие фотографы много ходят пешком и стараются все время ходить разной дорогой. А я как-то поставил перед собой задачу - ходить на работу все время одной и той же дорогой и стараться каждый день увидеть там что-то новое. Как и любое ограничение, это прекрасно развивает фантазию и воображение.

Можно добавить к территориальному ограничению и соревновательный эффект - прийти вместе с друзьями и попытаться сделать лучшие снимки на ограниченном пространстве за ограниченное время.



У Бунина в <<Жизни Арсеньева>> есть пассаж: <<пошел в трактир на Московской. Там выпил несколько рюмок водки, закусывая селедкой; ее распластанная головка лежала на тарелке, я глядел и думал: "Это тоже надо записать - у селёдки перламутровые щеки">>. А хороший фотограф замечает такие вещи везде. Под окном нашего дома стояли мусорные баки. Когда вдалеке начинала гроыхать гроза выходил дворник и накрывал их крышками. Это было похоже на цветы, которые закрывались перед дождем.

Если вы станете фотографом, вы будете знать, когда зацветают яблони и когда появляются одуванчики. Вы будете радоваться как ребенок первому снегу и приближающейся грозе и знать многое о человеке по его походке, одежде и манере держаться. Фотографов трудно обмануть.



Вы будете замечать, что трамваи <<стригут>> деревья



...что от снега, как от солнца, остаются тени



...что отражения от стекол могут давать человеку еще одну тень



...и мироздание будет постоянно радовать вас