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М ы с благодарностью посвящаем эту книгу семи психиатрам, 

которые поделились с нами живостью ума и любовью к ра-

боте.

Они научили нас слушать и видеть.

Дорис Мезер Бенарон, Джулc Бемпорад, Уильям Бойшер, То-

мас Гутхайль, Лестон Хэвенс, Аллан Гобсон, Ирвин Таубе — ​все 

они дали нам так много, что не выразить в кратком посвящении. 

За  годы преподавания в  Бостонском Массачусетском центре 

психического здоровья эти специалисты привили нам скром-

ность в работе, способность идти навстречу пациенту и слушать 

его. Они объяснили, как устанавливать контакт с человеком, ана-

лизировать его горести и радости, искать самую суть проблемы.

Мы признательны им от всего сердца.
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Введение

В 1994  году, накануне выхода первого издания «Почему я  от-

влекаюсь», я беседовал с Джонатаном Галасси, ныне возглав-

ляющим нью-йоркское издательство Farrar, Straus and Giroux.  

Мы дружим еще со  старших классов школы, вместе окончи-

ли колледж. Мы доверяем друг другу практически все секреты. 

У Джона, как издателя, были опасения в отношении моей книги, 

готовящейся к публикации: «Про синдром дефицита внимания 

никто не слышал, поэтому я боюсь, что название собьет читате-

лей с  толку». Теперь, когда продано почти два миллиона экзем-

пляров на английском языке, мы с Джоном шутим, что даже са-

мым проницательным редакторам свойственно ошибаться.

В том далеком 1994-м лишь немногие что-то слышали про  

СДВ (теперь это СДВГ — синдром дефицита внимания и гипер-

активности, и  наверняка вскоре название снова сменится!). 

Да и те немногие не знали точно, что это такое. Воображение ри-

совало гиперактивных маленьких мальчиков, которые в  школе 

мешают проводить уроки, а  домашний уют превращают в  хаос. 

Считалось, что эта проблема встречается исключительно у детей, 

и почти всегда у мальчиков. Господствовало мнение, что из СДВ 

люди «вырастают», и  с  возрастом проблема исчезает. Лишь не-

многие врачи знали, что синдром дефицита внимания может 

проявиться у взрослых, да и женщины от него не застрахованы.

Сам я узнал об СДВ в 1981-м, на первом году практики по дет-

ской психиатрии в Массачусетском центре психического здоро-

вья. Если  бы раньше услышал о  синдроме дефицита внимания, 
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[  1 0  ]

П о ч е м у  я  о т в л е к а ю с ь

решил  бы, что это какая-то психоаналитическая концепция 

и  имеются в  виду дети, которым не  уделяли достаточно внима-

ния. Но  затем одна из  моих преподавателей, доктор Элси Фри-

ман, прочла нам лекцию на тему СДВ.

Эта лекция навсегда изменила мою жизнь. Когда я  слушал 

Элси, то  понимал: она описывала меня. Наконец-то нашлось 

объяснение многим особенностям моего мышления и  поведе-

ния. Я всегда прекрасно учился в школе и колледже, поэтому ни-

кто, и  я  в  том числе, не  заподозрил  бы каких-то проблем с  обу-

чаемостью. Я знал, что медленно читаю, и давно пришел к выводу, 

что у меня дислексия *. Но никогда не понимал, почему умею при-

думывать разные способы решения проблем, почему так часто 

прибегаю к  интуиции и  склонен к  нешаблонному мышлению, 

почему бываю нетерпелив и  спешу с  выводами, откуда взялось 

мое странноватое чувство юмора и т. п. Не могу сказать, что мой 

СДВ протекал в классической форме, но сам диагноз сомнений 

не вызывает.

Именно тогда я  понял: людей с  этим заболеванием намного 

больше, чем думают эксперты. Я узнал, что проблема не исчезает 

и во взрослом возрасте. СДВ стал моей специализацией. Я начал 

читать статьи на эту тему и искать признаки синдрома у своих 

пациентов.

Кроме того, тогда я  начал много общаться с  Джоном Рэйти. 

Мы познакомились в 1979-м, на первом году ординатуры в Мас-

сачусетском центре психического здоровья  — ​больнице штата, 

в  которой располагалась клиническая база Гарвардского уни-

верситета. Джон был моим старшим ординатором, отчасти на-

ставником, отчасти другом. Когда я окончил ординатуру и начал 

изучать детскую психиатрию, мы с Джоном сохранили контакт 

и  встречались раз в  неделю поиграть в  сквош и  обсудить инте-

ресные для обоих темы. Разговоры часто затрагивали СДВ.

* Дислексия  — ​вид специфического нарушения обучения неврологической природы.
Характеризуется неспособностью быстро и  правильно распознавать слова, декодировать,
осваивать навыки правописания. Проявляется в  детском возрасте и  сохраняется на  всю
жизнь. Прим. ред.
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[  1 1  ]

В в е д е н и е

Все 1980-е и  начало 1990-х мы с  Джоном работали над этой 

проблемой: сравнивали истории болезней, строили гипотезы 

о  том, какие не  описанные в  книгах факторы влияют на  СДВ. 

Джон тоже нашел у себя этот синдром, поэтому довольно логич-

но, что мы углубились в тему.

В то время о синдроме дефицита внимания не было хороших 

популярных книг, поэтому я начал писать брошюры и раздавать 

их своим пациентам. Материала накопилось столько, что записи 

лежали даже на полу в кабинете. Когда я написал около двадцати 

подобных брошюр, то  понял: пора садиться за  книгу. За  помо-

щью по  поводу СДВ обращалось все больше пациентов самого 

разного возраста. И мне захотелось написать книгу для многих 

людей с  этой проблемой, вместо того чтобы работать с  отдель-

ными пациентами.

Джон поддержал меня. Мы устроили мозговой штурм, а  по-

том я написал проект книги, принятый издателем. Честно гово-

ря, я  удивился, потому что издательство было не  медицинское, 

а тема — ​неизвестная широкой публике. Я писал не о диетах и ре-

цептах и даже не касался распространенных заболеваний, таких 

как сахарный диабет или артрит. Книга была посвящена болез-

ни, о которой большинство людей не слышали.

По мере работы над рукописью я звонил Джону. Он всегда под-

бадривал, когда я  снова начинал сомневаться: будет  ли это инте-

ресно хоть кому-нибудь? Я читал абзац-другой и узнавал его мне-

ние. Но  большую часть книги пришлось выслушать моей жене, 

Сью. Бедная женщина! Ее задача была очень сложной: приходилось 

конструктивно критиковать рукопись и одновременно убеждать, 

что написанное приводит в восторг. У меня хватило ума справить-

ся с раздражением, принять советы и внести правки в книгу.

Первый тираж раскупили быстро, потому что сообщество 

людей, знакомых с СДВ, уже ожидало ее появления. Я решил, что 

после этого книга перестанет быть новинкой и про нее забудут.

Но я ошибся.

Элси Фриман задела меня за  живое своей лекцией об  СДВ, 

а «Почему я отвлекаюсь» поразила общественность. Люди оказа-

лись готовы увидеть в симптомах СДВ не моральные изъяны или 
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[  1 2  ]

П о ч е м у  я  о т в л е к а ю с ь

доказательство «испорченности» и «недисциплинированности», 

а неврологическое заболевание, над которым человек не властен.

Для некоторых такой подход был и остается ересью. Традици-

онная мораль надежно укоренилась в  сознании многих людей. 

В основе их взглядов — ​убеждение, что все эмоции человека, его 

обучаемость и поведение контролируются силой воли. Согласно 

этой концепции, для лечения депрессии достаточно не унывать, 

чтобы избавиться от тревожности — ​взять себя в руки, а лекар-

ство от СДВ — ​больше стараться. Конечно, лишние усилия ни-

когда не повредят, но советовать человеку с СДВ стараться — ​это 

примерно то  же самое, что предлагать близорукому присмо-

треться как следует. В этом нет смысла.

В 1994  году такой подход все еще определял взгляды обще-

ственности на  СДВ, и  многие критиковали меня за  утверждения, 

что причина синдрома  — ​в  генах и  биологии, а  не  в  дурном вос-

питании и  слабохарактерности. Помню, в  1990-х годах я  высту-

пал на National Public Radio (Национальное общественное радио), 

и моим собеседником был психиатр по имени Питер Бреггин. Пе-

редача записывалась в бостонской студии. Доктор Бреггин целый 

час возмущенно разглагольствовал. Он нападал на  СДВ и  утвер-

ждал, что это шарлатанский диагноз, выдуманный фармацевти-

ческими компаниями и поддерживаемый безответственными ро-

дителями, которые оправдывают невоспитанность собственных 

детей, вместо того чтобы как следует за них взяться. Я изо всех сил 

старался научно доказать, что СДВ  — ​вполне оправданный диа-

гноз и  его этиология прежде всего генетическая. Внимание ро-

дителей, конечно, полезно любому ребенку, а плохое воспитание 

вредит, но, несомненно, причиной СДВ быть не может.

В какой-то момент я  спросил доктора Бреггина: «Давайте 

начистоту: вы утверждаете, что никакого синдрома дефицита 

внимания не существует, а все случаи, которые сегодня диагно-

стируются как СДВ, на самом деле просто плохое поведение, вы-

званное недостаточным воспитанием?»

На этот раз мой собеседник был краток. Он ответил: «Да».

После передачи мы вышли в  вестибюль. Доктор Бреггин 

поинтересовался, куда подали машину, на  которой он поедет 
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[  1 3  ]

В в е д е н и е

в  аэропорт. Ему ответили, что автомобили для гостей не  пред-

усмотрены. Я предложил доктору Бреггину подвезти его. По до-

роге мы мило беседовали, и я пришел к выводу, что он хороший 

человек и отстаивает свои убеждения искренне.

Тогда многие согласились с моим оппонентом. К счастью, в наш 

спор вмешалась наука. 1990-е годы стали «десятилетием головно-

го мозга». Благодаря новым методам визуализации, генетическим 

и семейным исследованиям ученые находили все больше и боль-

ше доказательств, что СДВ  — ​реальное биологическое явление. 

Более того, было доказано, что при отсутствии лечения этот син-

дром может приводить к тяжелым последствиям: другими слова-

ми, крайне важно выявлять этот диагноз и принимать меры.

При обсуждении достижений последних пятнадцати лет 

с доктором Расселом Баркли, одним из ведущих исследователей 

в этой области, мне показалось особенно интересным его заме-

чание: СДВ наносит больше вреда, чем любой синдром в психиа-

трии, поддающийся амбулаторному лечению. Он опаснее, чем 

тревожность, депрессия, даже злоупотребление веществами. 

Распространенность СДВ очень высока. От  недиагностирован-

ного СДВ страдают 25% заключенных. СДВ есть у большинства 

детей, поставленных на учет в отделах по делам несовершенно-

летних. Больные СДВ в  восемь раз чаще попадают в  дорожно-

транспортные происшествия. У  них на  40% выше вероятность 

развода и  на  30%  — ​безработицы. По  некоторым оценкам, СДВ 

больны до 40% лиц с какими-либо формами зависимости и боль-

шой процент страдающих нарушениями пищевого поведения.

Другими словами, если СДВ не  лечить, он может привести 

к катастрофе.

Я попросил доктора Баркли перечислить ведущие достиже-

ния в этой области за последние пятнадцать лет, кроме опреде-

ления масштаба проблемы. С его точки зрения, одним из главных 

прорывов стало выявление СДВ у  взрослых. В  этом случае пер-

востепенное значение имеет просвещение: 90% взрослых с этим 

заболеванием не подозревают о нем! Если исправить ситуацию, 

они смогут изменить свою жизнь: на смену борьбе, упущенным 

возможностям и неразберихе придут радость, самореализация 
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и успех. Постановка диагноза СДВ может радикально изменить 

жизнь к лучшему, причем это верно и в пять лет, и в восемьдесят 

пять. Вред от  синдрома дефицита внимания неизбежен. Сам 

факт лечения уже приносит радость, потому что человек нако-

нец ясно понимает ситуацию.

Я клиницист и регулярно работаю с пациентами. А еще я за-

нимаюсь просвещением и пишу. Моя миссия — ​донести благую 

весть о том, как сильно диагностика и лечение СДВ могут помочь 

отдельным людям, парам, семьям, а также организациям.

В наши дни большинство людей что-то слышали об СДВ (или 

СДВГ), поэтому надо разобраться, что  же это такое, насколько 

часто болезнь встречается у взрослых? Какое требуется лечение? 

Почему одних лекарств недостаточно? Какое облегчение может 

принести терапия с самого первого дня?

Практика показывает: очень часто пациенты, начав лечиться 

от СДВ, вырываются из тисков постоянной борьбы с собой и до-

стигают успеха. Я наблюдаю, как в них побеждают позитивные 

качества: творческое начало, оригинальность, способность не-

стандартно мыслить, упорство и выдержка, великодушие, пред-

приимчивость и чувство юмора. Я вижу успехи в карьере и спа-

сенные браки. Я замечаю, как школьники, с трудом закончившие 

четвертый класс, в  пятом становятся отличниками. Я  вижу, как 

дети перестают быть нервными, неправильно понятыми неудач-

никами и превращаются в гордых, уверенных в себе лидеров.

Именно поэтому в  моих глазах самое большое изменение 

за  последние пятнадцать лет не  то, которое назовут большин-

ство экспертов или мир в целом. Большинство людей теперь по-

нимают и признают вред, который может нанести СДВ: травмы, 

отравленные школьные годы, разрушенные карьеры и  распав-

шиеся браки.

Я тоже все это замечаю. Но я вижу и прогресс: триумфы, успе-

хи, сбывшиеся мечты.

Еще я понимаю, как важно комплексное лечение, включающее 

образование, понимание, сопереживание, структурирование жиз-

ни, тренировки, планирование успеха и физических упражнений, 

а также лекарственную терапию. Я понимаю, что на каждом этапе 
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важна поддержка родителей, супруга, учителя, руководителя, 

друзей, коллег, врача, психотерапевта, тренера, контакт с  «вне-

шним миром». Я  считаю, что межличностные отношения  — ​са-

мый мощный терапевтический фактор в лечении СДВ.

Multimodal Treatment Assessment (MTA) * — ​крупнейшее иссле-

дование на тему лечения синдрома дефицита внимания, прове-

денное под руководством Петера Йенсена, — ​подтверждает это. 

Оно впервые доказало важность медикаментозного лечения 

этого синдрома, однако последующие наблюдения показали, 

что дети, добившиеся самых больших результатов, имели силь-

ные межличностные связи.

Можно сказать, что любовь лечит. Позитивные, добрые отно-

шения тоже лечат. Такие связи незаменимы. Я называю их «вто-

рым витамином C» — ​витамином связи. Если человеку его не хва-

тает, он будет чахнуть и никогда не расцветет.

В «Почему я отвлекаюсь» мы с Джоном Рэйти с удовольствием 

расскажем о  последних перспективных разработках в  этой об-

ласти. Джон одним из  первых использовал физические упраж-

нения в  качестве превосходного лекарства от  СДВ и  для улуч-

шения работы мозга в  целом. Кроме того, мы намного больше 

узнали об этом синдроме у взрослых, об эффективных способах 

просвещения населения и  врачей. Мы стали свидетелями раз-

работки новых замечательных препаратов и  диагностических 

инструментов (хотя сбор анамнеза по-прежнему в приоритете).

Пора избавиться от  предрассудков в  области психическо-

го здоровья человека. Знаний об СДВ накоплено много, но ими 

мало кто пользуется. Этому надо положить конец. Прямо сей-

час. Пора отбросить страх и искоренить стыд, с которым люди 

обращаются за  психиатрической помощью. Пусть СДВ станет 

первым примером, демонстрирующим, что многие выдающиеся 

личности, новаторы, лидеры во  всевозможных областях в  свое 

время страдали от определенного психического отклонения.

* Multimodal Treatment Assessment (MTA) — ​«Оценка мультимодального лечения», первое
масштабное исследование СДВ, спонсируемое Национальным институтом психического
здоровья (NIMH) и Министерством просвещения США. Прим. ред.
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Настало время сказать правду: в  наших проблемах может 

скрываться наша сила. У любого больного СДВ, депрессией, би-

полярным или тревожным расстройством найдутся таланты 

и  положительные качества, и  самое успешное лечение должно 

опираться именно на  них. Рассказ об  СДВ в  этой книге иллю-

стрируется примерами из  жизни. Некоторые из  них я  сложил 

из нескольких случаев, некоторые взяты непосредственно из ис-

торий болезни, а некоторые основаны на беседах, проведенных 

специально для этой книги. Во всех эпизодах имена изменены.

Мы хотим еще раз поблагодарить многих людей, поделив-

шихся опытом ради того, чтобы книга «Почему я  отвлекаюсь» 

увидела свет. Мы надеемся, что с момента выхода эта работа на-

несла мощный удар по  невежеству и  предрассудкам. Теперь да-

вайте попрощаемся с ними раз и навсегда.
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Е два поняв суть этого синдрома, начинаешь замечать его по-

всюду. Люди, которых обычно считают неорганизованными, 

беспокойными, слишком нервными, творческими, непредска-

зуемыми; люди, которые явно способны на  большее, если «со-

берутся»; люди, которых в  школе и  профессиональной жизни 

бросает из стороны в сторону; люди, которые добрались до вер-

шины, но по-прежнему чувствуют себя неспокойно и нестабиль-

но,  — ​все они, вероятно, страдают от  синдрома дефицита вни-

мания. Может быть, вы даже обнаружите некоторые симптомы 

в собственном поведении. Многие из них настолько привычны, 

что сначала СДВ надо дать точное определение.

Чтобы понять, что такое СДВ, лучше всего посмотреть, как он 

влияет на жизнь пораженных им людей.

В описанных ниже случаях и во многих других историях вы 

увидите, как люди пытаются справиться с фальшивыми ярлыка-

ми и несправедливыми оценками. Во время чтения у вас само со-

бой сложится определение синдрома дефицита внимания.

Случай 1. Джим

Было уже одиннадцать вечера, но  Джим Финнеган не  ложил-

ся спать. Он работал над своим исследованием. Джим часто 

проводил так вечера: в одиночестве ходил по комнате, пытаясь 
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собраться с  мыслями. Первая половина жизни была почти про-

жита, и  Финнегана начинало охватывать отчаяние. Он окинул 

взглядом беспорядок, царивший в  комнате. Казалось, кто-то 

опрокинул тележку мусорщика: книги, бумаги, носки без пары, 

старые письма, недокуренные пачки сигарет и следы других не-

оконченных дел были повсюду.

Джим взглянул на список дел, приколотый к пробковой доске 

над столом. Последний из  семнадцати пунктов был несколько 

раз обведен черной ручкой и  помечен восклицательными зна-

ками: «Предложение по  реорганизации  — ​вт., 19  марта!!!» Сего-

дня уже 18 марта, понедельник, а работа даже не начиналась. Не-

сколько недель назад он рассказал руководителю, что придумал 

план повышения производительности и морального духа коллег. 

Босс ответил: «Прекрасно, составьте предложение в письменной 

форме, а  там посмотрим»,  — ​и  вскользь выразил надежду, что 

Джиму хватит «организованности» сделать все в срок.

С тех пор Финнеган думал над предложением. Он прекрасно 

понимал, что хочет сказать. Он знал это за много месяцев до раз-

говора с руководителем. Офису нужна новая компьютерная си-

стема, а сотрудникам надо дать больше полномочий, чтобы они 

принимали решения на месте и не отвлекали себя и других. Эф-

фективность улучшится, и  моральный дух обязательно повы-

сится. Это просто и очевидно. Идеи подробно расписаны на об-

рывках бумаги, которыми усеян пол.

Но Джим только нервно ходил по комнате. «С чего начать? — ​

думал он.  — ​Если ничего не  выйдет, я  буду выглядеть глупо, 

и меня, наверное, уволят. Что в этом удивительного? Почему эта 

работа должна стать исключением? Идеи прекрасные, но не хва-

тает последовательности. В этом весь я». «Ладно, вдохни и выдох-

ни», — ​сказал он себе. Потом сел за компьютер и уставился в эк-

ран. Через некоторое время он подошел к столу и начал на нем 

прибирать. Зазвонил телефон. Джим рявкнул ему: «Не видишь, 

я  занят?!» Включился автоответчик, и  послышался голос Поли-

ны: «Джим, я  ложусь спать. Хотела узнать, как там дела с  твоим 

предложением. Удачи завтра на  презентации!» Снять трубку 

не хватило духа.
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Ночь была похожа на кошмар. Джим пытался сконцентриро-

ваться на поставленной задаче, но то и дело отвлекался и сбивался 

с мысли. На улице мяукнула кошка. Потом он вспомнил, как кто-то 

что-то сказал три дня назад, и задумался, что на самом деле име-

лось в виду. Карандаш в руке показался слишком тяжелым, и ему 

захотелось взять новый. Наконец, Финнеган написал: «Предложе-

ние по реорганизации офиса Unger Laboratories». И больше ни сло-

ва. «Ты просто напиши, что хочешь сказать»,  — ​вспомнился ему 

совет знакомого. Джим решил так и сделать, но ничего не вышло. 

Он подумал о новой работе. Может, просто лечь спать? Нет, нельзя. 

Как бы ни было плохо, дело надо закончить.

К четырем утра Джим совсем вымотался, но не сдался. В голове 

стали возникать нужные слова. Крайняя усталость каким-то обра-

зом победила скованность, и  он обнаружил, что излагает мысли 

просто и  красиво. К  шести он был в  кровати, чтобы немного вы-

спаться перед назначенным на девять разговором с руководителем.

К сожалению, в  девять Джим по-прежнему спал: он забыл 

включить будильник. Когда уже к обеду, запыхавшись, прибежал 

на  работу, по  лицу руководителя понял, что, несмотря на  цен-

ность новаторской идеи, его уволят. «Почему бы вам не поискать 

место с менее строгими правилами?» — ​сказал начальник и по-

благодарил за предложение. «Вы генератор идей, Джим. Найдите 

работу, более подходящую вам».

— Не понимаю, — ​жаловался он Полине спустя несколько не-

дель. — ​Я знаю, что способен на большее, чем вылетать каждые 

полгода с  работы. Но  всегда повторяется одно и  то  же. У  меня 

отличные идеи, но  воплотить их не  получается. Даже в  школе, 

представляешь? Школьный психолог сказала тогда, что у  меня 

самый высокий IQ в классе, и ей совершенно не понятно, почему 

мне так сложно реализовать свой потенциал.

— Знаешь, что самое обидное? — ​произнесла Полина. — ​Они 

ведь внедрили твое предложение. Прогресс колоссальный, все 

довольны. Это были твои идеи, Джим, а  они тебя выгнали. Это 

несправедливо.

— Не понимаю, что со  мной не  так,  — ​ответил Финнеган.  — ​

Не знаю, что с собой поделать.
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***
Джим был болен синдромом дефицита внимания. Он пришел 

ко мне, когда ему исполнилось тридцать два. Джим хронически 

не мог реализовать себя в жизни, не достигал целей ни в работе, 

ни  в  личной жизни. Из-за глубинной неврологической пробле-

мы ему было трудно сосредоточиваться, систематически прила-

гать усилия, завершать начатое.

СДВ  — ​неврологический синдром, у  которого по  классиче-

скому определению есть триада симптомов: импульсивность, 

отвлекаемость и гиперактивность, то есть избыток энергии. 

Сегодня им больны примерно восемнадцать миллионов аме-

риканцев, и,  хотя с  момента выхода первого издания книги 

он стал достаточно широко известен, многие больные все еще 

не  подозревают о  своем диагнозе. Синдром встречается у  де-

тей и взрослых, у мужчин и женщин, во всех этнических груп-

пах и  социальных слоях. Ему подвержены люди с  любым об-

разованием и уровнем интеллекта. Раньше считалось, что это 

детское заболевание и в подростковом возрасте исчезает само 

по  себе. Теперь известно, что из  СДВ «вырастают» лишь треть 

больных, а  оставшиеся две трети страдают им и  дальше. СДВ 

вовсе не  нарушение обучаемости и  языковых способностей 

и  не  дислексия. Он не  связан с  недостаточным развитием ин-

теллектуальных способностей: многие обладатели СДВ очень 

умны. Дело в  том, что их сознание запуталось, и  умственные 

способности не  могут проявиться в  полной мере. Нужно куда 

больше терпения, настойчивости и  системности, чем способ-

ны проявлять такие люди.

***
Где заканчивается нормальное поведение и начинается болезнь? 

Что такое импульсивность? Что такое отвлекаемость? Сколь-

ко энергии можно считать избытком? Эти вопросы мы будем 

рассматривать главным образом на  индивидуальных приме-

рах  — ​таких как история Джима. Можно распознать похожие 

симптомы в каждом из нас. Однако диагностика СДВ основыва-

ется не только на наличии этих симптомов, но и на их тяжести 
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и продолжительности, а также степени, в которой они мешают 

повседневной жизни.

Когда Джим пришел ко мне на консультацию, он был в отчаянии. 

— Не знаю, с чего начать. Я даже толком не понимаю, что здесь 

делаю, — ​сказал он.

— Вам было сложно найти сюда дорогу?  — ​поинтересовался 

я. Джим опоздал на двадцать минут, поэтому я подумал, что он 

заблудился.

— Да. Но  вы ни  при чем, вы правильно объяснили, как про-

ехать. Просто я  повернул налево, а  надо было направо, потом 

я совсем запутался и вышел из себя. Удивительно, что я вообще 

сюда попал: меня занесло на какую-то заправку в Сомервилле *.

— По дороге сюда и  правда легко заблудиться,  — ​согласился 

я,  чтобы пациент немного расслабился. Добрая половина обра-

щавшихся за  консультацией по  проблемам с  СДВ опаздывали 

на первую встречу или вообще не появлялись. Это было в поряд-

ке вещей, и я уже привык. Но им обычно бывало очень неловко, 

и практически все ожидали, что я начну их отчитывать. «Вы да-

леко не первый, кто не туда повернул, — ​уверил я.

— Правда? Это приятно слышать. 

Джим набрал воздуха, чтобы что-то сказать, но  слова будто 

застряли у  него в  горле. Он остановился, сделал долгий выдох, 

а  мысли явно куда-то улетучились. Он попробовал еще раз, по-

сле чего я  предложил ему спокойно собраться с  силами, пока 

я  запишу данные: имя, адрес, телефонный номер и  т. д. Это, ви-

димо, помогло. 

— Хорошо, — ​сказал Джим. — ​Давайте приступим.

— Отлично. 

Последовала еще одна долгая пауза, а потом еще один вздох. 

— Я вижу, вам трудно начать. Может быть, расскажете о  про-

блеме, которая вас сюда привела?

— Вы правы, — ​сказал Джим. — ​Хорошо. 

И  с  небольшими подсказками, понемногу стал излагать свою 

историю. Нормальное детство. Так ему казалось. Когда я  попросил 

* Сомервилл — ​пригород Бостона, примерно в 6 км от центра города. Прим. ред.
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рассказать поподробнее, Джим признал, что был довольно шу-

стрым учеником и любил пошалить. Он получал хорошие оцен-

ки, хотя никогда как следует не учился. «Школу я считал развле-

чением, игровой площадкой»,  — ​сказал он. В  старших классах 

все оказалось сложнее. У  Джима уже не  выходило получать хо-

рошие оценки за счет врожденной сообразительности, он начал 

отставать и выслушивать нравоучения от учителей и родителей. 

Самооценка упала, хотя жизнерадостный от  природы харак-

тер не позволял ему терять оптимизма. Джим окончил колледж, 

а потом началась череда должностей в разных областях, связан-

ных с компьютерами.

— Вы любите компьютеры? — ​спросил я.

— Удивляюсь, почему не я их придумал! — ​воскликнул он с во-

одушевлением.  — ​Я  их обожаю. Я  просто их чувствую, понима

ете? Я знаю, что у них «на уме», знаю, как выжать из них максимум. 

Жалко, что не  могу рассказать другим, сколько я  знаю. Почему 

я попадаю в глупое положение всякий раз, когда мне дают шанс?

— А как именно вы портите дело?

— Как именно? — ​переспросил Джим, а затем печально повто-

рил вопрос в виде утверждения: — ​Как именно я порчу дело. Я обо 

всем забываю. Я пререкаюсь. Я откладываю на потом. Я могу за-

блудиться. Выйти из  себя. Я  ничего не  довожу до  конца. Да  все 

что угодно. Я инициирую споры с начальником и чувствую, что 

прав. А потом не успеваю оглянуться, как называю его тупым ба-

раном, потому что он не  замечает моей правоты. Если назвать 

руководителя бараном, тебя, скорее всего, уволят. А еще бывает, 

придумываю идею, а  потом не  могу ее вспомнить. Она как буд-

то потерялась где-то в  кладовке. Я  знаю, что она там, но  никак 

не могу ее найти. Я хочу ее достать, пытаюсь, но не получается. 

Одна из моих бывших девушек заявила перед расставанием, что 

я неудачник и должен с этим смириться. Может, она и права.

— Вы за ней ухаживали? — ​спросил я.

— Довольно долго. Но потом ей надоело. То же самое, что с дру-

гими. Со мной, как бы сказать, жизнь напряженная.

— А откуда, по-вашему, берется эта напряженность?

— Понятия не имею. Но я всегда был таким.
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