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7

1
РЕБЕНОК, КОТОРЫЙ НИКОГДА 

НЕ ПЛАКАЛ

Альфред Хичкок родился 13 августа 1899 г. в Лейтонстоуне, на 
втором этаже дома номер 517 по Хай-роуд, над лавкой отца. В то 
время Лейтонстоун был тихим, сонным пригородом, изнемогав-
шим от зноя летом и мрачным зимой. В нем чувствовалась ка-
кая-то заброшенность, наследие тех времен, когда это была просто 
деревушка на римской дороге, ведущей в Лондон. Лейтонстоун на-
ходился в восьми километрах к северо-востоку от Лондона и в то 
время, когда родился Хичкок, официально входил в состав Эссекса, 
но огромный, ревущий Лондон уже приблизился к нему вплотную. 
В 1856 г. построили Большую восточную железную дорогу, и Лей-
тонстоун превратился в «спальный» пригород, где жили довольно 
обеспеченные люди, которые каждое утро отправлялись на работу 
в Сити и его окрестности.

Уильям Хичкок был зеленщиком, и в его лавке продавались 
всевозможные фрукты и овощи, от капусты до репы. Лавка стояла 
на оживленной магистрали, и мимо непрерывным потоком про-
езжали кареты и повозки; аромат зреющих бананов и отдающий 
пылью и плесенью запах картошки смешивались с резкой вонью 
конского навоза. Пропитавший все вокруг навозный запах стал 
ощущаться еще сильнее после прокладки в 1906 г. электрического 
трамвая — об этом событии у Хичкока остались яркие воспоми-
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нания. На одной из фотографий того времени Хичкок запечатлен 
вместе с отцом у дверей их лавки, вероятно в недавно учрежден-
ный День империи; мальчик сидит на лошади, на которой, вне 
всякого сомнения, привезли товар с рынка Ковент-Гарден. Уильям 
Хичкок был успешным предпринимателем, и его бизнес вскоре 
расширился. Хичкок рассказывал кому-то из биографов: «Я по-
мню, что отец ходил на работу в темном костюме, ослепительно-
белой крахмальной рубашке и темном галстуке». По крайней мере 
в этом сын пошел по стопам отца. Уильям Хичкок был также очень 
нервным человеком и страдал от разного рода невралгических 
симптомов, в том числе от дерматита.

Судя по воспоминаниям современников, Эмма Хичкок отли-
чалась элегантностью, аккуратностью и чувством собственного 
достоинства; подобно большинству домохозяек из низов среднего 
класса мать Хичкока очень любила мыть и чистить все в своем 
доме. Кроме того, она отлично готовила, и это занятие доставляло 
ей огромное удовольствие.

Хичкок утверждал, что, судя по рассказам матери, в младенче-
стве и раннем детстве он никогда не плакал. Тем не менее он вспо-
минал свой ужас, когда одна из родственниц наклонилась к нему, 
лежащему в колыбели, и принялась агукать. Хичкок также отме-
тил, что, когда ему было всего три месяца, мать пугала его; по всей 
видимости, оба получали от этого удовольствие. В другой раз Хич-
кок вспоминал себя в возрасте шести месяцев: мать говорила ему 
«Бу!». Даже если он никогда не плакал, чувство страха было ему 
хорошо знакомо.

У него был старший брат, которого назвали Уильямом в честь 
отца, и старшая сестра Эллен, которую все звали «Нелли», однако 
они не оказали особого влияния на его жизнь. Семья Хичкока была 
глубоко верующей и исповедовала католичество — трое из его ба-
бушек и дедушек были ирландскими католиками. Отец называл 
его «мой агнец без порока», и сам Хичкок вспоминал, как в конце 
дня стоял у изножья кровати матери и рассказывал о всех своих 
успехах или неудачах– нечто вроде семейной исповеди.

Когда Хичкоку исполнилось шесть или семь лет, семья пе-
реехала в Лаймхаус. Этот район с конца XVII в. стал неотъем-

B-PRS-19034-Hitchcock-Block.indd   8B-PRS-19034-Hitchcock-Block.indd   8 24.06.2016   17:42:3324.06.2016   17:42:33

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/157/6404/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6404


9

             

лемой частью лондонского Ист-Энда, жизнь его обитателей, 
около 7000 человек, была тесно связана с рекой. Юноши 
и мужчины обычно нанимались матросами на суда. В XVIII–
XIX вв. Лаймхаус превратился в один из крупнейших центров 
судостроения в Лондоне. После переезда мальчик получил 
полное право считать себя лондонцем и даже, по общему со-
гласию, кокни. За двадцать лет до переезда семьи в Лаймхаус 
там появилась китайская община, еще одно яркое воспомина-
ние из детства Хичкока.

Уильям Хичкок расширил свой бизнес, купив две рыбные лавки 
на улице с говорящим названием Салмон-лейн (то есть «лосо-
севая»); семья жила над одной из них, в доме номер 175. Улица 
проходила в нескольких метрах севернее бухты Лаймхаус-бейсин 
и Темзы, и всепроникающий запах рыбы дополнялся еще более 
устоявшимся запахом грязной речной воды. В 1905 г., незадолго 
до переезда Хичкоков в этот район, Генри Джеймс писал в путевых 
заметках об Англии (English Hours), что в районе Темзы «преоб-
ладающий цвет — черный, словно пропитанный сыростью и гря-
зью. Река почти черная и усеяна черными баржами; над черными 
крышами среди бесконечных доков и бухт вздымается темный лес 
мачт».

Лаймхаус был грубым и шумным средоточием района, кото-
рый получил название «вонючей кучи» Лондона. По берегам про-
ходящей через него реки Ли на протяжении нескольких веков 
строились производства, вытесняемые на окраину города, в том 
числе красильни, клееварни и химические заводы. В 1812 г. То-
мас Де Квинси в очерке «Убийство как одно из изящных искусств» 
(On Murder Considered as One of the Fine Arts), жадно проглоченном 
Хичкоком, описывал Лаймхаус как «чрезвычайно опасный квар-
тал», «гибельный район», изобилующий «всевозможной жесто-
костью». К тому времени, когда там поселились Хичкоки, район 
не очень изменился. Жалкие лавки и приземистые дома представ-
ляли собой островки человеческой бедности. Большинство лон-
донцев сторонились этих кварталов. В детстве Хичкока пабы здесь 
работали с раннего утра и до поздней ночи; за пенни в них можно 
было получить стакан джина или полпинты пива.
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Хичкок в своих интервью редко упоминал об этом затхлом, 
отчаявшемся мире, но этот мир отразился в его первых англий-
ских фильмах, где на экране появляется уличная жизнь Лондона, 
с мюзик-холлами и пабами, кинотеатрами и уличными рынками, 
с энергичными и сообразительными кокни, которых так хорошо 
знал Хичкок.

В детстве родители называли его Элфи или Фред, но, когда 
мальчик вырос, появилась новое прозвище, Хич. Он мало рас-
сказывал о своем детстве и семье, зато с удовольствием вспо-
минал отдельные эпизоды. Хичкок любил вспоминать об одном 
случае, когда отец договорился с местным полицейским, чтобы 
тот на две или три минуты запер сына в тюремной камере за 
мелкую провинность: мальчик поздно вернулся домой после 
одной из своих экспедиций по Лондону. Этот эпизод, вероятно, 
«объясняет» сохранившийся на всю жизнь страх перед полицией, 
а также навязчивый интерес к вопросам вины и кары. Тем не ме-
нее не совсем понятно, почему Уильям Хичкок подверг своего 
«агнца без порока» такому суровому для маленького мальчика 
наказанию. Но урок запомнился. Во всех фильмах Хичкока при-
сутствует мотив вертикальных и горизонтальных прутьев, тем-
ные полосы тене й.

Как бы то ни было, совершенно понятно, что страх был зна-
ком Хичкоку с раннего детства. Вполне возможно, он придумал 
маленькую символическую драму с участием отца и полисмена, 
бесконечно повторявшуюся в интервью, и она служила ему чем-то 
вроде молитвы, призванной рассеять тьму. И все же что-то превра-
тило его в испуганного человека, который боится осуждения и на-
казания. Многие объясняют это отношениями с матерью (о ней 
Хичкок никогда не говорил) или учебой в иезуитском колледже 
(что всегда подчеркивалось). Сексуальные фантазии во взрослой 
жизни были у Хичкока яркими и необычными, и, судя по его 
фильмам, он любил воображать изнасилования и убийства жен-
щин. Хичкок говорил, что всегда следовал совету французского 
драматурга Викторьена Сарду «мучить женщин». Так что вполне 
возможно, что в детстве его обуревали желания и инстинкты, при-
знаться в которых он не мог. Отсюда и страх перед миром. Хичкок 
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отказывался ходить в буфет студии, опасаясь, что к нему кто-ни-
будь обратится. Он не любил беспорядка. Он организовывал свою 
жизнь как военную кампанию, хотя совершенно непонятно, кого 
или что он считал врагом.

Ужас перед жизнью могло ослабить только воображение. Ин-
тересно, что характер Хичкока оставался неизменным. Страхи 
и навязчивые идеи детства преследовали его до конца жизни. 
В определенных отношениях он всегда был ребенком. Увлечен-
ность сюжетами своих фильмов, сочинение череды впечатляющих 
сцен — все это сопровождало фантазии о нападении или личной 
катастрофе, мысли о которой постоянно его терзали. По крайней 
мере это одна часть истории.

С раннего возраста Хичкок был увлечен путешествиями и транс-
портом; возможно, он мечтал уехать куда-нибудь из Лаймхауса, 
Ист-Энда и мира у реки. Хичкок коллекционировал марки и же-
лезнодорожные расписания, билеты и другие атрибуты путеше-
ствий; в карту на стене спальни он втыкал маленькие флажки, 
отмечая положение океанских судов, сведения о которых по-
лучал из бюллетеня Lloyd’s List; с помощью путеводителя Кука 
Хичкок выучил названия станций на маршрутах Восточного экс-
пресса и Транссибирской магистрали. Когда он повторял назва-
ния населенных пунктов или задумчиво рассматривал океаны 
на карте, то переносился туда в своем воображении. Одновре-
менно он дотошно записывал время отправления и прибытия, 
так что все билеты и расписания в его коллекции были разло-
жены в хронологическом порядке. Даже ребенком Хичкок тща-
тельно контролировал свои фантазии. Уже став взрослым, он 
держал у себя на письменном столе расписание европейских 
железных дорог.

Однако Хичкок не был только «диванным» путешественником. 
Он рассказывал, что к восьми годам уже проехал по всем марш-
рутам «Лондонской омнибусной компании» от начала до конца. 
Компания рекламировала поездки на автомобильном и гужевом 
транспорте. Хичкок также катался на поездах железнодорож-
ной ветки, которая проходила от Фенчерч-стрит до Шоберинесса. 
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Именно здесь кроются истоки его увлечения кораблями и по-
ездами, которое сначала проявилось в его первых немых филь-
мах, затем в фильме «Незнакомцы в поезде» (Strangers on a Train) 
и последующих. На съемочной площадке Хичкок придерживался 
строгого расписания; в 1936 г. в интервью The Stage он говорил: 
«Я должен знать, чем буду занят каждую секунду». Это кредо бес-
покойного путешественника.

Хичкока воспитывали в строгих традициях католической веры. 
В юном возрасте он был служкой в алтаре, и ему, похоже, нравился 
ритуал, сопровождавший мессу. Ему нравилось сладкое чувство 
освобождения от вины, звон колоколов и запах благовоний, возве-
щающие о святости, присутствующей в этом мире. В возрасте де-
вяти лет Хичкока отдали в Салезианский колледж на Суррей-лейн 
в Баттерси, на противоположном берегу реки; учебное заведение 
было основано салезианцами дона Боско с целью дать образова-
ние «детям городской бедноты» и «стремящегося к знаниям рабо-
чего класса». Хичкок проучился там всего неделю — вне всякого 
сомнения, он пришел в ужас от строгого режима пансиона и вы-
нужденной разлуки с родителями. Затем его отдали в школу при 
местном монастыре, расположенную в Ховра-хаусе на Ист-Индия-
Док-роуд; школой управляли монахини из ордена Верных спутниц 
Иисуса.

В возрасте десяти лет Хичкок перешел в колледж Святого Иг-
натия в Стэмфорд-хилле, где поддерживались строгие порядки 
ордена иезуитов, управлявших учебным заведением; девиз самого 
святого Игнатия звучал так: «Дайте мне мальчика, и я верну вам 
мужчину». В списке учеников он значился под номером 343 — 
«Альфред Хичкок, сын Уильяма Хичкока, торговца рыбой».

В одном из интервью Хичкок говорил, что научился у иезуитов 
ценностям ордена, контролю и точности; иезуиты были известны 
своим умением находить аргументы в спорных вопросах и дово-
дили уклончивость до уровня искусства. Возможно, причина от-
части заключается в том, что их преследовали в Англии времен 
Елизаветы, причем многих казнили после пыток в Соляной башне 
лондонского Тауэра.
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Хичкок быстро усваивал учебный материал, и обширная про-
грамма не представляла для него трудности. Ему пришлось изу-
чать латынь, математику, физику и английский; по особым слу-
чаям приходилось учить наизусть и декламировать произведения 
известных авторов, таких как Лонгфелло и Шекспир. Хичкок ни-
когда не был среди первых учеников, но обычно занимал почет-
ное третье или четвертое место. Кроме того, всегда отмечались его 
успехи в математике.

Распорядок дня оставался неизменным. В 8:45 начиналась еже-
дневная месса на латыни, мальчики преклоняли колени перед 
Святыми Дарами, после чего шли на занятия. В каждом классе 
имелось изображение Девы Марии, перед которым стояли цветы 
и свечи. По пятницам ученики исповедовались, получая отпуще-
ние грехов. Три дня в году посвящались размышлениям о духовных 
упражнениях святого Игнатия, о семи смертных грехах и четырех 
событиях второго пришествия. Много лет спустя, отвечая на во-
просы школьной газеты, Хичкок писал, что «во мне был укоренен 
католический взгляд на мир. Как бы то ни было, я родился в като-
лической семье, ходил в католическую школу, и теперь моя совесть 
многократно испытывается верой». В любом случае полученное 
образование сформировало у него скорее религиозный, чем свет-
ский взгляд на мир, в котором тайна и чудо не менее важны, чем 
логика и здравый смысл.

Для католиков-ирландцев Хичкок всегда был чужим, по крайней 
мере в Англии. Что еще важнее, католическое образование сфор-
мировало в нем чрезвычайно ранимую совесть и трепетное чув-
ство вины. Он боялся тела и ненавидел его. Ему были неприятны 
телесные отправления. После посещения туалета он мыл унитаз 
так, словно старался уничтожить любые следы своего пребывания. 
Хичкок жил духовной жизнью, изолированной и уединенной.

Священники и монахи из колледжа Святого Игнатия имели 
склонность к телесным наказаниям учеников, что в то время было 
весьма распространенным явлением в лондонских школах. Разу-
меется, все обстояло не так ужасно, как в Дотбойс-Холле из романа 
Диккенса «Николас Никльби», но все же. Дисциплина поддержива-
лась с помощью твердого резинового ремня; от трех ударов немела 
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рука, и поэтому наказание из двенадцати ударов растягивалось на 
два дня. Кара становилась еще более изощренной из-за того, что 
мальчики сами могли выбирать время порки; большинство выби-
рали конец дня и до самого вечера мучились в ожидании боли. Не-
известно, часто ли наказывали Хичкока, но скорее всего редко. Он 
испытывал сверхъестественный страх перед любым начальством, 
а иезуиты в своих черных одеждах, вне всякого сомнения, вызы-
вали у него благоговейный ужас. Однажды он объяснил: «Я боялся 
полиции, отцов-иезуитов, телесного наказания и еще многих ве-
щей. В этом истоки моей работы». Эта фраза имела продолжение. 
Хичкок говорил: «Я провел три года в школе иезуитов. Они пугали 
меня до смерти буквально всем, а теперь я мщу, пугая других лю-
дей».

У него было прозвище Какаду, и он не пользовался особой по-
пулярностью в школе. Сам Хичкок описывал себя как одинокого 
мальчика, не имевшего школьных друзей. В это легко поверить. 
Он был толстым, застенчивым и неловким; возможно, уже тогда 
проявилась его мягкость и некоторая женственность, заметная 
в зрелом возрасте. Хичкок также рассказывал, что от него пахло 
рыбой — результат соседства отцовской рыбной лавки. Такие де-
тали мальчишки всегда замечают. Нельзя сказать, что его третиро-
вали — просто считали странным.

Хичкок сам для себя придумывал игры и играл в одиночестве. 
Кроме того, для близкой дружбы он был слишком обидчивым 
и гордым. Один журналист заметил, что он «чаще всего сидит 
один с видом толстого мальчика, который убежал от жестоких 
сверстников». В зрелые годы Хичкок, по всей видимости, нена-
видел маленьких мальчиков. Однажды он до смерти напугал 
юного актера Билла Мьюми, когда склонился к нему и прошеп-
тал: «Если ты не будешь стоять на месте, я возьму гвоздь и при-
бью твои ноги к метке на полу, и кровь польется из них, как мо-
локо».

Он наблюдал. Наблюдал за мальчиками в классе и на площадке 
для игр. Точно так же Хичкок вел себя в семье. «Когда собиралась 
вся семья, — рассказывал Хичкок одному из интервьюеров, — я 
тихо сидел в углу и молчал. Смотрел и все подмечал. Я всегда 
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был и остаюсь таким». Наблюдение — особый вид удовольствия. 
Оно предполагает искусство наблюдателя, который подмечает 
особенности людей и мест, даже разгадывает интриги и законо-
мерности, которых не видят участники событий. Наблюдатель 
фиксирует этот мир. Кроме того, такая позиция дает наблюда-
телю чувство безопасности и даже неуязвимости. Он отделен от 
любых неприятных последствий. Конечно, это может привести 
к вуайеризму, явлению, которое часто исследовалось в фильмах 
Хичкока.

Наблюдение сопровождала и дополняла другая страсть. С ран-
него детства Хичкок стал постоянным посетителем кинотеатров. 
Первый фильм он посмотрел в восемь или девять лет. В те годы 
фильмы были короткими, всего три или четыре минуты, с та-
кими названиями, как «Поездка на несущемся поезде» (A Ride on 
a Runaway Train) или «Кругосветные путешествия Хейла» (Hal’s 
Tours and Scenes of the World). Они воплощали реализм и непо-
средственность нового вида искусства. Когда поезд несся на зри-
телей с экрана, многие в зале вскрикивали и вжимались в кресла. 
Сам Хичкок рассказывал, что кое-кто мог и обмочиться от волне-
ния и ужаса. «Ничего особенного, — вспоминал он, — но зрелище 
было завораживающим».

Он был сверстником кинематографа, и в подростковом возра-
сте видел фильмы с участием Д. У. Гриффита, Дугласа Фербенк-
са-старшего, Гарольда Ллойда и Мэри Пикфорд. Первые немые 
фильмы Чаплина вышли на экраны Англии, когда Хичкоку было 
четырнадцать. В Ист-Энде кинотеатры по популярности стали 
соперничать с мюзик-холлами; в районе, где жил Хичкок, было 
несколько кинотеатров: Palaceadium на Уайт-Хорс-роуд, неда-
леко от рыбного магазина на Салмон-лейн, Poplar Hippodrome 
и the Gaiety Cinema на Ист-Индия-Док-роуд, Ideal Picture Palace 
на Минг-стрит и Premier Electric Theatre на Лейтонстоун-Хай-
роуд.

По странному совпадению северо-восточный район Лондона, 
где прошло детство Хичкока, стал первым домом британской ки-
нопромышленности; река Ли и Эппинг-Форест были подходящими 
местами съемки для приключенческих сюжетов. Первая специ-
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ально построенная студия появилась на Уипс-Кросс, а British and 
Colonial Kinematographic Company находилась на Хоу-стрит в Уол-
темстоу. Компания Broadwest Films, снявшая в 1916 г. «Венециан-
ского купца» (The Merchant of Venice), располагалась на Вуд-стрит 
в районе Уолтемстоу, а Tiger Films заняла соседнее трамвайное 
депо. Сам район Уолтемстоу стали называть «английским Голливу-
дом» — здесь находилась пятая часть всех студийных помещений 
страны. Так что Хичкок рос в соответствующем окружении.

С юных лет Хичкок читал газеты, посвященные кино. В киоске 
на Лестер-сквер он покупал The Bioscope, а также Kinematograph 
and Lantern Weekly. У него уже проявился, если можно так вы-
разиться, профессиональный интерес. Вместе с родителями он 
также ходил в цирк, ежегодно приезжавший в парк Уонстед-Флэтс, 
и в мюзик-холл Stratford, репертуар которого состоял из варьете, 
диорам и итальянских оперетт.

У Хичкока были и другие интересы. Он садился на автобус, ехал 
на Флит-стрит и выходил на остановке прямо перед Центральным 
уголовным судом. Это учреждение Хичкок очень любил. Много лет 
спустя он мог нарисовать точный план здания. Его привлекали су-
дебные процессы над убийцами, и особенно над убийцами жен-
щин. Хичкок собрал целую библиотеку из описаний уголовных дел 
и детективных романов, а также как минимум один раз посетил 
музей криминалистики при Скотленд-Ярде. «Меня всегда завора-
живали преступления, — писал он. — Думаю, это чисто англий-
ская проблема». Даже в зрелые годы он с особым удовольствием 
читал протоколы судебных заседаний по громким уголовным де-
лам. Одним из таких эпизодов был допрос известного серийного 
убийцы Джона Кристи на процессе, состоявшемся в 1953 г. Судья 
задавал уточняющие вопросы.

С у д ь я. И вы ее убили.
К р и с т и. Да, ваша честь.
С у д ь я. И кроме того, изнасиловали?
К р и с т и. Думаю, да, ваша честь.
С у д ь я. До смерти, во время или после?
К р и с т и. Во время, ваша честь.
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Судебный процесс над убийцей, которого Хичкок назвал «этим 
восхитительным Кристи», настолько захватил воображение ре-
жиссера, что в 1972 г. он использовал его историю в фильме «Ис-
ступление» (Frenzy).

В зрелом возрасте он признавался, что ему понравилось бы вы-
ступать в роли обвинителя или строгого судьи. Но Хичкок нико-
гда в жизни не хотел стать полицейским. Таким образом, интерес 
к преступлениям можно рассматривать как часть его увлечения 
театром. Вместе с родителями он ездил в Уэст-Энд и смотрел но-
вейшие пьесы. По свидетельству его уполномоченного биографа, 
Джона Рассела Тейлора, Хичкок мог часами с удовольствием об-
суждать театральный мир своего детства, «о котором… обладал 
энциклопедическими знаниями и в отношении которого испыты-
вал необыкновенный энтузиазм». В работах Хичкока чувствуется 
явная и глубокая театральность. В основу некоторых фильмов, на-
пример «Веревка» (Rope) и «Убийство!» (Murder!), легли театраль-
ные пьесы, а главные сцены многих других в буквальном смысле 
поставлены на сцене, когда камера просто движется за авансце-
ной. В воображении Хичкока театр и кинематограф тесно пере-
плетались — наследие тех дней, когда они были неразрывно свя-
заны и фильмы часто демонстрировали в театрах.

Хичкок ушел из школы в тринадцать лет; считалось, что в этом 
возрасте ребенок готов выбирать профессию для дальнейшей 
жизни. Он сказал родителям, что хочет быть инженером — не-
обыкновенно надежная и подходящая карьера, — и его опреде-
лили в Лондонскую инженерно-навигационную школу, которая 
находилась на Поплар-Хай-стрит; там подросток изучал меха-
нику и акустику, а также изготавливал рабочие чертежи разно-
образных механизмов. Закончив обучение, Хичкок нашел работу 
в W. T. Henley’s Telegraph Works Company Limited на Блумфилд-
стрит у Лондонской стены в Сити. Это была главная контора 
компании, которая специализировалась на производстве изоли-
рованных проводов и кабелей и в тот период особый интерес про-
являла к подводным кабелям и другим средствам защищенной от 
бомб связи.
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Хичкок был младшим техником в отделе продаж. Его обязан-
ности заключались в «технической оценке» размера и рабочего 
напряжения электрических кабелей. По его собственному свиде-
тельству, он часто бездельничал и на его столе скапливалась груда 
образцов, пока у него не оставалось выбора, кроме как заняться 
ими; потом, как он сам вспоминал, работать приходилось очень 
быстро. Правильность выбора инженерного дела в качестве на-
дежной профессии подтвердилась через месяц после того, как 
Хичкок поступил на работу, когда от хронической эмфиземы умер 
его отец. Управление рыбными магазинами перешло к старшему 
брату, а Хичкок с матерью остались жить на втором этаже дома 
номер 175 по Салмон-лейн, откуда Хичкок ездил на работу в Сити. 
Согласно некоторым неподтвержденным сведениям, мать и сын 
вернулись в Лейтонстоун.

Во время Первой мировой войны и Лейтонстоун, и Лаймхаус 
подвергались интенсивным бомбардировкам. У такого впечат-
лительного молодого человека, как Хичкок, регулярно обруши-
вавшийся с неба ужас должен был вызвать глубочайший шок; это 
было грубое нарушение основ, установленного в мире порядка. 
В начале 1915 г. в небе над Лейтонстоуном можно было увидеть 
немецкие дирижабли. Лаймхаус и берега реки были главной 
целью немецкой авиации; особенно сильно пострадал район 
Поплар. В Ирландском море обнаружили немецкие подводные 
лодки, и по всей стране ползли слухи о саботаже и саботажниках. 
В некоторых ранних фильмах Хичкока передается эта атмосфера 
паники и даже истерии. Это ощущение осталось с ним на всю 
жизнь. Память о первых ночных бомбардировках проявилась на 
съемках «Птиц» (The Birds), когда птицы атаковали осажденный 
дом Бреннеров. «Бомбы падают, пулеметы бешено строчат! — 
говорил он. — Ты не знаешь, куда бежать! Выхода нет! Ты в ло-
вушке!»

Тем не менее в самых последних интервью Хичкок старался 
подавлять воспоминания об ужасе, который он должен был то-
гда испытывать, и переводил разговор на трагикомические мо-
менты войны, связанные с его матерью. Однажды вечером, когда 
он вернулся с работы, рядом с домом разорвался артиллерий-
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ский снаряд. Хичкок бросился в спальню матери и увидел, что 
она пытается натянуть на себя одежду поверх ночной рубашки. 
В другой раз, вспоминал он, во время воздушного налета «моя 
бедная матушка в отчаянии молилась, а за окном вокруг осве-
щенного лучами прожекторов дирижабля рвались шрапнельные 
снаряды». В третьем рассказе Хичкок вместе с матерью прятался 
от обстрела под столом, а она, стоя на коленях, непрерывно кре-
стилась».

В возрасте шестнадцати лет Хичкок познакомился с жизнью 
и творчеством Эдгара Аллана По. «Я испытывал к нему сильней-
шую жалость, — отмечал он, — потому что, несмотря на весь свой 
талант, он был несчастен». Детство По было наполнено страхом 
и трепетом; он был чувствительным мальчиком, остро реагирую-
щим на любое оскорбление, и в результате вырос замкнутым и не-
общительным. Став взрослым, По неизменно одевался в черное, 
а его жизнь была похожа на ритуал; с помощью формальных огра-
ничений он пытался обуздать мучения и страдания своей болез-
ненной психики. В то же время По испытывал постоянную потреб-
ность в женской любви и защите; некоторых женщин он просто 
обожествлял, что имело катастрофические последствия. Несчаст-
ная жизнь Эдгара По произвела глубокое впечатление на Хичкока.

Он начал читать рассказы По. В рассказе «Колодец и маятник» 
жертва, имени которой мы так и не узнаем, сначала видит белые 
губы судей, произносящие приговор Судьбы. Потом его понесли 
вниз — по бесконечным ступеням — в каменную темницу, к цен-
тру которой спускается огромный колодец. Это мир всепроникаю-
щего страха и угрозы. Героя без какой-либо причины поместили 
в наполненное ужасом замкнутое пространство. Он ни в чем не 
виноват, но его наказали. Ему кажется, что за его страданиями от-
куда-то из темноты наблюдает невидимая публика — с интересом 
и даже с наслаждением.

Затем он с ужасом замечает маятник в форме громадного 
серпа, который медленно, но неумолимо опускается на него; он 
слышит свист разрезаемого воздуха, чувствует запах остро от-
точенной стали, когда лезвие разрезает его балахон. Оно стано-
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вится символом отчаяния. Но затем вдруг появляются враги его 
мучителей и освобождают его. Был ли это сон? И что он значил? 
По тщательно рассчитывал и планировал свои рассказы, чтобы 
создать сюрреалистическую логику тревоги и страха; его произ-
ведения наполнены двусмысленностями и саморазрушением, вы-
званным «демоном извращенности», идеализированными герои-
нями и главными героями, которые боялись чужого взгляда. Об 
этом мире По размышлял Хичкок. Сорок пять лет спустя он писал: 
«Я невольно сравниваю то, что пытался выразить в фильмах, с тем, 
что Эдгар Аллан По выразил в своих рассказах».

В семнадцать лет Хичкок записался в кадетский полк инженер-
ных войск. Вместе с другими молодыми работниками компании 
Henley’s он посещал вечерние занятия, а по выходным проходили 
марш-броски и занятия по строевой подготовке. Разумеется, с во-
енной точки зрения это было бесполезно, но Хичкока нельзя было 
обвинить в отсутствии патриотизма. В 1917 г. он вступил в при-
зывной возраст, но в армию его не взяли, зачислив в категорию 
«С3»: вследствие излишнего веса или некой неназванной болезни 
он попал в группу «не имеющих органических заболеваний» и год-
ных «к службе в гарнизонах внутри страны». Хичкок мог выпол-
нять сидячую работу повара или кладовщика, но ему повезло — 
война заканчивалась, и его услуги не понадобились.

Как бы то ни было, Хичкок нашел себе более приятную сидя-
чую работу, записавшись на вечерние курсы на факультет искусств 
Голдсмитского колледжа, входившего в состав Лондонского уни-
верситета. Там он мог совершенствоваться как чертежник и удо-
влетворять растущую тягу к искусству. Ему давали задания делать 
зарисовки людей и зданий, обращая особое внимание на свет 
и тени. Позже он объяснял своему коллеге, режиссеру Франсуа 
Трюффо: «Первое, что я уяснил себе в Школе искусств, — это то, 
что не существует линий, есть только свет и тень». Фигуру обра-
зуют свет и тьма.

Преподаватели также поощряли походы в многочисленные 
музеи и картинные галереи в поисках работы, способной вдохно-
вить студента, и, разбогатев, Хичкок прибрел картины Дюфи, Ут-
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рилло, Руо, Сикерта и Клее. По словам его дочери, Патриции Хич-
кок О’Коннел, он ценил нефигуративное искусство, если оно было 
приятно глазу, но оставался безразличен к символике или к глу-
бинному смыслу.

Занятия в художественной школе не остались незамеченными 
его начальством в компании Henley’s, и в 1919 г. его перевели из 
отдела продаж в рекламный отдел. Там Хичкок научился разраба-
тывать макеты рекламных материалов и сочинять для них текст; 
он иллюстрировал и редактировал брошюры. Теперь его сильной 
стороной стали реклама и публичность. Успехи сделали его уве-
ренным в себе — он больше не был стеснительным и одиноким 
школьником. Сохранилась его фотография на кораблике, среди 
компании, отдыхающей на Темзе; на нем соломенная шляпа и дву-
бортный костюм, и он курит сигарету. Хичкок уже был известен 
своими «дурачествами», непрерывным потоком шуток и юмора. 
Он организовал футбольный клуб Henley’s, играл в бильярд. Ве-
роятно, именно в этот период он брал уроки танцев в Институте 
Криплгейт на Голден-лейн.

В 1919 г. Хичкок основал и стал редактором журнала Henley 
Telegraph, который продавался сотрудникам компании за три 
пенса. Как и большинство редакторов малотиражных изданий, 
он был вынужден писать часть материалов сам, и в первом 
номере газеты за июнь 1919 г. появился любопытный рассказ. 
«Газ» написан в стиле гран-гиньол, и в нем ощущается сильное 
влияние По, а также Саки. Возможно, Хичкок, сам того не созна-
вая, стремился походить на «жирного парня» из «Посмертных 
записок Пиквикского клуба»: «Я хочу, чтобы у вас мурашки по 
спине забегали». Рассказ демонстрирует мрачное воображение 
и чувство юмора, которыми обладал Хичкок. В других выпусках 
маленького журнала были напечатаны еще шесть его рассказов, 
представлявшие собой смесь пародии, комедии и мелодрамы. 
Эти качества сразу же стали очевидны в его первой работе 
в кино.

По признанию самого Хичкока, в этом возрасте он уже был 
не только толстым, но и честолюбивым: возможно, честолюбие 
объяснялось именно излишним весом. Он всегда стеснялся своей 

B-PRS-19034-Hitchcock-Block.indd   21B-PRS-19034-Hitchcock-Block.indd   21 24.06.2016   17:42:3324.06.2016   17:42:33

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/gifts/157/6404/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6404


22

           

полноты. Хичкок не очень дорожил работой в компании Henley’s; 
похоже, он был слишком беспечным и небрежно относился к до-
кументации. Это было не его призвание. Теперь он уже утратил 
интерес к рекламе, и его не устраивало жалованье в размере пят-
надцати шиллингов в неделю.

Хичкок внимательно следил за изданиями, посвященными 
кино, и вскоре узнал, что компания Famous Players-Lasky собира-
ется открыть студию на Пул-стрит в районе Ислингтон в Север-
ном Лондоне. Эта компания поставляла фильмы для Paramount 
Pictures. После открытия лондонского отделения — оно называ-
лось Famous Players-Lasky British Producers Limited — в газетах 
были помещены объявления о наборе работников разных спе-
циальностей, в том числе «дизайнеров титров», которые писали 
и иллюстрировали титры к немым фильмам. Это был шанс для 
Хичкока, который два года сочинял и иллюстрировал рекламу 
в компании Henley’s.

Он выяснил, что для своего первого фильма студия Famous 
Players-Lasky выбрала книгу Марии Корелли «Скорбь Сатаны» 
(The Sorrows of Satan). Хичкок прочел роман и с помощью своих 
коллег из отдела рекламы сочинил серию декораций и титров 
к будущему фильму. Кроме того, он составил портфолио из своих 
последних работ в Henley’s и пришел со всем этим в студию на 
Пул-стрит. Там его ждал неприятный сюрприз. «Скорбь Сатаны» 
отвергли; вместо нее студия приняла в производство два других 
фильма, «Великий день» (The Great Day) и «Зов юности» (The Call 
of Youth).

Именно в этот момент проявились настойчивость и энергия 
Хичкока. Он тут же приступил к работе над выбранными филь-
мами и через пару дней явился на Пул-стрит с новым материалом. 
Скорость работы и явный талант молодого человека произвели 
впечатление на руководство студии, и его взяли внештатным со-
трудником, поручив разработку макетов и рисунков. Хичкок ра-
ботал одновременно в двух местах: для кинокомпании и в отделе 
рекламы Henley’s; по всей видимости, он отдавал часть дополни-
тельного заработка своему непосредственному начальнику, чтобы 
тот позволял ему работать над фильмом.
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Упорство Хичкока принесло плоды, и в конце апреля 1921 г. его 
приняли на работу в Famous Players-Lasky. Корпоративный журнал 
Henley Telegraph так писал о его увольнении: «Он ушел в кино-
бизнес, но не как актер, что первым приходит в голову, а как на-
чальник отдела титров одной из крупнейших англо-американских 
киностудий. Мы, конечно, будем скучать по нему, но желаем вся-
ческих успехов». Успехи оказались большими, чем кто-либо в то 
время мог предположить.
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