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К читателю

Книга инвестбанкира с более чем 
20-летним профессиональным ста-
жем Лиаквата Ахамеда была напи-

сана до мирового финансового кризиса 
2008–2009 гг, но оказалась очень актуаль-
ной, хотя речь в ней идет о тяжелом после-
военном мире 1920–1930-х. Героями рома-
на оказываются четыре финансовых лорда, 
возглавляющих центральные банки США, 
Франции, Великобритании и Германии — 
стран, которые на тот момент решали судь-
бы мира.

Принято верить, что события, подобные 
Великой депрессии, вызваны неудачным 
стечением обстоятельств, которые, по-
добно торнадо, пожирают судьбы поколений. Лиакват Ахамед, однако, 
не боится посмотреть на историю иначе — он показывает, что отдельные 
действия людей, имеющих власть и силу, могут кардинально изменить 
эпоху. И эта книга — еще одно напоминание о том, что люди, которым 
подконтрольны сложные механизмы, все равно остаются простыми людь-
ми и тоже могут ошибаться.

Мы надеемся, что изданная с помощью «ИФД КапиталЪ» книга будет 
полезна профессионалам финансовых рынков и любителям современной 
истории, даст читателям возможность провести параллели к событиям 
1920–1930-х гг., оценить непреодолимую силу простых решений и, на-
конец, получить ценный опыт, сидя в удобном домашнем кресле.

Ольга Плаксина,
председатель правления Группы «ИФД КапиталЪ»
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Предисловие к русскому изданию

Р абота над Lords of Finance была закончена осенью 2008 г. — за не-
сколько недель до краха Lehman Brothers. А в январе 2009 г., когда 
книга вышла в свет, мы находились, что называется, в эпицентре 

разрушительной стихии. События разворачивались с головокружи-
тельной быстротой, не позволяя в полной мере оценить общую кар-
тину и понять, как далеко заведет нас поднявшаяся паника. Поэтому 
я умышленно воздерживался от попыток напрямую сравнивать ката-
клизмы, разворачивающиеся у нас на глазах, с теми, которым посвяще-
на эта книга. Теперь, когда буря улеглась, природа нынешнего кризиса 
и стоящие за ним силы проступили отчетливее, что сделало поистине 
шокирующими параллели между событиями, повлекшими за собой 
Великую депрессию, и событиями, которые ввергли нас в нынешние 
потрясения.

В обоих случаях все началось с рыночного пузыря. Тогда пузырь вздул-
ся на фондовом рынке, сейчас — на рынке недвижимости. Причиной его 
возникновения послужила одна и та же ошибка в политике Федеральной 
резервной системы — чрезмерная доступность кредита. В обоих случаях 
у этой ошибки один и тот же общий корень — функциональные сбои 
в международной финансовой системе.

В 1920-х гг. дисфункция системы была вызвана противоречиями между 
США и государствами Европы. Нынешний рыночный пузырь связывают 
с международным дисбалансом между США и азиатскими государствами. 
Как бы то ни было, и тогда, и сейчас сверхдоступность кредита спровоци-
ровала огромный перекос в соотношении собственных и заемных средств 
на рынке. В 1920-х гг. заемными средствами злоупотребляли фондовые 
инвесторы и правительства европейских стран. На сей раз заемщиками 
выступили американские домохозяйства, кинувшиеся приобретать не-
движимость, акции, до немыслимого уровня взвинтившие долю заемных 
средств в своих балансах, а также ряд государств Восточной и Южной 
Европы.
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Предисловие к русскому изданию 9

В конце концов каждый из пузырей — в 1920-х на биржевом рынке, 
а чуть ранее в нынешнем десятилетии на рынке недвижимости — по-
стигла участь, вообще свойственная пузырям: он лопнул. Схлопывание 
рыночного пузыря в обоих случаях спровоцировало банковский кризис.

В 1930-х гг. имело место массовое изъятие средств из банков инди-
видуальными вкладчиками — сценарий вполне стандартный. В конце 
2009 г. действующая почти повсеместно практика страхования частных 
вкладов избавила банки от повторения столь же масштабного вывода 
розничных вкладов. Зато на сей раз банки сделались жертвами «цифро-
вых набегов», когда сотни миллиардов долларов, повинуясь негромкому 
клику компьютерной мышки, в мгновение ока исчезали с оптового рынка 
капиталов; сначала — с рынка обеспеченных активами коммерческих 
бумаг (ABCP), потом с рынка репо, а после скандала с Lehman Brothers — 
из взаимных фондов денежного рынка и с рынка обычных акций.

Как в прошлом, так и сейчас эффект от прорыва рыночного пузыря, 
банковского кризиса и последовавшей за этим вереницы громких скан-
далов выразился в подрыве доверия к тем, кто стоял у руля финансовой 
системы и осуществлял надзор за ней.

К январю 1931 г. мир уже почти 16 месяцев пребывал в кризисном 
состоянии, которое впоследствии получит название Великой депрессии. 
Фондовый рынок упал на 50%, прибыли сократились наполовину, ми-
ровое промышленное производство — почти на 20%. К марту 2009 г., 
когда нынешняя рецессия насчитывала те же 16 месяцев, мир оказался 
примерно в такой же ситуации, как и 78 лет назад: фондовый рынок 
просел на 50%, вполовину снизились прибыли, а объем мирового про-
мышленного производства недосчитался тех же 20%.

Однако в дальнейшем ходе событий наблюдается разница: в период 
1930-х гг. последующие полтора года, т. е. с января 1931 по июль 1932 г., 
прошли под знаком коллапса мировой экономики, тогда как в нынешней 
ситуации такого не случилось. Рынки сумели быстро оправиться, а веду-
щие экономики мира стабилизировались и снова начали рост.

Причины этого различия усматриваются в реакции властей. Крах 
мировой экономики в 1931 г. был вызван тем, что лица, облеченные от-
ветственностью, прописывали «больному» лечение, прямо противопока-
занное в его плачевном состоянии. Они позволили банковской системе 
обрушиться; они пытались лечить бюджетный дефицит повышением на-
логов; в неистовой погоне за золотом в 1931 г., в самый разгар депрес-
сии, они подняли банковские ставки. Государственные деятели 1920-х гг. 
похожи на эскулапов XVIII столетия, предпочитавших обильные крово-
пускания всем прочим методам лечения болезней.

Если мы и приобрели что-то полезное, пройдя в те годы через горнило 
Великой депрессии, так это великолепный пример того, чего в обстановк е 
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10 Повелители финансов

всеобщего кризиса делать категорически не следует. И этот отрицатель-
ный пример уберег современных политиков от повторения ошибок про-
шлого. Они не допустили окончательного развала банковской системы, 
а напротив, ради ее спасения произвели экстренное вливание беспре-
цедентной по объему денежной массы, равно как и не предпринимали 
попыток бороться с бюджетным дефицитом. Более того, правительства 
многих стран позволили своим бюджетам уйти глубоко в минус, и в ре-
зультате совокупный бюджетный дефицит достиг 5%-ного уровня миро-
вого годового ВВП, а процентные ставки не в пример прошлым временам 
были урезаны до минимума.

Хотя в краткосрочном плане правительства успешно провели свои 
страны по волнам экономического шторма, мало кто верит, что гло-
бальная экономика вернется к прежнему уровню. Во многих областях 
мы слишком далеко зашли: правительства отягощены сегодня долгами, 
исчисляющимися поистине астрономическими суммами; домохозяйства 
набрали непозволительно много кредитных денег; банки разрослись 
до гигантских размеров и, имея на руках слишком скромный объем ка-
питала, сейчас несут тяжкие потери.

В сложной проблеме, с которой мы столкнулись сегодня, имеется один 
аспект, представляющийся мне в особенности интригующим в свете уро-
ков далеких 1930-х. Как гласит излюбленный тезис одного из лучших 
экономических историков Великой депрессии Чарльза Киндлебергера, 
первопричиной проблем 1920–1930-х гг. явился провал экономического 
руководства в мировом масштабе. По его глубокому убеждению, в хо-
рошо отлаженной глобальной экономике одна из стран обязана взять 
на себя роль лидера, служить поставщиком капитала в кризисные пе-
риоды и действовать в противовес текущей фазе экономического цикла, 
выступая экономическим локомотивом для остального мира. Фактически 
такая страна должна делать больше, чем остальные, для поддержания 
бесперебойного функционирования глобальной экономики, ясно осо-
знавая при этом, что более слабые в экономическом отношении страны 
будут выбираться из кризиса за ее счет.

До Первой мировой войны оплотом мировой финансовой системы 
была Великобритания, органично принявшая на себя роль мирового 
экономического лидера. Доведенная Первой мировой войной до грани 
банкротства, Британия в послевоенный период уже не имела сил под-
держивать мировые финансы. Титул лидера должен был перейти к США, 
но люди, стоявшие в тот период у власти, упустили эту возможность. Та-
ким образом, в период 1920–1930-х гг. Британия больше не могла, а США 
не желали исполнять роль лидера.

После 1945 г. Соединенные Штаты, осознавая, что в межвоенный пе-
риод проявили себя не с лучшей стороны, принялись энергично навер-
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стывать упущенное и прочно закрепились в положении экономического 
лидера. Всякий раз, когда тому или иному звену в системе мировой эко-
номики грозил сбой, США неизменно давали понять, что в случае надоб-
ности протянут руку помощи. Соединенные Штаты активно навязывали 
остальным странам мира политику свободного рынка, зачастую делая ее 
предметом торга и в качестве аргумента пуская в ход свой финансовый 
мускул. Именно экономический аналог панамериканизма подготовил 
почву для восстановления послевоенной Европы, индустриализации Япо-
нии и ряда восточноазиатских государств, а также для экономического 
роста Китая.

Судя по всему, сегодня мы вновь находимся в преддверии переломного 
момента истории мирового экономического лидерства, в ситуации, мало 
чем отличающейся от той, что отмечалась в начале ХХ в. Многочисленные 
неурядицы, и прежде всего накопившийся дефицит текущего баланса, 
фиаско банковской системы, внешнеполитические провалы подорвали 
экономическую мощь США, сделав для них непосильной прежнюю роль 
главного двигателя экономического роста. Проблема в том, что ни одна 
другая страна не способна принять эстафету экономического лидерства.

Весь вопрос в том, способны ли скоординированные усилия современ-
ных государств создать достойную замену, которая заполнила бы вакуум, 
образовавшийся в сфере мирового экономического лидерства? Наблю-
дение за развитием событий в последние 12 месяцев позволяет утверж-
дать, что до сих пор этот процесс протекал как нельзя более успешно, 
начиная с вашингтонской встречи G-20 осенью 2008 г., последующими 
саммитами 2009 г. в Лондоне и Питтсбурге и заканчивая саммитом этого 
года, который планируется в Торонто. Главная загвоздка в том, чтобы 
в условиях, когда кризис пошел на убыль, продолжить подпитку перво-
начального импульса. Вместе с тем история последних 50 лет дает слабый 
повод к большим надеждам на это.

В заключение хотелось бы высказать особенную признательность 
группе «ИФД КапиталЪ» за спонсорскую поддержку издания книги Lords 
of Finance на русском языке.
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Введение

15 августа 1931 г. в прессе появилось следующее заявление: «Из-
за чрезмерной нагрузки в последние месяцы управляющий 
банком Англии почувствовал недомогание. По совету врачей 

он прервал работу и отправился за границу, чтобы отдохнуть и сменить 
обстановку». Этим управляющим был Монтегю Коллет Норман. Он мно-
гократно подчеркивал, что не принадлежит к титулованной аристокра-
тии, хотя нередко его называли сэром Норманом или лордом Норманом, 
но чрезвычайно гордился тем, что был кавалером ордена «За выдающие-
ся заслуги», второй по значению награды за отвагу, которой удостаива-
лись офицеры.

Как правило, Норман остерегался прессы и шел на все, чтобы скрыться 
от любопытных репортеров, — он путешествовал под чужим именем, 
мог сойти с поезда, а однажды даже соскользнул по веревочной лестнице 
за борт океанского судна. Однако на сей раз, готовый подняться на борт 
лайнера Duchess of York, который шел в Канаду, был необычайно открыт 
и приветлив. Со свойственной ему сдержанностью, он сказал репорте-
рам, собравшимся на причале: «Последнее время мне приходилось не-
легко, и, вероятно, мне необходим отдых. Я чувствую себя хуже, чем мне 
хотелось бы, и полагаю, что путешествие на этом прекрасном судне пой-
дет мне на пользу».

В финансовых кругах было давно известно, что Монтею не отличается 
устойчивой психикой. Однако мало кто знал, что в последние две не-
дели, когда мировой финансовый кризис достиг апогея, а европейская 
банковская система оказалась на грани краха, управляющего банком Ан-
глии настиг нервный срыв. Пресс-релиз банка, опубликованный в газетах 
от Сан-Франциско до Шанхая, стал великим потрясением для инвесторов 
по всему миру.

Ныне, много лет спустя, трудно представить, какой властью и автори-
тетом обладал Монтегю Норман в период между двумя войнами, — се-
годня его имя почти забыто. Однако в то время New York Times называла 
его самым влиятельным управляющим центральным банком в мире, 
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«монархом незримой империи». Для Жана Монне, отца-основателя Ев-
ропейского союза, Банк Англии был тогда оплотом мировой финансовой 
системы, а «Монтегю Норман доблестно командовал этой цитаделью».

За истекшие десять лет он и главы трех других крупнейших централь-
ных банков образовали своеобразный «клуб для избранных» — так окре-
стили этот узкий круг газетчики, — в его состав входили Норман, Бенджа-
мин Стронг, управляющий Федеральным резервным Банком Нью-Йорка, 
Ялмар Шахт, возглавлявший Рейхсбанк, и глава Банка Франции Эмиль 
Моро. Именно они взялись за перестройку глобальной финансовой си-
стемы после Первой мировой войны.

В 1931 г. из этой четверки уцелел только Норман. Стронг умер 
в 1928 г. в возрасте 55 лет, Моро ушел в отставку в 1930 г. Шахт оста-
вил пост, не поладив с правительством, и начал заигрывать с Адольфом 
Гитлером и нацистской партией. В итоге роль лидера финансового мира 
досталась этому колоритному и загадочному англичанину с озорной 
улыбкой, бородкой а-ля Дик Ван Дайк и театральной манерой окуты-
вать все покровом тайны, который носил шляпу с широкими полями, 
струящуюся накидку с капюшоном и булавку для галстука со сверкаю-
щим изумрудом.

Для мировой экономики, которая вот уже второй год все глубже по-
гружалась в невиданную доселе депрессию, нервное расстройство самого 
авторитетного главы центрального банка было весьма некстати. Произ-
водство повсеместно сокращалось — в Соединенных Штатах и Германии, 
где кризис оказался наиболее острым, оно упало на 40%. Промышлен-
ные предприятия по всему миру — от автомобильных заводов в Детрой-
те до сталелитейных заводов в Руре, от шелковых мануфактур Лиона 
до верфей Тайнсайда — закрывались либо были загружены лишь частич-
но. С тех пор как начался экономический спад, компании из-за падения 
спроса были вынуждены снизить цены на 25%.

Города индустриальных держав наводнили полчища безработных. 
В США, крупнейшей экономике мира, без работы остались около 8 млн 
человек, почти 15% трудоспособного населения. В Великобритании 
и Германии, второй и третьей по величине мировых экономиках, ряды 
безработных пополнили соответственно 2,5 и 5 млн человек. Казалось, 
из четырех великих держав только Франция была до некоторой степени 
защищена от бушующего урагана, который опустошал мир, но и ее эко-
номика начала постепенно сползать вниз.

Компании безработных — юнцов и взрослых мужчин, которым было 
нечем заняться, — бесцельно слонялись по улицам и паркам, сидели в ба-
рах и кафе. По мере того как все больше людей оставались без работы 
и не могли позволить себе нормальное жилье, в Нью-Йорке и Чикаго 
росли массивы ужасающих трущоб, выстроенных на скорую руку из упа-
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ковочных ящиков, железного лома, брезента и кузовов старых автомо-
билей — одно из таких поселений появилось даже в Центральном парке. 
Подобные импровизированные колонии множились на окраинах Берли-
на, Гамбурга и Дрездена. В США миллионы бродяг, спасаясь от городской 
нищеты, отправились в путь в поисках хоть какой-то — любой — работы.

Безработица порождала насилие и беспорядки. В Арканзасе, Окла-
хоме, центральных и юго-западных штатах США вспыхивали голодные 
бунты. В Британии первыми забастовали шахтеры, затем их примеру 
последовали рабочие хлопкопрядильных фабрик и ткачи. Берлин был 
на грани гражданской войны. На выборах в сентябре 1930 г. нацисты, 
умело используя страхи и тревоги безработных и обвиняя всех подряд — 
союзников, коммунистов, евреев — в бедственном положении Герма-
нии, получили почти 6,5 млн голосов, увеличив свое представительство 
в Рейхстаге с 12 до 107 мест и став второй по величине парламентской 
группой после социал-демократов. На улицах то и дело вспыхивали стыч-
ки между нацистами и коммунистами. В Португалии, Бразилии, Арген-
тине, Перу и Испании произошли государственные перевороты.

Теперь самую серьезную экономическую угрозу представляла разру-
шающаяся банковская система.

В декабре 1930 г. лопнул банк Соединенных Штатов, который, несмо-
тря на свое название, был частным банком без официального статуса. 
Это было крупнейшее банкротство банковского учреждения в истории 
США — вкладчики потеряли около 200 млн долларов. В мае 1931 г. за-
крылся крупнейший банк Австрии Creditanstalt, принадлежащий Рот-
шильдам, — его активы превышали 250 млн долларов. 20 июня прези-
дент США Герберт Гувер объявил годичный мораторий на выплату всех 
долгов и репараций, связанных с войной. В июле пошел ко дну Danatbank, 
третий по размеру банк Германии, что подтолкнуло население к массово-
му изъятию вкладов и вызвало отток капитала из страны. Канцлер Ген-
рих Брюнинг объявил банковские каникулы, ограничив объем средств, 
которые могли снять со счетов граждане Германии, и приостановил по-
гашение краткосрочных внешних долгов. Позднее в том же месяце кри-
зис охватил и Лондон, который, щедро одалживая деньги Германии, об-
наружил, что та не исполняет требования по долговым обязательствам. 
Инвесторы всего мира, осознав, что Великобритания тоже вот-вот бу-
дет не в состоянии выполнять свои обязательства, начали изымать свои 
капиталы из Лондона. Чтобы не допустить полного истощения золотых 
запасов страны, Банку Англии пришлось одолжить 650 млн долларов 
во Франции и США, в том числе у Банка Франции и Федерального ре-
зервного банка Нью-Йорка.

Очереди безработных росли, банки закрывались, цены на продукцию 
сельского хозяйства падали, и многим начало казаться, что мир идет к ги-
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бели. 22 июня видный экономист Джон Мейнард Кейнс сказал своим 
слушателям в Чикаго: «Сейчас мы находимся на пике величайшей ката-
строфы современного мира — катастрофы, обусловленной практически 
исключительно экономическими факторами. Мне сообщили, что в Мо-
скве этот кризис рассматривается как последний, как апофеоз развития 
капитализма и что существующая структура общества не переживет 
его». Историк Арнольд Тойнби, который неплохо разбирался во взлетах 
и падениях цивилизаций, делая обзор событий за год для Королевского 
института международных отношений, писал: «В 1931 г. люди по всему 
миру всерьез обсуждали возможность того, что западная общественная 
система может разрушиться и перестать функционировать».

Летом в прессе появилось письмо Монтегю Нормана, которое тот не-
сколько месяцев назад отправил управляющему Банка Франции Клеману 
Море. «Если не принять решительные меры, капиталистическая система 
во всем цивилизованном мире рухнет в течение года, — пишет Норман, 
добавляя язвительным тоном, который он приберег для своего француз-
ского коллеги. — Мне бы хотелось, чтобы эти слова были запротоколи-
рованы на будущее». Ходили слухи, что, прежде чем отправиться в Ка-
наду, он настоял, чтобы в Великобритании были отпечатаны карточки 
на продовольствие на случай краха европейских валют и вынужденного 
возврата к меновой торговле.

Во времена кризиса главы центральных банков обычно стараются сле-
довать принципу, который матери веками внушали своим детям: «Если 
не можешь сказать ничего хорошего, помолчи». Так можно избежать 
дилеммы, с которой постоянно сталкиваются те, кто управляет финан-
совой деятельностью, — либо быть честным в своих публичных заявле-
ниях и навлечь на себя всеобщий гнев, либо пытаться обнадежить людей, 
не гнушаясь откровенной ложью. То, что человек в положении Нормана 
был готов открыто говорить о крушении западной цивилизации, явно 
и недвусмысленно свидетельствовало о том, что, столкнувшись с «эко-
номической бурей», финансовые лидеры исчерпали запас идей и были 
готовы признать свое поражение.

Норман был не только самым видным управляющим банком в мире — 
финансисты и чиновники с самыми разными политическими взглядами 
восхищались его сильным характером и трезвым умом. Внутри такого 
бастиона плутократии, как Дом Морганов, ничьи советы и консульта-
ции не ценились столь же высоко. Позднее старший партнер фирмы 
Томас Ламонт назовет Нормана «умнейшим человеком из тех, которых 
он когда-либо встречал». Приверженец совершенно иных политических 
взглядов, канцлер казначейства Великобритании Филип Сноуден, пла-
менный социалист, который сам часто предсказывал крах капитализма, 
с умилением писал, что Норман «вышел за рамки обличья самого любез-
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ного льстеца, который когда-либо удостаивал своим присутствием коро-
левский двор», что он «относится к страданиям народов столь же чутко, 
как женщина к своему ребенку» и как никто «умеет внушать доверие».

Норман завоевал репутацию человека, чрезвычайно проницательного 
в вопросах экономической и финансовой деятельности, поскольку жизнь 
нередко подтверждала его правоту. С тех пор как закончилась война, он 
был горячим противником взыскания репараций с Германии. В 1920-х гг. 
он забил тревогу, обеспокоенный тем, что в мире иссякают золотые ре-
зервы. Он одним из первых предупреждал об опасностях пузыря на фон-
довом рынке США.

Тем не менее были и те, кто утверждал, что именно принципы, ко-
торым следовал Норман, и в первую очередь его непоколебимая, почти 
религиозная вера в золотой стандарт, виноваты в экономической ката-
строфе, разразившейся на Западе. Среди тех, кто винил Нормана, были 
Джон Мейнард Кейнс и Уинстон Черчилль. За несколько дней до того, 
как Норман уехал на отдых в Канаду, Черчилль, который потерял боль-
шую часть своих сбережений два года назад, когда обрушилась Нью-
Йоркская фондовая биржа, написал из Биаррица своему другу и бывшему 
секретарю Эдди Маршу: «Все, кого я встречаю, предчувствуют, что в фи-
нансовой сфере должно произойти нечто ужасное… Если так оно и будет, 
надеюсь, мы вздернем Монтегю Нормана. У меня, безусловно, найдутся 
улики против него».

Кризис мировой экономики в 1929–1933 гг. — теперь его по праву 
называют Великой депрессией — стал судьбоносным экономическим со-
бытием XX века. Ни одна страна не избежала его когтей, более десяти лет 
мировая экономика не могла оправиться от его последствий, поскольку 
он отравил все аспекты социальной и материальной жизни и искалечил 
будущее целого поколения. Он породил массовые беспорядки в Европе 
и положил начало «бесчестному десятилетию» 1930-х гг., привел к появ-
лению нацизма и приходу к власти Гитлера, в результате чего значитель-
ная часть земного шара была втянута во Вторую мировую войну, которая 
оказалась куда страшнее первой.

Историю о том, как эпоха бурного расцвета в 1920-гг. сменилась Ве-
ликой депрессией, можно изложить по-разному. В этой книге я решил 
заглянуть через плечо людям, которые возглавляли четыре ведущих цен-
тральных банка мира: Банк Англии, Федеральную резервную систему, 
Рейхсбанк и Банк Франции.

Среди бесчисленных жертв Первой мировой войны, которая закон-
чилась в 1918 г., оказалась и мировая финансовая система. Тщательно 
продуманная система международного кредитования с центром в Лон-
доне, в основе которой лежал золотой стандарт, обеспечила расцвет тор-
говли и всемирный экономический подъем во второй половине XIX в. 
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В 1919 г. эта система лежала в руинах. Великобритания, Франция и Гер-
мания были близки к разорению, их экономики были обременены долга-
ми, население обнищало из-за роста цен, валюты терпели крах. За время 
войны окрепла лишь экономика США.

В тот период правительства были убеждены, что заниматься финан-
совыми вопросами должны банки, поэтому судьба мировой экономики 
была вверена центральным банкам четырех крупнейших держав: Велико-
британии, Франции, Германии и США.

В этой книге рассказывается о том, как главы четырех централь-
ных банков занимались восстановлением международной финансо-
вой системы после Первой мировой войны. В середине 1920-х гг. они 
на какое-то время, казалось, добились успеха: мировые валюты стабили-
зировались, капитал начал свободно перетекать из одной страны в дру-
гую, а экономический рост возобновился. Но за фасадом благополучия 
обнаружились трещины, и золотой стандарт, который, по всеобщему 
убеждению, должен был обеспечить стабильность финансового рынка, 
оказался для него лишь смирительной рубашкой. В последних главах опи-
саны отчаянные, но тщетные попытки глав центральных банков спасти 
мировую экономику от Великой депрессии.

В 1920-е гг., как и сегодня, главы центральных банков обладали ис-
ключительной властью и пользовались огромным авторитетом. Главные 
действующие лица нашего повествования — нервный и загадочный Мон-
тегю Норман, управляющий Банком Англии; подозрительный и осто-
рожный Эмиль Моро, глава Банка Франции; упрямый и самонадеян-
ный и в то же время умный и находчивый Ялмар Шахт, возглавлявший 
Рейхсбанк; и наконец, глава Федерального резервного банка Нью-Йорка 
Бенджамин Стронг, за энергией и напористостью которого скрывался 
глубокий душевный надлом.

Большую часть десятилетия эти четверо находились в центре событий. 
Их жизнь позволит нам поближе познакомиться с происходившим в двад-
цатые годы XIX века — горькой эпохой военных долгов и репараций, 
гиперинфляции, тяжелых времен в Европе и процветания в Америке, 
периодом экономического подъема, последующего спада и рухнувших 
надежд на сохранение мира.

Личность каждого из них по-своему отражает национальный дух той 
эпохи. Далекий от реальности Монтегю Норман, который всецело по-
лагается на не раз подводившую его интуицию, — воплощение консер-
ватизма Великобритании, которая не может примириться с тем, что ее 
былое величие осталось в прошлом. Замкнутый и мстительный Эмиль 
Моро — точное подобие Франции, которая зализывает страшные раны, 
нанесенные войной. Бенджамин Стронг, человек дела, который, участвуя 
в международных делах, поигрывает финансовыми мускулами, представ-
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ляет новое поколение США. Лишь задиристый и заносчивый Ялмар Шахт 
не похож на слабую, побежденную Германию — впрочем, по всей вероят-
ности, его поведение попросту отражает глубинные настроения нации.

Контраст между былым могуществом этой четверки и ее практически 
полным исчезновением со страниц истории вызывает невольную печаль. 
Когда-то громкие имена тех, кто входил в «клуб для избранных», со вре-
менем были преданы забвению и для большинства людей стали пустым 
звуком.

1920-е гг. были переходным периодом. После одной эпохи опустился 
занавес, а следующей лишь предстояло начаться. Центральные банки 
все еще находились в частном владении, а их основные задачи состоя-
ли в том, чтобы поддерживать стоимость валюты и сдерживать панику 
в банковской сфере. Они только начинали понимать, что несут ответ-
ственность за стабилизацию экономики.

В XIX веке главы Банка Англии и Банка Франции были известны в фи-
нансовых кругах, но не привлекали внимания общества. В этом смысле 
1920-е гг. куда больше похожи на наши дни — главы центральных бан-
ков стали привлекать самое пристальное внимание людей. Газеты были 
переполнены слухами об их решениях и тайных совещаниях, а они сами 
имели дело с теми же проблемами, что и их преемники сегодня: резкие 
колебания цен на фондовых рынках, нестабильность валюты и переме-
щение крупного капитала из одного финансового центра в другой.

Однако герои нашего повествования располагали весьма примитив-
ными инструментами, а их источники информации были ограничены. 
Сбор данных по экономической статистике начался лишь недавно. Главы 
банков общались по почте — при этом письмо из Нью-Йорка в Лондон 
шло неделю, а при необходимости срочного обмена информацией — с по-
мощью телеграмм. Лишь в самых последних актах этой драмы они по-
лучили возможность беседовать по телефону, и эта связь далеко не всегда 
была бесперебойной.

Другим был и темп жизни. Никто не летал из одного города в другой. 
Это был золотой век океанских лайнеров — на то, чтобы пересечь Ат-
лантику, уходило пять дней, люди отправлялись в плавание в сопрово-
ждении слуг, а к ужину переодевались в вечернее платье. Это была эпоха, 
когда никого не удивляло, что Бенджамин Стронг, глава Федерального 
резервного банка Нью-Йорка, отбывает в Европу на четыре месяца — он 
пересекал Атлантику в мае и проводил лето, посещая европейские сто-
лицы, где консультировался со своими коллегами, и отдыхая на водных 
курортах, после чего возвращался в Нью-Йорк в сентябре.

Мир тех лет был одновременно космополитическим и до крайности 
разобщенным. Это было общество, в котором расовые и национальные 
стереотипы принимались как должное и не считались предрассудками. 
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Джек Морган, сын могущественного Пирпонта Моргана, мог отказаться 
участвовать в предоставлении займов Германии, назвав немцев «людь-
ми второго сорта», или воспротивиться включению евреев и католиков 
в Попечительский совет Гарварда, заявив, что «еврей всегда прежде всего 
еврей и лишь потом — американец, и боюсь, что католик всегда в первую 
очередь католик и лишь во вторую — американец». Финансовый мир кон-
ца XIX — начала XX века, будь то Лондон, Нью-Йорк, Берлин или Париж, 
был расколот надвое. Одну его часть составляли крупные англосаксон-
ские банки: J. P. Morgan, Brown Brothers, Barings; другую — еврейские кон-
церны: четыре ветви Ротшильдов, Lazards, крупные немецко-еврейские 
банкирские дома Warburgs и Kuhn Loeb и такие одиночки, как сэр Эр-
нест Кассель. Хотя «истинные американцы», как и многие в ту пору, были 
не чужды антисемитизма, эти две группы относились друг к другу с на-
стороженным уважением. Однако и те, и другие были снобами, которые 
смотрят на чужаков свысока. Это было самодовольное и ограниченное 
общество, безразличное к проблемам безработных и бедняков. Но лишь 
в Германии — и об этом тоже рассказывается в этой книге — неявные 
предубеждения превратились в подлинную ненависть.

Когда я начал писать о роли, которую сыграл каждый из четырех 
героев этой книги, подталкивая мир к Великой депрессии, оказалось, 
что в происходящее то и дело вмешивается еще одна фигура — Джон 
Мейнард Кейнс, величайший экономист своего времени, которому 
в 1919 г., когда он появился на сцене впервые, было всего тридцать 
шесть лет.

Ни одно из действий этой безысходной драмы не обходится без его 
участия — не желая держать язык за зубами, он всегда высказывался, 
пусть даже из-за кулис. В отличие от главных действующих лиц он не при-
надлежал к тем, кто принимал решения. Он был всего лишь независимым 
наблюдателем. Но при каждом повороте сюжета он тут как тут — бле-
стящий, остроумный, подвергающий все сомнению и наделенный уни-
кальным даром оказываться правым — комментирует происходящее, 
отпуская непочтительно-шутливые замечания.

Кейнс резко отличается от главных героев книги. Будучи властителя-
ми финансового мира, они придерживались ортодоксальных взглядов, 
и это сковывало их по рукам и ногам. В отличие от них неугомонный 
Кейнс, преподаватель Кембриджа, миллионер, добившийся успеха свои-
ми силами, издатель, журналист и автор бестселлеров, сумел вырваться 
из пут парализующего единодушия, которое ведет к катастрофе. Хотя 
Кейнс был моложе нашей четверки всего на десять лет, он принадлежал 
к совершенно иному поколению.

Чтобы понять, какую роль играли главы центральных банков в период 
Великой депрессии, нужно представлять, что такое центральный банк, 
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и хотя бы в общих чертах знать, как он функционирует. Центральный 
банк — загадочное учреждение, внутренние механизмы которого так 
сложны и непонятны, что очень немногие аутсайдеры, даже экономисты, 
разбираются в них по-настоящему. Если изложить самую суть, централь-
ный банк — это банк, который наделен монопольным правом выпускать 
валюту1. Эта возможность позволяет ему регулировать цену кредитов — 
ставки процента — и таким образом определять, сколько денег обраща-
ется в экономике.

Хотя центральные банки — это национальные институты, определяю-
щие кредитную политику в масштабах страны, в 1914 г. они в основном 
находились в частном владении. Их позиция была двоякой: отвечая пре-
жде всего перед собственными директорами, главным образом банки-
рами, и выплачивая дивиденды акционерам, они были облечены огром-
ной властью для решения задач, абсолютно не связанных с извлечением 
прибыли. При этом в отличие от сегодняшнего дня, когда закон требует, 
чтобы центральные банки обеспечивали стабильность цен и содейство-
вали полной занятости, в 1914 г. их задачи сводились к поддержанию 
стоимости валюты.

В то время все основные валюты были обеспечены золотым запа-
сом, и стоимость любой из них соответствовала строго определенному 
количеству золота. Так, стоимость фунта стерлингов была эквивалент-
на 113 гранам золота. Гран — это единица массы, которая теоретиче-
ски равна массе одного зерна пшеницы. Доллар соответствовал 23,22 
грана золота того же качества. Поскольку стоимость всех валют была 
определена в золоте, можно было точно выяснить их стоимость по от-
ношению друг к другу. К примеру, фунт стерлингов стоил 113 / 23,22 гра-
на, или 4,86 доллара. Все бумажные деньги по закону должны были 
свободно конвертироваться в золотой эквивалент, и каждый крупный 
центральный банк был готов обменять любое количество внутренней 
валюты на золотые слитки.

Тысячи лет золото использовалось как валюта. В 1913 г. чуть более 
3 млрд долларов, около четверти объема всей валюты в мире, составляли 
золотые монеты, еще 15% приходилось на серебро, а оставшееся количе-
ство представляло собой бумажные деньги. Однако золотые монеты были 
лишь частью картины, и далеко не самой важной.

 1 Это монополия не всегда была абсолютной. Так, хотя в 1844 г. Банку Англии 
было предоставлено монопольное право на выпуск валюты, шотландские бан-
ки продолжали печатать деньги наряду с английскими банками, которым это 
право было даровано ранее. Последние английские банкноты, выпущенные 
частным банком Fox, Fowler and Company, были напечатаны в Сомерсетшире 
в 1921 г. 
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Большая часть мировых запасов золота, почти две трети, фактиче-
ски была изъята из обращения и лежала глубоко под землей, в подвалах 
банков, в виде слитков. Основная масса золотого запаса каждой страны 
хранилась в подвалах центрального банка, хотя каждый банк имел в сво-
ем распоряжении слиток-другой. Эти спрятанные в укромном месте со-
кровища представляли собой резервы банковской системы, определяли 
объем кредитных ресурсов и находящейся в обращении денежной массы 
и служили привязкой для золотого стандарта.

Обладая привилегией выпускать валюту — в сущности это означало 
право печатать деньги, — каждый центральный банк был обязан иметь 
определенное количество слитков, обеспечивающих бумажные деньги. 
Конкретные правовые нормы варьировались в зависимости от страны. 
К примеру, первая партия фунтов стерлингов, отпечатанных в Банке Ан-
глии на сумму 75 млн долларов, не была привязана к золотому запасу, 
но любая валюта, превышающая эту сумму, должна была строго соответ-
ствовать количеству золота. Федеральная резервная система (ФРС) США 
была обязана иметь запасы золота, эквивалентные 40% всей выпущенной 
валюты — без каких-либо исключений. Но хотя нормативные акты раз-
личались между собой, в конечном итоге все они были призваны обеспе-
чить один результат — автоматически и почти механически привязать 
количество валюты к золотым запасам центрального банка.

Центральный банк контролировал приток денег в экономику за счет 
изменения ставки процента. Это было сродни регулировке гигантско-
го денежного термостата. Когда золото скапливалось в подвалах банка, 
стоимость кредита снижалась, что побуждало потребителей и компании 
брать деньги в долг, тем самым способствуя притоку денег в систему. 
Когда запасы золота оскудевали, процентные ставки поднимались, част-
ные лица и компании брали взаймы не так охотно, и количество денег 
в обращении уменьшалось.

Поскольку стоимость валюты была законодательно привязана к опре-
деленному количеству золота, а количество валюты, которое могло быть 
выпущено в обращение, определялось объемом золотых запасов, пра-
вительства были вынуждены жить по средствам, а испытывая нехватку 
наличности, не могли манипулировать стоимостью валюты. Поэтому 
инфляция оставалась низкой. Принятие золотого стандарта стало «де-
лом чести» и свидетельствовало о том, что правительство, избравшее 
этот путь, обязуется обеспечить стабильность валюты и придерживаться 
ортодоксальной финансовой политики. К 1914 г. 59 стран привязали свои 
валюты к золоту.

Мало кто понимал, насколько уязвима система, которая зиждилась 
на таком основании. Общего количества золота, добытого во всем мире 
с незапамятных времен, едва хватило бы, чтобы наполнить скромный 
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двухэтажный дом. Пополнение этих запасов было нестабильным и не-
предсказуемым, и лишь по случайному совпадению количество добытого 
золота могло оказаться достаточным для удовлетворения нужд мировой 
экономики. Поэтому, когда добыча нового золота была скудной, напри-
мер в период с середины до конца XIX века, когда золотая лихорадка 
в Калифорнии и Австралии осталась позади, а залежи золота в Южной 
Африке еще не были обнаружены, цены на товары падали по всему миру.

У золотого стандарта были и свои противники. Среди них были 
как обыкновенные сумасброды, так и те, кто вполне обоснованно утверж-
дал, что ограничение роста кредитов количеством золота, особенно 
в периоды снижения цен, вредит как производителям, так и дебито-
рам — особенно фермерам, которые принадлежали к обеим категориям 
одновременно.

Наиболее известным сторонником более свободного определения 
стоимости денег был Уильям Дженнингс Брайан, конгрессмен-популист 
от аграрного штата Небраска. Он активно выступал за отмену привиле-
гированного положения золота и за придание серебру статуса резервного 
металла, что позволило бы расширить кредитную базу. На съезде Демо-
кратической партии в 1896 г. он произнес одну из величайших речей 
в американской истории — подлинный шедевр ораторского искусства, — 
в которой, обращаясь к банкирам, провозгласил: «Вы при шли сказать 
нам, что крупные города выступают за золотой стандарт; мы ответим 
вам, что крупные города стоят на бескрайних плодородных равнинах. 
Сожгите свои города дотла, не трогая наши фермы, и города вырастут 
вновь как по мановению волшебной палочки. Но уничтожьте наши фер-
мы, и города зарастут травой… Не надвигайте на чело труда терновый 
венец. Вы не можете распять человечество на золотом кресте».

Однако время этих идей ушло. За десять лет до того, как Брайан произ-
нес свою речь, два золотоискателя в Южной Африке вышли прогуляться 
по территории фермы в Витватерсранде и наткнулись на каменистое об-
разование, в котором они опознали золотоносный пласт. Так было откры-
то крупнейшее в мире месторождение золота. К моменту речи Брайана 
добыча золота выросла на 50%. Южная Африка обогнала США и стала 
крупнейшим производителем золота в мире. С «золотой засухой» было 
покончено. Цены на все товары, в том числе на продукцию сельского 
хозяйства, вновь стали расти. На съезде Демократическая партия выдви-
нула Брайана кандидатом на пост президента, но он не сумел выиграть 
выборы. Впоследствии он участвовал в президентских выборах еще дваж-
ды — в 1900 и 1908 гг., но так и не добился победы.

Хотя цены в эпоху золотого стандарта поднимались и падали вместе 
с приливами и отливами в поставках драгоценного металла, кривые этих 
изменений были достаточно плавными, и к концу дня цены возвращались 
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к исходной точке. Это позволяло контролировать инфляцию, но золотой 
стандарт не мог предотвратить чередование финансовых бумов и депрес-
сий, и подобные циклы были и продолжают оставаться неотъемлемой 
чертой экономического ландшафта. Истоки подобных взлетов и паде-
ний, присущих капиталистической системе, по-видимому, следует ис-
кать в глубинной природе человека. С начала XVII в. разразилось около 
60 кризисов — однако первые письменные свидетельства о финансовой 
панике относятся к 33 г. н. э., когда императору Тиберию пришлось вы-
делить миллион золотых монет, чтобы спасти римскую финансовую си-
стему от краха.

Каждый из этих эпизодов имеет свои особенности. Одни берут на-
чало на фондовом рынке, другие на кредитном рынке, третьи на рынке 
иностранной валюты, а иногда — и на товарном рынке. Порой кризис 
поражал только одну страну, порой несколько, крайне редко — весь мир. 
Однако все они развивались по единой схеме: зловещий цикл движения 
от жадности к страху.

Обычно финансовые кризисы начинались с невинного всплеска 
здорового оптимизма среди инвесторов. Постепенно, подогреваемый 
склонностью банкиров к необдуманному риску, этот оптимизм перерас-
тал в самонадеянность, а порой и в своего рода манию. Сопутствующий 
бум продолжался обычно дольше, чем можно было рассчитывать. Далее 
следовал внезапный шок — банкротство, неожиданно крупные убытки, 
финансовый скандал, связанный с мошенничеством. О каком бы собы-
тии ни шла речь, оно резко меняло отношение к происходящему. Затем 
начиналась паника. Инвесторы поспешно избавлялись от ценных бумаг 
в условиях падающих цен, убытки росли, банки урезали кредиты, а ис-
пуганные вкладчики бросались изымать деньги из банков.

Если бы все сводилось к тому, что в периоды экономических затруд-
нений бестолковые инвесторы и кредиторы теряют деньги, едва ли это 
волновало бы кого-то еще. Но проблема в одном банке порождала страхи 
и проблемы в других банках. А поскольку уже в XIX в. финансовые учреж-
дения поддерживали тесные связи, одалживая друг другу крупные суммы 
денег, сбои на одном участке передавались далее, отражаясь на системе 
в целом. Таким образом кризис распространялся, угрожая целостности 
всей системы и вовлекая в происходящее центральный банк. Последний 
не только воздействовал на экономику с помощью золотого стандарта, 
но и выполнял еще одну функцию — сдерживал банковскую панику, 
предупреждая новые финансовые кризисы.

Центральные банки располагали мощными средствами для борьбы 
с подобными вспышками, а именно: правом печатать деньги и возможно-
стью использовать сосредоточенные в их руках запасы золота. Но несмо-
тря на такой арсенал инструментов, первоочередная задача центрального 
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банка в период финансового кризиса была одновременно весьма проста 
и чрезвычайно сложна — восстановить доверие к банкам.

Подобные сбои любопытны не только с исторической точки зрения. 
Как я писал в октябре 2008 г., мир охвачен паникой, самой неистовой 
за 75 лет, истекших со времени массового изъятия банковских средств 
в 1931–1933 гг., — периода, который так ярко описан в последних главах 
этой книги. Кредитные рынки заморожены, финансовые институты за-
пасают наличность, банки лопаются или переходят в руки новых владель-
цев еженедельно, фондовые рынки обваливаются. Когда описываешь по-
добные события, находясь в эпицентре урагана, это помогает как нельзя 
лучше прочувствовать уязвимость банковской системы и мощь финансо-
вого кризиса. Наблюдая, как главы центральных банков и руководители 
финансовой сферы пытаются справиться с нынешней ситуацией, пробуя 
одно средство за другим, чтобы восстановить доверие, бросая на реше-
ние проблемы все силы, ежедневно сталкиваясь с обескураживающими 
изменениями в настроениях рынка, — вновь осознаешь, что волшебной 
пули или магической формулы, позволяющей остановить финансовую 
панику, не существует. Пытаясь успокоить встревоженных инвесторов 
и стабилизировать ситуацию на рынке, главы центральных банков вы-
нуждены бороться с самыми стихийными и непредсказуемыми фактора-
ми психологии масс. Именно это умение, которое они демонстрируют, 
ведя свои суда в шторм, решает судьбу их репутации.
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1. Пролог
Какой замечательный эпизод экономического прогресса 
пришел к концу в августе 1914 г.

Джон Мейнард Кейнс.
Экономические последствия мира

В 1914 г. Лондон был центром детально продуманной системы между-
народного кредитования, которая опиралась на золотой стандарт. 
Эта система принесла с собой бурное развитие торговли и способ-

ствовала экономическому процветанию во всем мире. В предшествую-
щие 40 лет не было крупных войн и великих революций. Технологические 
достижения XIX в. — железные дороги, пароходы и телеграф — распро-
странились по всему миру, сделав огромные территории доступными 
для заселения и торговли. Международная торговля переживала настоя-
щий бум, а европейский капитал свободно растекался по всему миру — 
финансировались порты в Индии, каучуконосные плантации в Малайе, 
выращивание хлопка в Египте, заводы в России, пшеничные поля в Ка-
наде, золотые прииски и алмазные копи в Африке, скотоводческие ранчо 
в Аргентине, багдадская железная дорога, Суэцкий и Панамский каналы. 
Хотя время от времени систему сотрясали финансовые кризисы и бан-
ковская паника, спады торговли были кратковременными и мировая 
экономика неизменно оправлялась от потрясений.

Экономическим символом эпохи был золотой стандарт, перед кото-
рым отступали даже вера в свободную торговлю, необходимость низких 
налогов и минимального вмешательства правительства в экономику. 
Золото было источником жизненной силы финансовой системы. Оно 
служило привязкой для большинства валют и опорой для банков, а в пе-
риод войны или паники становилось страховым запасом. Для растущего 
по всему миру среднего класса — а ему принадлежала львиная доля 
сбережений — золотой стандарт был не просто остроумной системой 
регулирования денежного обращения. Он был подтверждением всех 
викторианских добродетелей экономики тех времен и осмотритель-
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ности в государственной политике. По словам Г. Уэллса, в нем была 
какая-то «пленительная туповатая честность». Среди банковских орга-
низаций, будь то Лондон, Нью-Йорк, Париж или Берлин, он вызывал 
почти религиозное благоговение.

В 1909 г. британский журналист Норман Энджелл, в то время редактор 
парижского издания Daily Mail, опубликовал небольшую книжку под на-
званием «Европейская иллюзия» (Europe’s Optical Illusion). Там выска-
зывалась мысль о том, что экономические преимущества войны столь 
иллюзорны, а торговые и финансовые связи между странами столь все-
объемлющи, что ни одной разумной стране не придет в голову развязать 
войну. Экономический хаос, особенно разрушение системы международ-
ного кредитования, к которому приведет война между великими держа-
вами, нанесет ущерб всем сторонам, и победитель проиграет, как и по-
бежденный. Даже если в Европе случайно вспыхнет война, она быстро 
закончится.

Энджелл неплохо разбирался в глобальной взаимозависимости. Всю 
жизнь он кочевал с места на место. Энджелл родился в Линкольншире 
в семье землевладельца, принадлежащего к среднему классу, и ребенком 
послан учиться в лицей св. Омера во Франции. В 17 лет он стал редак-
тором англоязычной газеты в Женеве, где учился в университете, а за-
тем, решив, что не стоит связывать свое будущее с Европой, эмигрировал 
в США. Хрупкий и невысокий — его рост был всего пять футов — в те-
чение семи лет занимался физическим трудом в Калифорнии, где успел 
попробовать себя в качестве работника на виноградных плантациях, 
землекопа на ирригационных сооружениях, ковбоя, разносчика писем 
и старателя на золотых приисках. В конце концов стал корреспонден-
том газеты St. Louis Globe-Democrat, а позднее перешел на работу в San 
Francisco Chronicle. Вернувшись в Европу в 1898 г., он вскоре отправился 
в Париж, где устроился в Daily Mail.

Брошюра Энджелла была издана в 1910 г. под названием «Великая 
иллюзия» (The Great Illusion). Мысль о том, что не столько жестокость, 
сколько экономическая нецелесообразность делает войну неприемлемой 
в качестве инструмента государственной власти, вызвала тогда широкий 
отклик. Труд Энджелла стал предметом культа. В 1913 г. было продано 
более миллиона экземпляров книги, она была переведена на 22 языка, 
в том числе на китайский, японский, арабский и персидский. Для рас-
пространения идей Энджелла было создано более 40 организаций. Его 
книгу цитировали сэр Эдуард Грей, министр иностранных дел Велико-
британии, граф фон Меттерних и Жан Жорес, лидер французского со-
циалистического движения. Даже кайзер Вильгельм, известный своей 
воинственностью и далекий от пацифизма, проявил определенный ин-
терес к данной теории.
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