
Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6548/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6548


Эту книгу хорошо дополняют:

Удовольствие от x
Стивен Строгац

13,8. В поисках истинного возраста  
Вселенной и теории всего

Джон Гриббин

Квантовая вселенная
Брайан Кокс, Джефф Форшоу

Почему E=mc2?
Брайан Кокс, Джефф Форшоу

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6548/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6548


S T E V E N  H .  S T R O G AT Z 
 

SYNC:
HOW ORDER EMERGES FROM CHAOS IN THE 

UNIVERSE, NATURE, AND DAILY LIF

N E W  YO R K
P E N G U I N  G R O U P

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6548/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6548


С Т И В Е Н  С Т Р О ГА Ц 
 

РИТМ  
ВСЕЛЕННОЙ

КАК ИЗ ХАОСА ВОЗНИКАЕТ ПОРЯДОК

Перевод с английского Ивана Веригина

МОСКВА

« М А Н Н ,  И ВА Н О В  И   Ф Е Р Б Е Р »
2017

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6548/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6548


УДК 530.1:001.12 
ББК �22.31г 

С86

Н а у ч н ы й  р е д а к т о р  Александр Минько

Издано с разрешения автора  
при содействии Brockman, Inc.

На русском языке публикуется впервые

Строгац, Стивен
С86				  Ритм Вселенной. Как из хаоса возникает порядок / Стивен Строгац ; пер. с англ. И. Вери-

гина ; [науч. ред. А. Минько]. — М. : Манн, Иванов и Фербер, 2017. — 384 с.

ISBN 978-5-00100-388-5

В книге Стива Строгаца представлен увлекательный обзор того, как происходит спонтанное 
упорядочение ритмов в природе. Автор затрагивает широкий спектр научных и математических 
вопросов, но основное внимание уделяет феномену синхронизации, который наблюдается в свечении 
светлячков, ритмичном биении сердец, движении планет и астероидов. Используя для иллюстрации 
своих глубоких идей интересные метафоры и жизненные ситуации, Строгац создал настоящий ше-
девр, который погружает читателя в восхитительный мир научных открытий. 

Книга будет полезна всем, кто интересуется естественными науками и хочет лучше разобраться 
в устройстве окружающего мира.

УДК 530.1:001.12
ББК 22.31г

Все права защищены. Никакая часть настоящего издания 
ни в каких целях не может быть воспроизведена в какой 
бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, 
будь то электронные или механические, включая 
фотокопирование и запись на магнитный носитель, если 
на это нет письменного разрешения издателя.

© Steven Strogatz, 2004
© �Перевод на русский язык, издание на русском языке, оформ-

ление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2017

ISBN 978-5-00100-388-5

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6548/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6548


ОГЛАВЛЕНИЕ

Предисловие	 11

ЧАС ТЬ I

ЖИЗНЬ В СИНХРОНИЗМЕ

ГЛАВА 1	 Светлячки и неизбежность синхронизма	 23

ГЛАВА 2	 Мозговые волны и условия синхронизма	 57

ГЛАВА 3	 Сон и ежедневная борьба за синхронизм	 93

ЧАС ТЬ I I

ОТКРЫТИЕ СИНХРОНИЗМА

ГЛАВА 4	 Благожелательная Вселенная	 131

ГЛАВА 5	 Квантовый хор	 161

ГЛАВА 6	 Мосты	 191

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6548/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6548


РИТМ ВСЕЛЕННОЙ

8

ЧАС ТЬ I I I

ИССЛЕДОВАНИЕ СИНХРОНИЗМА

ГЛАВА 7	 Синхронизированный хаос	 221

ГЛАВА 8	 Синхронизм в трех измерениях	 253

ГЛАВА 9	 Сети тесного мира	 279

ГЛАВА 10	 Гуманитарный аспект синхронизма	 317

Эпилог				   347

Примечания	 353

Предметно-именной указатель	 378

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6548/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6548


ПРЕДИСЛОВИЕ

В сердце Вселенной ощущается постоянное, неуклонное биение: звучание син-
хронизированных циклических процессов. Это биение буквально пропитыва-
ет природу на всех уровнях, начиная с атомного ядра и заканчивая космосом. 
Каждый вечер вдоль приливных рек Малайзии тысячи светлячков собирают-
ся в  мангровых лесах и  мерцают в  унисон, причем в  их среде нет какого-ли-
бо лидера или внешнего источника, который задавал бы ритм этого мерцания. 
Триллионы электронов маршируют в ногу в сверхпроводнике, обеспечивая со-
вершенно беспрепятственное прохождение тока по нему: сопротивление сверх-
проводника оказывается равным нулю. В Солнечной системе гравитационный 
синхронизм может приводить к выбрасыванию огромных валунов из пояса асте-
роидов в  направлении Земли: считается, что катастрофическое столкновение 
одного такого метеорита с  Землей погубило динозавров. Даже человеческое 
тело представляет собой симфонию, поддерживаемую скоординированным сра-
батыванием тысяч клеток, задающих ритм сокращений сердца человека. В каж-
дом случае эти «подвиги» синхронизма происходят спонтанно, как если бы сама 
природа проявляла сверхъестественное, необъяснимое стремление к порядку.

С давних пор это явление представляет для ученых неразрешимую загадку: 
существование спонтанного порядка во Вселенной ставит их в тупик. На пер-
вый взгляд, законы термодинамики диктуют обратное: подчиняясь им, природа 
должна была бы неуклонно деградировать в сторону все большего беспорядка, 
все большей энтропии. Однако мы наблюдаем вокруг себя множество вели-
чественных структур  — галактики, клетки, экосистемы, людей,  — которым 
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удается каким-то образом собирать самих себя. Эта загадка не дает покоя науч-
ному сообществу и в наши дни.

Лишь в  очень немногих ситуациях у  нас есть понимание того, каким об-
разом порядок возникает сам по  себе. Первой из таких ситуаций был особый 
вид порядка в физическом пространстве, связанный с идеально повторяющимися 
структурами. Это тот вид порядка, который возникает, когда температура воды 
опускается ниже точки замерзания и триллионы молекул воды спонтанно обра-
зуют жесткий симметричный кристалл льда. Однако объяснение порядка во вре-
мени оказалось более проблематичным. Даже простейший вариант, когда одни 
и  те же события наступают одновременно, оказался трудноуловимым. Это тот 
порядок, который мы называем синхронизмом.

Поначалу может показаться, что здесь, вообще говоря, нечего объяснять. 
Вы можете договориться со своим приятелем встретиться в ресторане, и если 
оба вы достаточно пунктуальны, то ваше появление в ресторане будет синхро-
низированным. Столь  же тривиальный вид синхронизма запускается реакци-
ей на какой-либо общий стимул. Стая голубей, напуганных громким звуком из 
выхлопной трубы автомобиля, поднимется в  воздух практически одновремен-
но, причем в течение какого-то времени они могут даже синхронно взмахивать 
своими крыльями, однако это происходит лишь потому, что все они одинаково 
реагируют на один и тот же звук. Невозможно ведь подозревать, что голуби ка-
ким-то образом договорились между собой о ритме взмахов крыльями; к тому же 
синхронность их действий пропадает уже спустя несколько секунд после взлета. 
Другие виды кратковременного синхронизма могут возникать по  чистой слу-
чайности. Воскресным утром колокола двух разных церквей могут случайно за-
звонить в одно и то же время, и этот синхронизм будет поддерживаться в тече-
ние какого-то (непродолжительного) времени, после чего они начнут звонить 
вразнобой. Еще одна возможная ситуация: сидя в  своем автомобиле на  пере-
крестке в ожидании разрешающего сигнала светофора, вы можете заметить, что 
указатель поворота автомобиля, стоящего впереди вас, мигает практически син-
хронно с указателем поворота вашего автомобиля — и так может продолжаться 
в течение нескольких секунд. Такой синхронизм является чистой случайностью 
и его обсуждение не представляет для нас никакого интереса.

Несомненный интерес представляет для нас синхронизм, сохраняющий-
ся длительное время. Когда два события наступают одновременно и этот син-
хронизм поддерживается в течение долгого времени, то говорить о случайном 
характере такого синхронизма уже не приходится. Более того, в силу каких-то 
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причин такой непрекращающийся синхронизм доставляет нам, людям, удоволь-
ствие. Нам нравится танцевать вместе, петь хором, играть в оркестре. В своей 
наиболее утонченной форме постоянный синхронизм может представлять со-
бой поистине захватывающее зрелище, как, например, солдаты, марширующие 
на воинском параде, или выступления команд на соревнованиях по синхронно-
му плаванию. Ощущение высокого исполнительского мастерства усиливается, 
когда зрители не знают, каких очередных чудес синхронизма им стоит ожидать 
в  следующий момент времени. Мы интерпретируем постоянный синхронизм 
как признак кропотливого труда, высокого мастерства, точного планирования 
и хореографического искусства.

Но когда синхронизм наблюдается между неодушевленными объектами, на-
подобие электронов или биологических клеток, это кажется почти невероятным. 
Удивительно наблюдать совместные действия живых существ — тысяч светляч-
ков, стрекочущих в унисон летней ночью, или косяков рыб, совершающих оди-
наковые элегантные волнообразные движения,  — но  еще более удивительно 
видеть скопления неодушевленных объектов, которые сами по себе совершают 
синхроные действия. Эти явления столь необъяснимы, что кто-то даже отказы-
вается верить в  их существование, приписывая их иллюзиям, случайным сов-
падениям или ошибкам восприятия. Другие же попросту впадают в мистицизм, 
пытаясь объяснить синхронизм действием сверхъестественных сил космоса.

Буквально до  последнего времени изучением синхронизма занимались эн-
тузиасты-одиночки  — биологи, физики, математики, астрономы, инженеры 
и социологи, — каждый из которых замыкался в своей узкой области знаний, 
действуя по независимым друг от друга (на первый взгляд) направлениям ис-
следования. Мало-помалу на  основе фрагментарных представлений, вырабо-
танных в этих и других узких дисциплинах, начала формироваться наука о син-
хронизме. Эта новая наука сосредоточивается на  изучении так называемых 
«связанных осцилляторов». Группы светлячков, планет или клеток-задатчиков 
ритма представляют собой совокупности осцилляторов — объектов, автомати-
чески совершающих циклические действия, то есть действия, повторяющиеся 
снова и  снова через более или менее регулярные интервалы времени. Свет-
лячки мигают, планеты движутся по  определенным орбитам, клетки-задатчи-
ки ритма (ритмоводители сердца) срабатывают одновременно. Говорят, что два 
или большее число осцилляторов связаны между собой, если некий физический 
или химический процесс позволяет им влиять друг на  друга. Светлячки вза-
имодействуют между собой с  помощью света. Планеты влияют друг на  друга 
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посредством силы гравитации. Клетки сердца передают туда и  обратно элек-
трические импульсы. Как следует из этих примеров, природа использует каж-
дый доступный ей канал, чтобы предоставить возможность своим осцилляторам 
взаимодействовать друг с другом. Результатом такого взаимодействия зачастую 
оказывается синхронизм, при котором все осцилляторы начинают действовать 
одинаково.

Тем из нас, кто работает в этой зарождающейся области науки, задают при-
мерно одни и те же вопросы. Как именно связанные осцилляторы синхронизи-
руют свои действия — и при каких условиях? Когда такой синхронизм оказыва-
ется невозможным, а когда он оказывается неизбежным? Какие другие способы 
организации могут возникнуть, когда синхронизм пропадает? И какими могут 
быть практические применения знаний, которые накапливаются в этой области 
науки?

Эти вопросы волнуют меня на протяжении последних двадцати лет — снача-
ла как выпускника Гарвардского университета, затем как профессора приклад-
ной математики в Массачусетском технологическом институте и Корнельском 
университете, где я по сей день занимаюсь преподавательской и исследователь-
ской деятельностью в области теории сложности и хаоса. Однако интерес к изу-
чению циклических процессов возник у  меня еще раньше, когда в  бытность 
мою студентом-первокурсником меня посетило озарение. Для одного из первых 
научных экспериментов м-р Ди Курцио вручил каждому из нас по секундомеру 
и маленькому игрушечному маятнику, который представлял собой хитроумное 
устройство с выдвижным («телескопическим») стержнем, длину которого мож-
но было пошагово регулировать; это устройство напоминало старые модели под-
зорных труб, которые вы наверняка видели в фильмах про пиратов. Наша зада-
ча заключалась в изменении периода колебаний маятника — времени, которое 
требуется для совершения одного полного колебания маятника, — и вычисле-
нии зависимости периода колебаний маятника от длины стержня, на котором он 
крепится. Иными словами, нам предстояло выяснить, как поведет себя маятник 
при удлинении стержня: станет колебаться быстрее, медленнее или период его 
колебаний останется прежним. Чтобы ответить на  этот вопрос, мы «настрои-
ли» наши маятники на  минимальную длину, измерили период его колебаний 
и  отобразили результат на  листе бумаги, разлинованном в  клетку. Затем мы 
несколько раз повторили эксперимент, каждый раз увеличивая длину стержня 
на одно деление. Когда я отобразил на листе бумаги четвертую или пятую точку 
своего будущего графика, я заметил, что он похож на параболическую кривую. 
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Оказалось, что колебания маятника подчиняются параболическому закону. 
(Что представляет собой парабола, мне было известно из курса алгебры.) Сде-
лав это открытие, я испытал смешанные чувства удивления и страха. На меня 
снизошло озарение: я узнал о существовании тайного и восхитительного мира, 
который можно было исследовать лишь математическими методами. Я влюбил-
ся в этот мир буквально с первого взгляда; со временем мое восхищение этим 
миром лишь окрепло.

С  тех пор прошло тридцать лет, но  я  по-прежнему очарован математиче-
ской природой окружающего нас мира и особенно циклическими процессами, 
происходящими в  нем (например, периодическими колебаниями маятника). 
Однако меня занимает изучение не  столько какого-либо отдельно взятого ко-
лебательного процесса, сколько большой совокупности колебательных про-
цессов, происходящих одновременно, то есть изучение упоминавшихся выше 
связанных осцилляторов. Со временем мне удалось разработать достаточно про-
стые модели, которые, тем не менее, можно использовать для описания очень 
сложных совокупностей объектов. Разработанные мною идеализированные си-
стемы уравнений с достаточной степенью точности моделируют групповое по-
ведение светлячков или сверхпроводников. Я пытаюсь использовать вычисли-
тельные методы и компьютеры, чтобы понять, как из хаоса рождается порядок. 
Эти загадки особенно интересны для меня тем, что являются, образно говоря, 
передним краем математики. Два связанных осциллятора не представляют со-
бой проблемы: их поведение было изучено еще в начале 1950-х годов. Но когда 
речь идет о сотнях и тысячах связанных осцилляторов, наука по-прежнему бес-
сильна. Нелинейная динамика систем со столь большим количеством перемен-
ных все еще недосягаема для нас. Даже наличие суперкомпьютеров не помогает 
нам описать коллективное поведение гигантских систем осцилляторов.

И все же благодаря объединенным усилиям математиков и  физиков всего 
мира за последнее десятилетие нам удалось описать один специальный случай 
связанных осцилляторов, что открыло путь к более глубокому пониманию фе-
номена синхронизма. Если предположить, что все осцилляторы в данной груп-
пе почти идентичны и что они в одинаковой степени связаны между собой, то 
их динамика поддается математической трактовке. В частях  I и  II этой книги 
я рассказываю о том, как моим коллегам и мне удалось решить этот класс тео-
ретических проблем и что означает их решение для синхронизма в реальном 
мире: в  части  I  — для осцилляторов живой природы (биологические клетки, 
животные и люди), а затем, в части II, — для осцилляторов неживой природы 
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(маятники, планеты, лазеры и электроны). В части III рассказывается о перед-
них рубежах синхронизма, когда мы отказываемся от  использования упроща-
ющих предположений, выдвинутых нами ранее. Эта сфера остается в  значи-
тельной мере неисследованной и  включает ситуации, где место осцилляторов 
занимают хаотические системы или где они связаны менее симметричными 
способами со своими соседями в трехмерном пространстве или в сложных се-
тях, охватывающих огромные территории.

Настоящая книга представляет собой попытку синтезировать значительный 
объем знаний по этому предмету, которые были накоплены учеными, работав-
шими в  разных дисциплинах, на  разных континентах и  даже в  разных столе-
тиях. Наука, которая пыталась изучить явление синхронизма, основывается 
на работах ряда выдающихся умов ХХ столетия, многие из которых известны 
едва  ли не  каждому из нас, тогда как другие должны быть известны каждому. 
В их числе такие величайшие физики, как Альберт Эйнштейн, Ричард Фейн-
ман, Брайан Джозефсон и Ёсики Курамото; математики Норберт Винер и Пал 
Эрдёш; специалист в области социальной психологии Стенли Мильграм; химик 
Борис Белоусов; теоретик хаоса Эдвард Лоренц; а также биологи Чарльз Чей-
слер и Артур Уинфри.

Мое имя тоже связано с  исследованиями, которые внесли определенный 
вклад в это новое научное направление. Разумеется, я не питаю никаких иллю-
зий относительно своего места в истории, но хочу лишь рассказать читателям 
о том, что представляет собой работа в научной сфере: долгое блуждание впо-
тьмах, непростой путь к научному открытию, изобилующий ошибками и разоча-
рованиями, радость открытия, превращение студента в начинающего научного 
работника, а затем и в наставника молодых ученых. Пытаясь донести до самого 
широкого круга читателей мысль о необычайной важности математики в совре-
менной науке, я старался избегать в своей книге математических формул и по-
лагался исключительно на метафоры и образы из повседневной жизни, иллю-
стрирующие ключевые идеи математики.

Надеюсь, читатели разделят мое восхищение необычайным многообразием 
синхронизма в  окружающем нас мире и  способностью математики объяснить 
его. Синхронизм — не  только загадочное, но и  восхитительное явление. Зага-
дочное — потому что синхронизм, на  первый взгляд, не  считается с  законами 
физики (хотя в  действительности он базируется на  этих законах  — зачастую 
весьма оригинальными способами). С  другой стороны, синхронизм приводит 
меня в  восхищение, поскольку он порождает что-то наподобие космического 
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балета  — представления, которое разыгрывается на  самых разнообразных 
сценах, начиная с человеческого тела и заканчивая Вселенной в целом. В то же 
время невозможно переоценить важность синхронизма. Наше базовое понима-
ние синхронизма уже породило такие технологические чудеса, как глобальная 
система позиционирования, лазер и  самые чувствительные в  мире детекторы, 
используемые в медицине без хирургического вмешательства для определения 
точного местонахождения поврежденных тканей в мозге человека, страдающе-
го эпилепсией; в  технике  — для поиска мельчайших трещин в  крыльях само-
лета; в  геологии  — для поиска месторождений нефти, скрывающихся глубоко 
под землей. Выясняя, что происходит в  случае, когда синхронизм нарушается, 
математики помогают кардиологам найти причину фибрилляции, смертельно 
опасной аритмии, которая ежегодно уносит жизни сотни тысяч людей  — вне-
запно и  без предупреждения, даже тех, кто ранее не  жаловался на  проблемы 
с  сердцем. И  это лишь один пример возможностей, которыми мы сейчас рас-
полагаем благодаря нашему растущему, но все еще находящемуся в зачаточном 
состоянии пониманию синхронизма.

Я глубоко благодарен судьбе за возможность на протяжении всей моей ка-
рьеры работать со многими блестящими и творческими умами. Исследования, 
о  которых рассказывается в  этой книге, выполнялись в  тесном сотрудниче-
стве с  моими консультантами Артом Уинфри, Ричардом Кронауером, Чаком 
Чейслером и Нэнси Копелл; моими научными сотрудниками Ренни Миролло, 
Полом Мэтьюзом, Куртом Визенфельдом, Джими Свифтом, Кевином Куомо, 
Элом Оппенгеймом и Тимом Форрестом; а также моими бывшими студентами 
Синьей Ватанабе и Дунканом Уоттсом. Благодарю вас за то, что были мне на-
дежными спутниками во время нашего нелегкого путешествия в дебри синхро-
низма.

Другие ученые помогли улучшить эту книгу. Джек Кауен поделился со мной 
приятными воспоминаниями о совместной работе с Норбертом Винером в Мас-
сачусетском технологическом институте в  конце 1950-х годов и  познакомил 
меня с малоизвестной, но глубоко человечной историей, связанной с открытием 
двойного спектра. Лу Пекора подробно рассказал мне о том, как вместе с Томом 
Кэрролом он пришел к  открытию синхронизированного хаоса. Джим Торп 
с присущими ему мудростью и мягким юмором ответил на мои вопросы отно-
сительно силовой сетки. Седрик Лангборт любезно перевел для меня письма 
Гюйгенса о взаимовлиянии часов. Джо Бернс, Эрик Герцог, Крис Лобб, Чарли 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6548/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6548


РИТМ ВСЕЛЕННОЙ

18

Маркус, Радж Рой и Джо Такахаси предложили чрезвычайно ценные коммен-
тарии к ранним наброскам текста этой книги. Марджи Нельсон с присущим ей 
сочетанием научного суждения и художественного таланта подготовила иллю-
страции. Хочу выразить особую признательность Арту Уинфри за его глубокие 
и остроумные идеи по поводу синхронизма, а главное — за его поистине герои-
ческие усилия по  прочтению этого манускрипта от  корки до  корки, несмотря 
на крайне сложные обстоятельства, которые сопутствовали этому чтению.

Выражаю благодарность Линди Уильямс, Стивену Тайену, Герберту Хьюи, 
Тому Гиловху и всем остальным моим друзьям, которые заботливо оберегали 
автора этой книги от невзгод и проблем, навалившихся на него на ранних стади-
ях подготовки книги к публикации; Карин Дашифф Гилович, которая помога-
ла мне обрести собственный голос; а также Алана Алда — моего незаменимого 
партнера по сеансам мозгового штурма, который научил меня, как нужно подхо-
дить к творческому процессу. (Правда, мне не удалось воспользоваться его со-
ветом относительно того, как написать первый черновой вариант книги за один 
присест. Может быть, это удастся мне в следующий раз...)

Мои коллеги в  Корнельском университете, в  частности Ричард Рэнд и  за-
ведующий моего отдела Тим Хили, обеспечивали мне моральную поддержку 
в течение всего изнурительного процесса написания этой книги и были очень 
внимательны ко мне, когда видели, что мои мысли витают где-то далеко-далеко. 
Благодарю вас, коллеги, за понимание.

Мои литературные агенты Катинка Мэтсон и Джон Брокман чутко и с огром-
ным энтузиазмом реагировали на  каждое мое обращение. Джон предложил 
мне общее направление этой книги, как только услышал от меня ее описание. 
Катинка заботливо наставляла меня относительно всех аспектов процесса напи-
сания книги, начиная с составления плана и заканчивая публикацией.

Писателю трудно даже мечтать о лучшем издательском коллективе, чем кол-
лектив издательства Hyperion Books. В частности, сотрудница редакции Кайра 
Гепфорд была неизменно любезна, оптимистично настроена и  эффективна. 
Художественный редактор Фил Роуз придумал запоминающуюся и  красивую 
обложку, которая, на  мой взгляд, уловила самую суть синхронизма. Выражаю 
огромную благодарность своему редактору, Уиллу Швальбе, чей острый глаз, 
хороший вкус и  ощущение структуры улучшили мою книгу во  многих отно-
шениях. Его неослабевающий энтузиазм по отношению к данному проекту по-
буждал меня к энергичным действиям в те моменты, когда это было особенно 
необходимо.
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Хочу также поблагодарить членов своей семьи за  их любовь и  моральную 
поддержку, особенно это относится к моему отцу, который всегда был на моей 
стороне, подбадривал, улыбался и старался вселить в меня оптимизм. Неверо-
ятная самоотверженность моей тещи, Ширли Шиффман, дала мне возможность 
подолгу засиживаться за своей книгой, не чувствуя угрызений совести за то, что 
не уделяю достаточного внимания моим маленьким дочерям. Благодарю вас, мои 
крошки: Ли — за то, что, научившись ходить, вернула меня к действительности, 
и Джоанну — за то, что родилась в самый подходящий момент — не слишком 
рано и не слишком поздно. Моя жена, Кэрол, проявляла свою любовь всеми до-
ступными ей способами, выслушивая меня, читая мои рукописи, уговаривая 
и прощая меня, подсказывая, как нужно писать, в каких случаях следует развить 
мысль, а в каких — сократить текст. Ее душевная щедрость предоставила мне 
возможность полностью погрузиться в процесс написания книги.

Наконец, мне хотелось  бы поблагодарить граждан Соединенных Штатов 
за их доверие и дальновидность. Поддерживая американские исследовательские 
учреждения посредством таких организаций, как Национальный научный фонд, 
налоги, выплачиваемые гражданами Соединенных Штатов, обеспечивают уче-
ным самое ценное из того, что они могли бы желать, — возможность следовать 
за  своим воображением туда, куда оно только может завести их. Надеюсь, вы 
получаете такое же удовольствие от наших открытий, какое получаем мы сами.
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ЧАСТЬ I

ЖИЗНЬ 
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Светлячки и неизбежность синхронизма

ГЛАВА 1

СВЕТЛЯЧКИ 
И НЕИЗБЕЖНОСТЬ 

СИНХРОНИЗМА

«Примерно двадцать лет тому назад я увидел — или мне показа-
лось, что увидел — синхронное, или одновременное, мерцание 
светлячков. Я не мог поверить своим глазам, поскольку возмож-
ность такого явления среди насекомых, несомненно, противоре-
чит любым законам природы»1.

Эти слова Филип Лорен опубликовал в  журнале Science в  далеком 1917 году, 
когда он присоединился к дискуссии об этом необъяснимом явлении. На про-
тяжении трехсот лет западные путешественники, побывавшие в  Юго-Восточ-
ной Азии, рассказывали легенды о  колоссальных скоплениях на  берегах рек 
светлячков (протяженность этих скоплений достигала нескольких миль), мер-
цающих в унисон2. Эти истории о синхронно мерцающих светлячках, зачастую 
изложенные в  весьма романтическом стиле, характерном для авторов книг 
о путешествиях в дальние страны, вызывали скепсис у очень многих читателей. 
Возможно ли, чтобы тысячи светлячков координировали свое мерцание со столь 
высокой точностью и на столь обширном пространстве? Тогда Филип Лорен был 
уверен, что ему удалось разрешить эту загадку: причиной этого очевидного яв-
ления, по его мнению, были непроизвольные движения век наблюдателя, то есть 
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их внезапное закрывание и открывание, а насекомые не имели к этому никакого 
отношения.

В период между 1915 и 1935 гг. журнал Science опубликовал еще 20 ста-
тей3, посвященных этой загадочной форме массового синхронизма. Кто-то из 
ученых трактовал это явление как случайное, мимолетное совпадение. Дру-
гие объясняли это необычными атмосферными условиями: сочетанием очень 
высокой влажности, абсолютного безветрия или темноты. Кто-то полагал, что 
тут не обошлось без некоего «дирижера»4 — светлячка, который руководит 
действиями всех остальных своих собратьев. Как написал в 1918  г. Джордж 
Хадсон, «если необходимо, чтобы группа людей выполняла определенные 
действия, подчиняясь заданному ритму, то у  этой группы людей не  только 
должен быть лидер, но они должны быть обучены выполнять указания этого 
лидера... Можно ли поверить в то, что этим насекомым присуще более совер-
шенное чувство ритма, чем наше собственное?» Натуралист Хью Смит, кото-
рый жил в Таиланде с 1923 по 1934 гг. и многократно наблюдал это явление, 
с  раздражением отмечал, что «некоторые из опубликованных объяснений 
производят большее впечатление, чем само описываемое явление»5. Однако 
и он признал, что не в состоянии предложить какую-либо более убедитель-
ную версию.

В течение нескольких десятилетий никто не мог сформулировать достаточно 
правдоподобную теорию, которая проливала бы свет на это загадочное явление. 
Лишь в 1961 г. Джой Адамсон в продолжении своей повести Born Free («Рожден-
ная свободной») удивлялась тому же явлению, которое она наблюдала на афри-
канском континенте6 (кстати, ее описание синхронного мерцания светлячков 
на африканском континенте является первым).

...полоса света шириною около десяти футов, образованная тысячами ты-

сяч светлячков, зеленое фосфоресцирующее свечение которых создает 

восхитительный по красоте покров на высокой, по пояс, траве... Флуоресци-

рующая полоса, созданная этими крошечными организмами, раз за разом 

вспыхивает и погасает с поразительной по своей точности синхронностью. 

Остается лишь удивляться, какими средствами коммуникации должны об-

ладать эти крошечные существа, чтобы они могли координировать свое 

мерцание так, словно ими управляет некое механическое устройство.
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К концу 1960-х годов из отдельных фрагментов этого пазла начала вырисовы-
ваться некая картина. Одна из подсказок была столь очевидной, что почти никто 
не обратил на нее внимания. Синхронные светлячки мерцали не только в уни-
сон — они мерцали в определенном ритме, в постоянном темпе. Даже когда они 
были изолированы друг от друга, они продолжали мерцать синхронно. Из этого 
следует, что каждое насекомое должно располагать своим собственным средством 
определения хода времени, своего рода внутренним часовым механизмом. Этот 
гипотетический осциллятор до сих пор не определен анатомически, но почти на-
верняка он должен представлять собою некий кластер нейронов, находящийся 
где-то в крошечном мозге насекомого. Во многом подобный естественному задат-
чику ритма в сердце человека, этот осциллятор действует на определенной часто-
те, вырабатывая электрические сигналы ритма, которые поступают на светоэле-
мент светлячка7 и приводят к его периодическому срабатыванию («включению»).

Вторая подсказка содержится в работе биолога Джона Бака, который сделал 
больше, чем кто-либо другой, чтобы обеспечить научную достоверность иссле-
дований, пытающихся объяснить синхронизм действий светлячков. В середине 
1960-х годов Джон Бак вместе со  своей женой Элизабет впервые отправился 
в  Таиланд в  надежде увидеть собственными глазами это загадочное явление. 
В  ходе неформального, но  весьма полезного эксперимента супруги выловили 
на берегах рек в окрестностях Бангкока множество светлячков и выпустили их 
в своем гостиничном номере, предварительно затемнив его8. Насекомые пове-
ли себя весьма нервно, но затем постепенно распространились по стенам и по-
толку, находясь друг от друга на расстоянии не менее 10 сантиметров. Поначалу 
они мерцали вразнобой. Вскоре супруги Бак, в молчаливом удивлении наблю-
давшие за светлячками, заметили, что сперва пары, а затем и тройки светлячков 
начали мерцать в  унисон. Группы синхронно мерцающих светлячков станови-
лись все больше и больше.

Из этих наблюдений следовало, что светлячки должны как-то «настраивать» 
свои ритмы в ответ на мерцания других светлячков. Чтобы непосредственно про-
тестировать эту гипотезу, Бак и его коллеги провели впоследствии лабораторные 
исследования9, в ходе которых они создавали для светлячка мерцание искусствен-
ным светом (имитируя таким образом свечение другого светлячка) и наблюдали 
за его реакцией. Они обнаружили, что отдельно взятый светлячок корректирует 
моменты своих последующих мерцаний вполне определенным, предсказуемым 
образом и  что величина и  направление такой коррекции зависит от  того, в  ка-
кой момент цикла было воспринято внешнее воздействие. У  некоторых видов 
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светлячков внешнее воздействие всегда смещало ритм подопытного светлячка 
несколько вперед, словно переводя стрелки его внутренних часов вперед, тогда 
как у других видов светлячков внешнее воздействие смещало ритм подопытного 
светлячка либо несколько вперед, либо несколько назад в зависимости от того, на-
сколько подопытный светлячок был близок к тому, чтобы мигнуть (одно дело, если 
светлячок был буквально на грани очередного мигания, и другое — если он был 
лишь на полпути к очередному миганию).

Взятые вместе, эти две подсказки предполагали, что ритм мерцания регули-
руется внутренним, перенастраиваемым осциллятором10. А это непосредствен-
но указывало на  возможное существование некого механизма синхронизации: 
каждый из членов сообщества мерцающих светлячков непрерывно посылает 
и принимает сигналы, смещая ритмы других светлячков и смещая собственный 
ритм в результате воздействия с их стороны. Из всей совокупности таких взаи-
мовлияний каким-то образом спонтанно возникает синхронизм.

Таким образом, мы приходим к  объяснению, которое казалось немысли-
мым лишь несколько десятков лет тому назад: светлячки организуют сами себя. 
Им не нужен дирижер, и погода не имеет значения для них. Синхронизм возни-
кает за счет взаимообмена сигналами — точно так же, как участники оркестра 
могут добиться идеальной синхронности своих действий без помощи дирижера. 
Правда, в случае светлячков исследователей ставит в тупик то обстоятельство, 
что для обеспечения синхронизма этим насекомым не требуется интеллект. Они 
располагают всеми необходимыми для этого ингредиентами: у каждого светляч-
ка имеется осциллятор, что-то наподобие маленького метронома, моменты вы-
работки сигналов которым корректируются автоматически в ответ на мерцания 
других светлячков. Вот, собственно, и все.

За  одним исключением: отнюдь не  очевидно, что этот сценарий работо-
способен. Может ли идеальный синхронизм возникнуть из какофонии многих 
тысяч лишенных разума метрономов? В  1989  г. я  вместе со  своим коллегой 
Ренни Миролло доказали правильность такого ответа. Описанный сценарий 
не только работоспособен — он обязательно будет работоспособен при опреде-
ленных условиях.

По  причинам, которые нам непонятны до  сих пор, тенденция к  синхронизму 
является одной из самых распространенных движущих сил во Вселенной11, охва-
тывая практически все уровни, начиная с атомов и заканчивая животными, начи-
ная с  людей и  заканчивая планетами. Женщины, которые дружат между собой, 
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или сотрудницы, проводящие много времени вместе, нередко обнаруживают, что 
их менструальные циклы постепенно сближаются и начинаются примерно в один 
и тот же день. Сперматозоиды, двигающиеся бок о бок на своем пути к яйцеклетке12, 
машут своими «хвостиками» в унисон, демонстрируя что-то похожее на простей-
шие элементы синхронного плавания. Иногда синхронизм принимает разруши-
тельный характер: эпилепсия вызывается патологическим синхронным разрядом 
миллионов клеток мозга, что приводит к  ритмичным конвульсиям, вызывающим 
хватательные движения. Синхронизм может возникать даже в неживой природе. 
Поразительная когерентность лазерного луча обеспечивается синхронной пуль-
сацией триллионов атомов, которые испускают фотоны одной и той же фазы и ча-
стоты. На протяжении многих тысячелетий Луна под воздействием Земли посте-
пенно замедляла вращение вокруг собственной оси. Хотя Луна вращается вокруг 
собственной оси, она всегда обращена к Земле одной и той же стороной (ее темную 
сторону мы не видим никогда), так как обращение Луны вокруг Земли и вращение 
Луны вокруг собственной оси синхронизировано: фактически Луна, облетая Землю 
каждые двадцать семь с половиной дней, совершает также одно полное вращение 
вокруг собственной оси против часовой стрелки.

На  первый взгляд, эти явления могут показаться не  связанными между 
собой. В конце концов, силы, которые синхронизируют клетки головного мозга 
никак не связаны с силами, которые обеспечивают синхронизм атомов лазера. 
Однако при более близком рассмотрении можно обнаружить связь, которая 
охватывает собою детали любого конкретного механизма. Этой связью являет-
ся математика. Все приведенные выше примеры представляют собой вариации 
одной и той же математической темы: самоорганизации, спонтанного возникно-
вения порядка из хаоса. Изучая простые модели поведения светлячков и других 
самоорганизующихся систем, ученые начинают раскрывать тайны этой восхи-
тительной разновидности порядка во Вселенной.

Исследовавшийся мною и  Ренни вопрос о  самоорганизации был поначалу 
сформулирован Чарли Пескином, специалистом по  прикладной математике, 
сотрудником Института Куранта (Courant Institute) при Нью-Йоркском уни-
верситете. Человек с тихим и спокойным голосом, с аккуратно подстриженной 
бородкой и с неизменно приветливой улыбкой, Чарли Пескин является одним 
из самых выдающихся математиков с  уклоном в  биологию. Разгадывая тай-
ны физиологии (например, как молекулы, ткани и  органы человеческого тела 
справляются со своими сложными функциями), он предпочитает пользоваться 
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компьютерами и математикой. Какие бы проблемы он ни пытался решать — как 
сетчатке человеческого глаза удается обнаружить даже самый слабый свет или 
как молекулярные «двигатели» вырабатывают силу в мышцах, — его «фирмен-
ным знаком» является разносторонность научных интересов. Создается впечат-
ление, что он хочет попробовать себя во всех областях знания и исследовать все 
тайны природы. Если необходимого ему математического аппарата еще не су-
ществует, он обязательно должен изобрести такой аппарат. Если для решения 
рассматриваемой им проблемы требуется суперкомпьютер, Пескин разработает 
для него соответствующую программу. Если существующие процедуры работа-
ют слишком медленно, он придумает более быстрые процедуры.

Даже его математический стиль отличается высокой гибкостью и  прагма-
тизмом. Его самая известная работа связана с  разработкой трехмерной модели 
тока крови в  камерах сердца, качающего кровь. Эта модель отличается реали-
стичностью анатомии, сердечных клапанов и  строения волокон. Для решения 
столь сложной задачи он использовал грубую мощь суперкомпьютерного модели-
рования в сочетании с изысканностью абсолютно оригинальной вычислительной 
схемы. Что же касается решения других проблем, Пескин обычно придержива-
ется известной максимы Эйнштейна, согласно которой все нужно делать по воз-
можности проще — но не проще необходимого. В таких случаях Пескин отдавал 
предпочтение минималистскому подходу, пренебрегая всеми биологическими 
подробностями, за исключением лишь самого важного. Именно в таком минима-
листском духе Пескин предложил схематическую модель того, как клетки, задаю-
щие ритм работы сердца, могли бы синхронизировать сами себя13.

Натуральный задатчик ритма работы сердца представляет собой подлинное 
чудо эволюции — возможно, самый впечатляющий осциллятор из когда-либо со-
зданных природой. Кластер, состоящий из примерно 10 тысяч клеток и называ-
емый синусно-предсердным узлом, вырабатывает электрические импульсы, ко-
торые задают ритм работы сердца в целом. Синусно-предсердный узел должен 
действовать чрезвычайно надежно, минута за минутой, обеспечивая примерно 
три миллиарда сокращений сердца за  все время жизни человека. В  отличие 
от большинства клеток сердца, клетки-ритмоводители вырабатывают электри-
ческие импульсы автоматически; если их изолировать в чашке Петри, то напря-
жение генерируемых ими импульсов ритмично повышается и снижается.

Все это вызывает законный вопрос: зачем нужно так много этих клеток, если 
даже одной клетки вполне достаточно для того, чтобы справиться с данной работой? 
Возможно, это объясняется тем, что наличие единственного задатчика ритма 
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не позволяет получить достаточно надежную структуру: лидер может начать непра-
вильно функционировать или даже прекратить существование. Вместо ненадежной 
структуры с единственным лидером природа выработала более надежную, «демо-
кратичную» систему, в которой тысячи клеток коллективно задают нужный ритм. 
Разумеется, такая демократия порождает собственные проблемы: клетки должны 
каким-то образом координировать свои действия; если же они будут посылать кон-
фликтующие между собой сигналы, сердце выйдет из строя. Пескина интересовал 
следующий вопрос: как всем этим клеткам удается — в отсутствие лидера или ка-
ких-либо команд со стороны — действовать столь синхронно?

Обратите внимание, как похож этот вопрос на  поставленный выше вопрос 
о светлячках. В том и другом случае речь идет о больших популяциях ритмичных 
объектов, вырабатывающих внезапные импульсы, которые задают ритмы для дру-
гих членов группы, убыстряя или замедляя их в  соответствии с  определенными 
правилами. В обоих случаях синхронизм представляется неизбежным. Задача за-
ключается в том, чтобы объяснить, почему это должно быть именно так, а не иначе.

В  1975  г. Пескин изучил этот вопрос в  рамках некой упрощенной модели. 
Каждая из клеток-ритмоводителей рассматривается как электрическая цепь, 
генерирующая импульсы (осциллятор) и эквивалентная конденсатору, подклю-
ченному параллельно резистору. (Конденсатор — это прибор, способный накап-
ливать и хранить электрический заряд; в данном случае он играет роль, подоб-
ную той, которую играет мембрана клетки; резистор обеспечивает путь для 
вытекания электрического тока из клетки, аналогично так называемым каналам 
утечки в мембране.) Постоянный входной ток заставляет конденсатор заряжать-
ся, что приводит к росту напряжения на нем. Когда напряжение на конденсато-
ре повышается, величина тока, стекающего через резистор, растет, в результате 
чего скорость повышения замедляется. Когда напряжение достигает некого по-
рога, конденсатор разряжается и напряжение на нем мгновенно падает до нуля; 
такая модель имитирует запуск клетки-ритмоводителя и ее последующее воз-
вращение к исходному состоянию. Затем напряжение снова начинает повышать-
ся, и описанный выше цикл повторяется. Рассматриваемый как функция вре-
мени, такой цикл напряжения состоит из двух частей: плавный подъем вдоль 
кривой заряда (график в виде половины дуги, поднимающейся, но с постепен-
ным замедлением роста), за которым следует практически вертикальное паде-
ние с возвратом к исходному состоянию.

Затем Пескин представил такой задатчик ритма сердца в виде огромной со-
вокупности этих математических осцилляторов. Для простоты он предположил, 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6548/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6548


РИТМ ВСЕЛЕННОЙ | Жизнь в синхронизме

30

что все осцилляторы идентичны (и,  таким образом, характеризуются одной 
и той же кривой заряда), что каждый осциллятор связан в одинаковой степени 
со всеми остальными осцилляторами и что осцилляторы влияют друг на друга 
только в  состоянии запуска. В частности, когда какой-либо осциллятор запус-
кается, он мгновенно повышает напряжения всех остальных осцилляторов 
на некую фиксированную величину. Если напряжение какой-либо клетки пре-
вышает пороговое значение, она сразу же запускается.

Сложность и запутанность этой проблемы обусловлена тем, что в любой дан-
ный момент времени разные осцилляторы, как правило, пребывают на разных 
стадиях рассматриваемого нами цикла: некоторые из них находятся буквально 
на  грани запуска, другие уже успели далеко продвинуться по  кривой заряда, 
тогда как третьи могут приближаться к  исходному состоянию. Как только ве-
дущий осциллятор достигнет порогового значения, он запускается и проталки-
вает каждый из остальных осцилляторов в  разные позиции вдоль кривой за-
ряда. Результаты такого запуска имеют разноплановый характер: осцилляторы, 
которые были близки к пороговому значению, проталкиваются ближе к запус-
кающемуся осциллятору, но те, которые приближаются к исходному состоянию, 
выбиваются из фазы. Иными словами, отдельно взятый запуск оказывает син-
хронизирующее воздействие на некоторые осцилляторы и рассинхронизирую-
щее воздействие на другие осцилляторы. Долгосрочные последствия всех этих 
перестроек невозможно уяснить, опираясь лишь на здравый смысл.
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Чтобы получить более наглядную картину происходящего, представьте 
отдельно взятую клетку в  виде бачка унитаза, наполняющегося водой. Когда 
вода поступает в бачок, ее уровень постепенно повышается, подобно напряже-
нию в клетке. Допустим, что когда вода в бачке достигнет определенного уров-
ня, произойдет автоматический слив воды из бачка. Быстрый слив воды вер-
нет ее уровень к исходному (условно нулевому), после чего бачок начнет снова 
наполняться; возникнет своего рода спонтанный осциллятор. (Чтобы довер-
шить аналогию, нам также нужно предположить, что бачок слегка протекает. 
Вода вытекает через небольшую дырочку у дна бачка. Вода просачивается бы-
стрее, когда уровень воды в бачке выше, из чего следует, что бачок наполняется 
все медленнее по  мере повышения уровня воды в  нем. Наличие этой утечки 
не имеет особого значения для самой осцилляции — это устройство будет цик-
лически наполняться и опустошаться даже в отсутствие утечки, — но оно ока-
зывается критически необходимым для синхронизации многих таких осцилля-
торов.) Наконец, представьте целое полчище из 10 тысяч таких осциллирующих 
туалетных бачков, соединенных между собой системой труб по принципу «каж-
дый с каждым» таким образом, что когда происходит слив какого-либо из них, 
это приводит к  одинаковому подъему уровня воды во  всех остальных бачках. 
Если эта дополнительная вода поднимает уровень воды в  каких-либо из этих 
бачков выше его порогового значения, то вода сливается и из этих бачков.

В  связи с  этим возникает следующий вопрос: как поведет себя такое хит-
росплетение бачков? Будут  ли эти бачки наполняться и  сливаться хаотиче-
ски, когда каждому из них заблагорассудится? Распадется  ли их сообщество 
на отдельные группировки, конкурирующие между собой? Может быть, они бу-
дут наполняться и сливаться по очереди, друг за другом?

Пескин предположил, что такая система всегда будет входить в  синхро-
низм: какой  бы ни была начальная ситуация в  такой системе, в  конечном 
счете все осцилляторы будут запускаться в  унисон. Кроме того, он предпо-
ложил, что синхронизм наступит, даже если эти осцилляторы будут не впол-
не идентичны. Но  когда Пескин попытался доказать свои предположения, 
он столкнулся с определенными техническими препятствиями. В частности, 
отсутствовали надежные математические процедуры, которые позволяли  бы 
описывать большие системы осцилляторов, обменивающихся между собой 
внезапными, дискретными импульсами. Поэтому он отказался от своего пер-
воначального замысла и  сосредоточился на  простейшем возможном случае: 
двух идентичных осцилляторах. Однако даже в этом случае математические 
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проблемы казались чересчур сложными. Пескин попытался еще больше упро-
стить задачу, допустив возможность лишь бесконечно малых толчков и беско-
нечно малых утечек через резистор. После таких упрощений задача поддава-
лась решению: для этого специального случая Пескин доказал неизбежность 
синхронизма.

Доказательство, предложенное им, базируется на  идее, сформулирован-
ной французским математиком Анри Пуанкаре, основателем теории хаоса. 
Концепция Пуанкаре представляет собой математический эквивалент стробо-
фотографии. Возьмем два идентичных осциллятора, A и B, и представим в гра-
фическом виде их работу, делая фотоснимок каждый раз, когда запускается 
осциллятор A. Как будет выглядеть соответствующая последовательность фото-
снимков? Осциллятор A лишь запустился, поэтому он выглядит так, как будто 
все время находится в  исходном положении (нулевом напряжении). Напря-
жение осциллятора B, напротив, меняется от  одного снимка к  следующему. 
Решая уравнения, описывающие такую модель, Пескин нашел исчерпывающую, 
но весьма «навороченную» формулу, описывающую изменения напряжения ос-
циллятора B в промежутках между фотоснимками. Эта формула показала, что 
в  случае, когда это напряжение оказывается меньше определенного критиче-
ского значения, оно будет неуклонно снижаться, пока не достигнет нуля, тогда 
как в случае, когда это напряжение оказывается больше критического значения, 
оно будет неуклонно повышаться, пока не достигнет порогового значения. В лю-
бом случае осциллятор B в конечном счете синхронизируется с A. Есть лишь 
одно исключение: если напряжение осциллятора B в точности равно критиче-
скому значению напряжения, его невозможно изменить ни в сторону увеличе-
ния, ни в сторону уменьшения, поэтому оно остается в равновесном критиче-
ском значении. Осцилляторы A и B запускаются повторно, однако этот запуск 
происходит несинфазно, а  с  разницей во  времени, составляющей половину 
цикла. Но это равновесие оказывается неустойчивым: малейший толчок смеща-
ет систему в направлении синхронизма.

Несмотря на  успешный анализ такого двухосцилляторного случая, выпол-
ненный Пескином, случай произвольного количества осцилляторов ждал соот-
ветствующего доказательства целых 15 лет. На протяжении этих 15 лет о ре-
зультатах, полученных Пескином, почти никто не вспоминал. Сведения об этих 
результатах были похоронены в какой-то заумной монографии, которая, по сути, 
представляла собой фотокопию конспекта его лекций и  которую можно было 
получить из его отдела лишь по специальному запросу.
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Однажды, в 1989 г., я листал книгу под названием The Geometry of Biological 
Time («Геометрия биологического времени»), написанную биологом-теорети-
ком Артом Уинфри, одним из героев моей нынешней книги14. В то время я был 
научным сотрудником с ученой степенью, специализировавшимся на приклад-
ной математике в Гарвардском университете, и пытался подобрать какую-либо 
интересную тему для своих дальнейших исследований. Хотя я размышлял над 
книгой Уинфри предыдущие восемь лет, она продолжала казаться мне неисчер-
паемым источником идей и вдохновения. Она представляла собой не просто из-
ложение результатов последних исследований по биологическим осцилляторам, 
а своего рода карту для охотников за удачей, руководство к будущим научным 
открытиям. Почти на  каждой странице Уинфри указывал путь к  интересным 
нерешенным проблемам и высказывал собственные соображения относительно 
того, какие из них в наибольшей степени созрели для того, чтобы за их решение 
можно было приняться прямо сейчас.

В этой книге я натолкнулся на вариант, которого не замечал прежде: в разде-
ле, посвященном осцилляторам, взаимодействующим посредством ритмических 
импульсов, Уинфри упоминал о модели, описывающей поведение клеток-ритмо-
водителей сердца, предложенной Пескином в  его монографии. Хотя Пескину 
удалось проанализировать лишь случай двух идентичных осцилляторов, писал 
Уинфри, «задача со многими осцилляторами еще ожидает своего решения».

Это разожгло мое любопытство. Что же представляет собой эта фундамен-
тальная загадка, которая все еще ожидает своего решения? Я никогда прежде 
не  слышал о  работах Пескина, но  указанная им проблема произвела на  меня 
сильное впечатление. Никто даже еще не пытался придумать математический 
аппарат, который описывал бы большую популяцию из «импульсно-связанных» 
осцилляторов, взаимодействие в  которой осуществляется посредством крат-
ковременных пульсирующих сигналов. Это было ощутимым пробелом в литера-
туре по математической биологии — и к тому же весьма подозрительным пробе-
лом, если принять во внимание широкую распространенность в природе именно 
такого способа взаимодействия между биологическими осцилляторами. Свет-
лячки мерцают. Сверчки стрекочут. Нейроны посылают электрические сиг-
налы. Все они используют внезапные импульсы для общения друг с другом. Тем 
не менее, теоретики уклонялись от изучения такой импульсной связи по при-
чине отсутствия подходящего математического аппарата. Импульсы вызыва-
ют постоянные скачки́ переменных, однако у  математики возникают большие 
проблемы при описании таких скачков — математика предпочитает иметь дело 
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с процессами, которые изменяются плавно. Однако Пескину удалось каким-то 
образом проанализировать два осциллятора, которые периодически воздейству-
ют друг на  друга кратковременными импульсами. Каким образом это удалось 
ему? И что помешало ему перейти от системы с двумя идентичными осциллято-
рами к системам со многими осцилляторами?

В  нашей библиотеке не  оказалось экземпляра монографии Пескина, однако 
Пескин любезно согласился переслать мне соответствующие страницы из этой 
монографии. Его анализ показался мне весьма элегантным и понятным. Но я бы-
стро понял, почему он ограничился системой лишь с  двумя идентичными ос-
цилляторами: несмотря на всю элегантность выполненного им анализа, его фор-
мулы оказались чересчур громоздкими. С  тремя осцилляторами дело обстояло 
еще хуже, а система из произвольного количества (n) осцилляторов представля-
лась вообще неподъемной. Я не понимал, как можно распространить его модель 
на большое количество осцилляторов и обойти возникающие осложнения.

Чтобы получить более полное представление об этой проблеме, я попытался 
решить ее на компьютере двумя разными способами. Первый подход заключал-
ся в постепенном наращивании сложности системы: я пробовал, подражая стра-
тегии Пескина, найти решение для системы с тремя осцилляторами, используя 
малые толчки и утечки и перекладывая на компьютер решение всех алгебра-
ических вопросов. Формулы оказались просто устрашающими  — некоторые 
из них простирались на несколько страниц, — но с помощью компьютера мне 
удалось сократить их до вполне приемлемого вида. Полученные мною результа-
ты показали, что предположение Пескина является, по-видимому, правильным 
для системы с  тремя осцилляторами. Однако эти результаты также говорили 
о  необходимости найти какой-то другой способ решения данной проблемы. 
С ростом количества осцилляторов используемый мною математический аппа-
рат оказывался неприемлемым.

Второй подход заключался в  компьютерном моделировании. Попытаемся 
на данном этапе обойтись без формул и предоставим возможность компьютеру 
продвигать систему во времени шаг за шагом вперед, а затем посмотрим, что из 
этого получится. Компьютерное моделирование ни в коей мере не заменяет со-
бою математический аппарат — оно никогда не позволит получить доказатель-
ство, — но если гипотеза Пескина ложна, то такой подход сэкономит массу вре-
мени, убедив меня в необходимости поиска других путей решения проблемы. 
Такой подход чрезвычайно ценен в  математике. Когда вы пытаетесь доказать 
что-либо, желательно быть уверенным в том, что вы не пытаетесь доказать нечто 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6548/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6548


35

Светлячки и неизбежность синхронизма

изначально ложное. Такая уверенность придаст вам силы, которые понадобятся 
вам для поиска строгого доказательства.

Разработать компьютерную программу для моего случая оказалось сравни-
тельно простым делом. Когда запускается один осциллятор, он подталкивает 
все остальные осцилляторы на определенную, фиксированную величину. Если 
какие-либо из «продвинутых» таким образом осцилляторов преодолеют опреде-
ленный порог, предоставляем им возможность также запуститься — и соответ-
ствующим образом обновляем другие осцилляторы. В противном случае исполь-
зуем в  промежутках между запусками формулы Пескина для подталкивания 
соответствующих осцилляторов в направлении их порогов.

Я испытал этот механизм на популяции из 100 идентичных осцилляторов. 
Изначально был создан случайный разброс их напряжений между базовым (ну-
левым) уровнем и порогом. Я отобразил этот разброс на диаграмме в виде сово-
купности точек, взбирающихся в направлении порога по общей для них кривой 
заряда, которая представляет собой зависимость напряжения от времени. Даже 
с помощью средств компьютерной графики мне не удалось выявить какой-либо 
определенной картины в их коллективном движении — полная путаница.

В данном случае проблемой оказался слишком большой объем информации. 
И здесь я оценил по достоинству еще одно преимущество метода стробов, предло-
женного Пескином: этот метод не только позволяет упростить анализ, но и пред-
ставляет собой наилучший способ визуализации поведения системы. Все ос-
цилляторы остаются невидимыми за  исключением именно тех моментов, когда 
запускается какой-то конкретный осциллятор. В такие моменты свет вообража-
емого строба подсвечивает остальные осцилляторы, показывая их мгновенные 
напряжения. Затем вся эта система вновь погружается в темноту до наступления 
следующего момента, когда запускается определенный осциллятор. Модель Пес-
кина обладает тем свойством, что осцилляторы запускаются по  очереди  — ни-
кто и никогда не нарушает эту очередь; таким образом, 99 других осцилляторов 
запускаются в темноте, до того как произойдет вспышка следующего строба.

Отображаемые на  компьютере, эти вычисления мелькали так быстро, что 
изображение на экране буквально мельтешило: 99 осцилляторов быстро взбира-
лись вдоль кривой заряда, изменяя свои позиции с каждой очередной вспышкой 
строба. Теперь полученная картина не вызывала сомнений. Точки собирались 
в группы, образуя маленькие пакеты синхронизма, которые объединялись в бо-
лее крупные пакеты, подобно каплям дождя, которые собираются в  ручейки, 
стекающие по оконному стеклу.
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