
Предисловие
Не трогаясь с места

Солнце осыпало океан мириадами сверкаю-
щих бриллиантов, пока я вел машину прочь 
от побережья, в сторону пустыни. Леонард Ко-
эн, мой герой с самого детства, нежно прощал-
ся с Марианной в динамиках стереосистемы, 
а я уже углубился в тугой клубок развязок, что 
душат в своих кольцах центр Лос-Анджелеса, 
все эти небоскребы и пробки, а затем снова вы-
рвался в относительный простор и тишину.

Свернув с автострады, я через серию раз-
вилок добрался до узкого, совершенно пусто-
го шоссе, которое, петляя, вело меня все выше 
и выше к синеющему впереди хребту Сан-Га-
бриель. Очень скоро вся суета осталась дале-
ко внизу. Воздух был разреженным и чистым, 
а Лос-Анджелес превратился в схематический 
силуэт из нескольких горных пиков-небоскре-
бов на горизонте.

Недалеко от перевала (щиты, стоящие меж 
сосен, строго запрещали бросаться снежками) 
я увидел на склоне слева от дороги пригоршню 
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хижин — буддистский центр Маунт-Болди — 
и зарулил на ухабистую парковку.

Здесь меня уже поджидал мужчина лет ше-
стидесяти, сутулый и с наголо обритым чере-
пом. Когда я вышел из машины, он отвесил мне 
низкий церемонный поклон и мягко, но на-
стойчиво отобрал у меня сумку, чтобы самому 
отнести ее в хижину, где мне предстояло про-
вести несколько дней. Пронизывающий ветер 
трепал полы его черной поношенной рясы.

Когда мы вошли в дом, мой хозяин отпра-
вился на кухню и отрезал несколько ломтей 
свежеиспеченного хлеба, чтобы я мог слегка 
подкрепиться после, как он выразился, “дол-
гого, трудного пути”. Затем монах поставил 
на огонь чайник. И вдруг, хотя мы никогда пре-
жде не встречались, предложил подыскать для 
меня жену, если, конечно, я в этом нуждаюсь 
(я не нуждался, потому что и так уже был по-
чти женат).

В этом фейерверке сменяющих друг друга 
неожиданных впечатлений я все как-то не мог 
по-настоящему осознать, что этот небольшой 
человек в очках в проволочной оправе и в вяза-
ном колпачке, делавшем его похожим на рав-
вина, — тот самый Леонард Коэн, облаченный 
в “Армани” идол гламурного шика, неутоми-
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мый путешественник, чьи романтические пес-
ни и стихи вот уже тридцать лет разбивают 
сердца поклонников по всему миру.

Коэн поселился в этой старомодной оби-
тели, чтобы практиковать полную неподвиж-
ность, не-делание. Он работал над этой частью 
своей жизни, как над произведением искусства, 
так же дисциплинированно и усердно, как 
и над другими своими произведениями, более 
известными публике. Большую часть тех семи 
дней и ночей, что мы — я и еще примерно два-
дцать человек, молодых людей, едва разменяв-
ших третий десяток, то есть не старше дочери 
Коэна, — провели в обители, Джикан (монаше-
ское имя Коэна означает “время” по-японски) 
просидел, не меняя позы, в пустом зале для ме-
дитаций.

В оставшееся от медитации время он зани-
мался всякой работой по хозяйству: мыл посу-
ду на монастырской кухне или, что бывало ча-
ще, ухаживал за своим учителем — 88-летним 
настоятелем Джошу Сасаки, вместе с которым 
Коэн практикует не-делание вот уже больше 
сорока лет.

Однажды в конце декабря, поздно вечером — 
точнее, в четыре часа утра, — мой хозяин от-
влекся от медитации (в конце концов, я специ-
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ально приехал, чтобы написать репортаж о его 
безмолвном, практически невидимом суще-
ствовании) и зашел ко мне в хижину, чтобы 
рассказать, чем он здесь занимается. Не-дела-
ние, увлеченно говорил он, было “самым глу-
боким развлечением”, которое он только смог 
найти в жизни: “Это поистине насыщенное, 
чувственное, восхитительное развлечение. На-
стоящий пир — вот что это такое”.

Я всматривался в его лицо, подозревая, что 
он, должно быть, разыгрывает меня — Коэн 
славится своим черным юмором и едкой иро-
нией, — но в конце концов отбросил сомнения: 
он явно говорил совершенно искренне.

“А чем еще я мог бы заняться? — продолжал 
Коэн. — Жениться на еще одной молодой жен-
щине и создать еще одну семью?” Весь его вид 
показывал, что это совершенно не то, что нужно.

“Искать все новые наркотики, покупать все 
более дорогие вина? Ну, не знаю… На мой 
взгляд, то, что я здесь делаю, — это самый щед-
рый и эффективный ответ на пустоту моего 
собственного существования”.

Возвышенно и ни малейших следов жалости 
к себе — сразу узнается Коэн; живя в практи-
чески полном безмолвии, он ничуть не утратил 
дара говорить афоризмами. И сегодня его сло-
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