
1  5 ноября 1990 года. 
Клиффсайд-Парк,
Нью-Джерси

Мать трясет меня за плечо, чтобы я проснулся. 
“Случилось несчастье”, — говорит она.

Мне семь лет, я пухлый ребенок в пижаме 
с черепашками-ниндзя. Я привык вставать еще до 
восхода солнца, но меня всегда будит только отец 
и лишь для того, чтобы я помолился на своем ков-
рике, украшенном минаретами. Мать — никогда.

Одиннадцать вечера. Отца нет дома. 
В последнее время он все позже и позже за-
держивался в мечети в Джерси-Сити. Но для 
меня он по-прежнему мой Баба — смешной, 
любящий и милый. Только этим утром он опять 
пытался научить меня завязывать шнурки. Это 
с ним случилось несчастье? Какое такое несча-
стье? Он ранен? Он умер? Я не могу задать эти 
вопросы вслух, потому что очень боюсь ответов.

Мать встряхивает белую простыню — она на 
секунду вздувается, как облако, — потом накло-
няется, чтобы расстелить ее на полу.
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12 ЗАК ИБРАГИМ

— Посмотри на меня, Зи, — говорит она, 
и ее лицо так искажено тревогой, что я едва ее 
узнаю. — Ты должен одеться как можно бы-
стрее, а потом сложить свои вещи в эту просты-
ню и крепко связать их в узел. Хорошо? Твоя 
сестра тебе поможет.

Она направляется к двери:
— Йалла1, Зи, йалла. Давай поскорее!
— Подожди, — отвечаю я. Это первое слово, 

которое я смог выговорить с тех пор, как вы-
брался из-под своего одеяла, которое украшает 
изображение Хи-Мена. — Что мне положить 
в эту простыню? Какие именно… вещи?

Я хороший мальчик. Скромный. Послуш-
ный. Я хочу сделать так, как говорит моя мама.

Она останавливается и смотрит на меня.
— Какие влезут, — говорит мама. — Не знаю, 

вернемся ли мы сюда.
Она поворачивается и уходит.

•  •  •
Как только я собрался, мы с сестрой и братом 
перебираемся в гостиную. Моя мать позвонила 
двоюродному брату отца в Бруклин — мы зовем 

1 Давай-давай (араб.). 
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СЫН ТЕРРОРИСТА 13

его дядя Ибрагим или просто Амму, — и сей-
час она что-то горячо с ним обсуждает. Ее щеки 
пылают. В левой руке она сжимает телефонную 
трубку, а правой пытается поправить сбивший-
ся хиджаб. На заднем фоне работает телевизор. 
Срочные новости. Мы прерываем нашу програм-
му. Мать замечает, что мы уставились в телеви-
зор, и торопливо его выключает.

Она говорит с Амму Ибрагимом довольно 
долго, повернувшись к нам спиной. Когда она 
вешает трубку, раздается телефонный звонок. 
Резкий звук посреди ночи — такой вызывающе 
громкий, будто телефон что-то знает.

Мать берет трубку. Это один из друзей 
Баба из мечети, таксист Махмуд. Все зовут его 
Рыжим из-за цвета его волос. Рыжий страшно 
взволнован, он пытается найти отца.

— Его тут нет, — говорит мать. Слушает. 
Отвечает: — Хорошо, — и вешает трубку.

Телефон звонит снова. Отвратительный звук.
В этот раз я не могу понять, кто звонит. Мать 

говорит:
— Серьезно?
Она говорит:
— Полиция? Спрашивают про нас?
Чуть позже я просыпаюсь на одеяле, посте-

ленном на полу гостиной. Среди всей этой 
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