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Предисловие

Несколько лет назад мы с  коллегой отправились в Санкт-Петер-
бург на поиски русского математика, подтвердившего гипотезу 
Пуанкаре. Григорий Перельман, которого журналисты изобража-
ли косматым отшельником с длинными ногтями, отгородился от 
математического сообщества и ясно дал понять, что намерен отка-
заться от Филдсовской медали. Его необычное решение отвергнуть 
математический эквивалент Нобелевской премии  — и  попытка 
его китайско-американского конкурента приписать решение двух-
сотлетней проблемы себе — сулили отличную историю… остава-
лось только найти Перельмана и убедить его поговорить с нами.

Четыре дня в Петербурге принесли одни разочарования: мы 
не нашли никого, кто бы в  последние годы видел Перельмана 
или знал, где его искать. Записки, оставленные нами возле его 
предполагаемой квартиры, лежали нетронутыми. Соседка сказа-
ла, что ни разу не видела ее обитателя. Признав уже было по-
ражение, мы почти случайно оказались у квартиры его матери… 
Пару минут спустя я  уже представлялась псевдоотшельнику  — 
интеллигентного вида молодому человеку в спортивной куртке 
и итальянских мокасинах. Судя по всему, когда мы пришли, он 
смотрел футбол на большом телеэкране.
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Я начала объяснять, что мы пишем статью для журнала “Нью-
Йоркер”.

—  Вы писатель? — прервал меня Перельман на безупречном 
английском. — Книгу не читал, но видел фильм с Расселом Кроу.

Так что где бы ты ни жил, надо быть настоящим отшельни-
ком, чтобы не знать об удивительной истории Джона Нэша.

Существует множество историй о взлетах и падениях выдаю-
щихся людей. Но лишь немногие, а правдивых — вовсе единицы, 
включают в себя еще и третий акт. В истории Нэша был такой 
третий акт. Акт III в жизнеописании Нэша — его чудесное про-
буждение.

Именно этот акт трогает сердца людей во всем мире — осо-
бенно тех, кто страдает от тяжкого психического заболевания 
или любит психически больного человека.

В одном из эпизодов фильма, когда кажется, что для Нэша все 
кончено, его жена Алисия берет руку мужа, прижимает к сердцу 
и говорит: “Я должна верить, что чудеса случаются”.

И чудо случилось.
Самое дорогое для меня читательское письмо написал без-

домный. Оно пришло в грязном конверте без обратного адреса 
и  было небрежно нацарапано на ядовито-оранжевом листочке. 
Подпись гласила: Беркли-бэби. Теперь — после истории с сибир-
ской язвой — отдел писем “Нью-Йорк таймс” ни за что бы его не 
пропустил.

Оказалось, что его автор до середины семидесятых рабо-
тал ночным редактором в  отделе новостей “Нью-Йорк таймс”. 
Потом получил диагноз “параноидная шизофрения”, назвался 
Беркли-бэби и  поселился на улице, в  окрестностях Калифор-
нийского университета в Беркли, — одинокая печальная фигура, 
сродни Призраку Файн-холла.

“История Джона Нэша дает мне надежду, что когда-нибудь 
этот мир вернется и ко мне”, — написал он.

К Джону Нэшу мир вернулся спустя тридцать с  лишним лет, 
и именно этот третий акт привлек мое внимание к его истории. 
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В  начале девяностых я  была репортером в  “Нью-Йорк таймс”, 
писала про экономику. Как-то я  брала интервью про торго-
вую статистику у  профессора Принстонского университета, 
и  тот сказал, что, по слухам, “сумасшедший математик”, кото-
рый бродит по математическому факультету, попал в шорт-лист 
Нобелевской премии по экономике. “Это вы про Нэша, автора 
равновесия Нэша?” — спросила я. Он посоветовал мне созво-
ниться кое с  кем с  математического факультета, чтобы узнать 
подробности. Повесив трубку, я уже понимала, что в этой исто-
рии сплелись воедино сказка, греческий миф и шекспировская 
трагедия.

Я не стала об этом писать сразу. Попасть в шорт-лист — еще 
не значит получить премию, поэтому статья в газете стала бы раз-
глашением частной информации. И действительно: в  1993 году 
премия досталась другому. Но на следующий год я увидела Нэша 
в списке нобелевских лауреатов, бросилась с этим сюжетом к ре-
дактору — и история тронула его до слез.

Добыть подробности оказалось непросто. Все, кто хоть что-
то знал, отказывались не только от интервью, но и от простой бе-
седы. Наконец сестра Нэша, Марта Легг, нарушила заговор мол-
чания вокруг болезни, искалечившей его судьбу.

Ллойд Шепли, еще один основоположник теории игр, так 
описывал магистранта Нэша конца сороковых, когда тот написал 
свою знаменитую статью по теории игр: “Он был инфантиль-
ным, несносным паршивцем. Но все это можно было простить за 
его проницательный, логический, прекрасный ум”.

Теперь вы знаете, кому я обязана названием этой биографи-
ческой книги*.

Шепли, ставший Нобелевским лауреатом в  2012-м, умер 
в марте этого года.

Поскольку саму историю Нэша все уже знают, в этом предисло-
вии я хотела бы поделиться менее известными подробностями: 

* 	 В оригинале книга называется “A Beautiful Mind”, то есть “Прекрасный ум”.
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рассказать о создании этой книги и о том, что случилось после 
выхода книги и фильма.

В июне 1995-го я  оказалась в  Иерусалиме. К  тому времени 
я  уже составила заявку на книгу, нашла издателя и  приготови-
лась провести год в Институте перспективных исследований. Но 
встретиться с моим главным героем, к сожалению, никак не уда-
валось, а по телефону мы обменялись лишь парой слов. Узнав, что 
Нэш собирается в  Иерусалим на конференцию по теории игр, 
я решила тоже туда поехать.

Кто-то, возможно, помнит, что сказал Джон Нэш о Джоне 
фон Неймане, от которого получил один из худших советов, ког-
да-либо данных аспиранту. К  счастью, Нэш не воспользовался 
советом фон Неймана. К несчастью для меня, он решил проиг-
норировать и другой совет, полученный им от множества друзей 
и сочувствующих: сотрудничать с биографом.

“Уважаемая миссис Назар, я  решил придерживаться швей-
царского нейтралитета…” — написал он в типичном для себя 
стиле.

Как гласит пословица, чтобы вырастить одного ребенка, нуж-
на целая деревня. Чтобы составить резюме Нэша в шесть строк 
и краткий список его публикаций, кто-то потратил несколько не-
дель. А чтобы воссоздать историю всей его жизни, понадобились 
сотни источников. Всех деталей не знал ни один человек: ни Али-
сия, ни сыновья Нэша.

Оказалось, что из тысяч осколков и  крупиц, собранных из 
сотен интервью, десятков писем и  горстки документов, можно 
склеить единое жизнеописание. Отчасти тут сыграло свою роль 
математическое сообщество, которое — подобно хору в древне-
греческом театре  — наблюдало, комментировало, вспоминало, 
поясняло и создавало фон.

Но в первую очередь это получилось потому, что Джон Нэш 
всегда был звездой и невозможно было не замечать его и не ду-
мать о нем. Многим ли из нас удастся оставить в памяти людей 
такой же яркий след, какой оставлял он — даже в те времена, ког-
да до сказочного финала было еще очень далеко?
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И, конечно же, это стало возможным потому, что Алисия 
никогда не переставала верить в чудо. Алисия хотела, чтобы исто-
рия Джона была рассказана, потому что она может стать опорой 
для людей, страдающих психическими заболеваниями.

Как-то приятель спросил у Нэша, где Алисия. Джон ответил: 
“Ужинает с Сильвией”. И, помолчав, добавил: “Надеюсь, они го-
ворят не обо мне”.

На самом деле Алисия была невероятно осмотрительна 
и очень тщательно оберегала личную жизнь Нэша. Помню лишь 
одно исключение: как-то раз в подвальном помещении банка мы 
перебирали содержимое ее банковской ячейки в поисках подходя-
щих фотографий. Ей попались маленькие любительские снимки 
ее и Джона с Феликсом Браудером у бассейна Калифорнийского 
университета в Беркли. Именно один из этих снимков, на кото-
ром Нэш выглядит мускулистым красавцем, будто сошедшим со 
страниц глянцевого журнала, убедил Грейдона Картера все-таки 
опубликовать отрывок из этой книги в журнале “Вэнити феар”. 
(Брайен Грейзер сказал мне, что купил права на книгу по совету 
Грейдона.)

Держа в руках эту фотографию, Алисия хихикнула и спро-
сила: “Правда, у него классные ноги?”

Нэш так и не согласился дать мне интервью для этой книги.

Когда в свет выходит чья-нибудь прижизненная биография, встре-
чи автора и героя часто проходят в кабинете адвоката (даже если 
книга была авторизована). У нас было не так.

Мы встретились на бродвейском спектакле “Точка зрения 
Эми” с Джуди Денч в главной роли. Нэш сказал — это первая 
бродвейская постановка, которую он видел. Позже им с  Али-
сией больше понравилась пьеса “Доказательство”. Я  сидела за 
ними и видела, как их плечи тряслись от смеха. Дэвид Оберн, 
автор “Доказательства”, рассказывал мне, что идею сделать се-
стер дочерьми сумасшедшего математика он взял из истории 
Джона.
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Наблюдать за возвращением человека к жизни необыкновен-
но приятно, даже если речь идет о таких простых вещах, как вожде-
ние машины или чашка кофе в “Старбаксе”. Когда я брала у Нэша 
интервью для статьи в “Нью-Йорк таймс” про нобелевских лауре-
атов и про то, на что они потратили свою премию, я спросила, как 
премия повлияла на его жизнь. Он ответил, что теперь, пожалуй, 
может заплатить два доллара за чашку кофе в “Старбаксе”. “Бед-
ные не могут себе этого позволить”, — добавил он.

Не менее увлекательно наблюдать, как возвращение человека 
в жизнь влияет на жизни миллионов других людей. Многие го-
ворили мне, что больше не смогут пройти мимо грязного и лох-
матого человека, который кричит что-то на всю улицу, не сказав 
себе, что у него есть родители, братья или сестры, есть прошлое, 
а может, и, как у Джона Нэша, будущее. И в этом сила нашумев-
ших историй.

На съемках фильма “Прекрасный ум”* я впервые побывала, ког-
да Рон Ховард снимал сцену свадьбы в Нижнем Ист-Сайде. Там 
были все исполнители главных ролей, поскольку репортер из 

“Нью-Йорк таймс” собирался взять у всех у нас интервью.
Я встретилась с Акивой Голдсманом, сценаристом, без кото-

рого фильм никогда бы не появился и уж тем более не получил 
бы “Оскара”. Именно Голдсману принадлежала блестящая идея: 
сделать так, чтобы в первой половине фильма зритель видел мир 
глазами Нэша. Оказавшись на месте Нэша, а потом потеряв поч-
ву под ногами, зрители не только погружались в происходящее, 
но и на собственной шкуре ощущали, каково это — не отличать 
реальность от галлюцинации.

После того как Рон Ховард показал фильм Джону и Алисии, 
я позвонила им. “Джон, ну как?”

Не помню его точных слов, но хорошо помню, что он упо-
мянул три момента, которые ему понравились:

* 	 В российском прокате фильм идет под названием “Игры разума”.
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Во-первых, было смешно.
Во-вторых, действие развивалось динамично, а Джон — лю-

битель боевиков.
В третьих…

“Мне кажется, что Рассел Кроу немного на меня похож”.
Если вы думаете, что Нэш себе польстил, знайте: когда 

Рон Ховард отвечал на вопросы аудитории в  киношколе Нью-
Йоркского университета, несколько математиков из Курантов-
ского института подошли к нему и сказали, что Джон Нэш дей-
ствительно был похож на Рассела Кроу в сцене с белой футболкой.

Фильм сделал Нэша знаменитостью. Я летела в Мумбаи, на 
конференцию по теории игр, где собиралась встретиться с Амар-
тией Сеном, еще одним лауреатом Нобелевской премии по эко-
номике. Соседка слева спросила, зачем я лечу в Индию, и тут по-
дошел стюард с индийской газетой, где на первой полосе, прямо 
рядом с фотографией Сена, была фотография Джона Нэша, глав-
ного докладчика. Мне оставалось только ткнуть пальцем. В Мум-
баи, как и  в  Пекине и  других городах, куда Нэша приглашали 
выступать, его окружали толпы репортеров и доброжелателей.

А еще история Нэша увлекла детей и подростков: надо же, 
совсем молодой, да еще и с закидонами, а сумел добиться удиви-
тельных результатов и обставить старшее поколение! Оказывает-
ся, математика — это круто.

Уважаемый мистер Нэш, здравствуйте!
Мне 9 лет. Меня зовут Элли. Я девочка. Я вами восхищаюсь. Вы для 
меня премьер [орфография сохранена] во многих вещах. Я думаю, 
вы самый умный человек на свете. Я очень хочу стать такой, как вы. 
Я хотела бы заниматься математикой. Только у меня не очень хоро-
шие способности. Я занимаюсь. И мне нравится. Просто у меня 
плохо получается. А у вас в детстве так было? Пожалуйста, ответьте.

С приветом, Элли.
P. S. Мне ОЧЕНЬ нравится ваша фамилия.
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