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К
огда в Китае распространяется очередное мод-
ное поветрие, газеты называют его “лихорадкой”. 
В первые годы после открытия Китая миру на-
селение переболело “лихорадкой западного де-
лового костюма”, “лихорадкой Сартра” и “лихо-

радкой домашнего телефона”. Почти невозможно предска-
зать, когда и где вспыхнет очередная “эпидемия” и к чему 
это приведет.

Деревню Сяцзя с населением 1564 человека поразила “ли-
хорадка полицейского сериала ‘Хантер’”, известного в Китае 
как “Мастер-детектив Хэн Тэ”. В 1991 году, когда сериал на-
чали показывать по китайскому телевидению, жители Сяцзя 
еженедельно собирались посмотреть, как работает детектив 
Рик Хантер из полиции Лос-Анджелеса, и ждали, что тот 
хотя бы пару раз произнесет коронную фразу: “Для меня сой-
дет” (он выглядел очень религиозным человеком, поскольку 
на китайский язык его слова перевели так: “На все воля Бо-
жья”). “Лихорадка Хантера” на каждого влияла по-своему. 
Несколько лет спустя, когда милиционеры в Сяцзя попыта-
лись обыскать дом крестьянина, тот потребовал “вернуться 
с ордером”: эту фразу он слышал от Хэн Тэ.
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Я переехал в Китай в 2005 году. Прежде я слышал рас-
суждения о шестой части человечества и тектонических 
сдвигах в политике и экономике. Вблизи же оказалось, что 
самые глубокие перемены касаются повседневности, вну-
тренней жизни людей. Главным “поветрием” стала вера ки-
тайцев в возможность изменить свою жизнь. Одни в этом 
преуспели, другие нет. Но важно, что все они бросили вы-
зов самой истории. Лу Синь, самый знаменитый из совре-
менных писателей Китая, писал: “Надежда — это не то, что 
уже есть, но и не то, чего не бывает. Она — как дорога: сей-
час ее нет, а люди пройдут — и протопчут”*.

Я провел в Китае восемь лет, наблюдая обычаи “века 
амбиций”. В первую очередь это было время изобилия: ме-
таморфоз оказался в сотню раз сильнейшим и в десять раз 
быстрейшим, чем во время Промышленной революции, 
породившей современную Англию. Китайцы уже не голо-
дают (средний горожанин потребляет в шесть раз больше 
мяса, чем в 1976 году), но люди жаждут новых впечатле-
ний, идей и уважения. Китай — крупнейший в мире потре-
битель нефти, кинофильмов, пива и платины. Там строят 
больше высокоскоростных железных дорог и аэропортов, 
чем во всех остальных странах.

Некоторым экономический бум доставил состояние: 
число миллиардеров в Китае растет быстрее, чем где бы 
то ни было. Среди плутократов есть и прожженные мошен-
ники, и высокие начальники, и промежуточные варианты. 
Однако большинству населения расцвет лишь позволил сде-
лать неуверенные шаги в сторону от нищеты. Это самый за-
метный единовременный рост благосостояния в современ-
ную эпоху. В 1978 средний доход в Китае составлял эквива-

* Пер. В. Сухорукова. — Прим. пер.
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лент двухсот долларов. К 2014 году он достиг шести тысяч. 
Люди получили возможность жить дольше, быть здоровее 
и получать лучшее образование.

Смысл происходящего часто ускользал от меня. Прихо-
дилось обращаться к статистике. За годы моей работы в Ки-
тае протяженность линий пекинского метро увеличилась 
вчетверо, объем продаж мобильных телефонов — втрое, 
а объем пассажирских авиаперевозок удвоился. Но цифра-
ми я был впечатлен меньше, чем не поддающейся измере-
нию переменой: еще поколение назад туристы удивлялись 
однообразию страны. Для иностранцев Мао был “повели-
телем синих муравьев”, светским божеством страны спецо-
вок и производственных бригад. Стереотипное представле-
ние о китайцах как о безликих и бесчувственных роботах 
частично сохранилось и сейчас: официальный Китай на-
поминал гостям, что это нация рабочих отрядов, коммун, 
самопожертвования.

Но в том Китае, который увидел я, национальная ис-
тория, некогда монолитная, распалась на тысячи личных 
историй. Это время, когда амбиции деревенского правове-
да могут подвергнуть испытанию отношения между двумя 
могущественными государствами. Это эпоха, когда кресть-
янская дочь может перейти от сборочного конвейера в зал 
заседаний совета директоров так быстро, что ей не хватит 
времени избавиться от деревенских манер и страхов. Это 
момент, когда личность становится движущей силой поли-
тической, экономической и частной жизни, а индивидуаль-
ность — качеством настолько важным для нового поколе-
ния, что сын шахтера может посчитать самым главным для 
себя — увидеть свое имя на книжной обложке.

От наступления “века амбиций” более всех выиграла 
Коммунистическая партия. В 2011 году она отпраздновала 
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девяностолетний юбилей — хотя в конце холодной войны 
это казалось немыслимым. Лидеры Китая поклялись не по-
вторить ошибок Советского Союза. В 2011 году, когда ру-
шились арабские диктатуры, КПК устояла. Партия отказа-
лась от священных книг, но сохранила святых: Маркса забы-
ли, но портрет Мао на площади Тяньаньмэнь — оставили.

Партия уже не обещала равенство или отмену тяжело-
го труда — она сулила процветание, гордость и силу. Неко-
торое время люди довольствовались этим. Потом они ста-
ли желать большего и, наверное, ничего не возжаждали так 
сильно, как информации. Новые технологии внесли разлад 
в непрозрачную политическую культуру, тайны перестали 
быть тайнами, а люди, когда-то разобщенные, объедини-
лись. И чем больше партия пыталась ограничить распро-
странение информации, тем настойчивее ее требовали ря-
довые китайцы.

Китай раздирают противоречия. Это крупнейший в ми-
ре рынок сбыта для “Луи Виттон” и второй (после США) — 
для “Роллс-Ройс” и “Феррари”. При этом страной правит 
марксистско-ленинская партия, вымарывающая слово “рос-
кошь” на билбордах. Разрыв в показателях продолжитель-
ности жизни и доходов в богатейших городах Китая и его 
беднейших провинциях такой же, как между Нью-Йорком 
и Ганой. В Китае две самые дорогие в мире ИТ-компании 
и больше интернет-пользователей, чем в США, — и при 
этом правительство делает все для ограничения свободы 
выражения. Китай никогда не был настолько ярким, урба-
низированным и процветающим, как теперь. И все же это 
единственная страна, где лауреата Нобелевской премии 
держат за решеткой.

Нынешний Китай иногда сравнивают с Японией 80-х 
годов: за сто квадратных метров в центре Токио тогда пла-
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