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Предисловие

Г од назад я оказалась в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, 
на праздновании дня рождения одного кинорежиссе-

ра, с  которым познакомилась незадолго до этого. Там ко 
мне подошел молодой мужчина слегка за тридцать, и мы 
около получаса болтали у фуршетного стола. Он был серь-
езным поэтом; я  сказала ему, что когда-то, еще до своей 
первой книги, тоже писала стихи. Мы обменивались шу-
точками, и я вовсю наслаждалась общением.

Вдруг, хитро взглянув на меня, он спросил:
— А кстати, интересно: что вы написали?
— Ну, у меня вышло несколько книг, — ответила я. — Са-

мая известная из них — «Человек, который съел машину».
—  Вы шутите!  — воскликнул он, вытаращив на  меня 

глаза. — Я думал, вас уже нет на этом свете!
— Пока есть, как видите, — не моргнув глазом ответила 

я. — Копчу потихоньку небо и продолжаю марать бумагу.
Мы рассмеялись.
Ему больше не нужно было ничего говорить. Я и так все 

прекрасно поняла: он читал мою книгу в старших классах. 
А все, что проходят в школе, воспринимается как творения 
давно почивших людей. Никому и в голову не приходит, что 
кто-то из этих авторов может быть еще жив.

Книга «Человек, который съел машину» вышла в 1986 го-
ду. Я  часто говорю людям, что если  бы я  опубликовала 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/marketing/27/6626/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6626


12 ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЪЕЛ МАШИНУ

ее в  пятидесятые, то она провалилась бы. К  счастью, она 
появилась как раз вовремя  — в  тот самый момент, когда 
огромное количество американцев мечтали о  самовы-
ражении. Писательство эгалитарно  — оно не  признает 
географических, классовых, половых и  расовых границ. 
Я получаю письма от самых разных поклонников — вице-
президентов страховых обществ во Флориде, заводских 
рабочих из Небраски, шахтеров из Миссури, заключенных 
техасских тюрем, юристов, врачей, борцов за права сексу-
альных меньшинств, домохозяек, библиотекарей, учителей, 
священников, политиков… Вскоре после выхода этой моей 
книги в  писательстве началась подлинная революция. 
В книжных магазинах стали, как грибы после дождя, вы-
растать новые отделы. Один мой студент сказал мне: «До 
меня дошло! Писательство — это новая религия!»

Люди спрашивают меня: «Почему же всем вдруг захо-
телось писать?»

Не думаю, что каждый хочет создать великий американ-
ский роман, но все мы мечтаем рассказать другим наши 
истории, успеть выразить то, что мы думаем, чувствуем 
и  видим, прежде чем отправиться на  тот свет. Писатель-
ство — это способ понять и раскрыть самого себя. Задумай-
тесь: муравьям это не свойственно. Деревьям тоже. Даже 
чистокровные скакуны, горные лоси, домашние кошки, 
трава и камни этим не занимаются. Писательство — исклю-
чительно человеческий род деятельности. Возможно, эта 
потребность записана у нас в ДНК. Ее следовало включить 
в Декларацию независимости вместе с прочими неотъемле-
мыми человеческими правами: «на жизнь, на свободу и на 
стремление к счастью — и на писательство».

К тому  же это не  требует больших материальных за-
трат. Все, что вам нужно,  — это ручка, бумага (хорошо, 
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компьютер — если вы так уж на этом настаиваете) и ваш 
собственный мозг. В  какие неисследованные уголки вос-
приятия вы сможете забраться? Какой была та осень, когда 
вы впервые стали вглядываться в лик луны? Доводилось ли 
вам собирать самую спелую голубику? Как долго вы ждали, 
пока вам купят первый настоящий велосипед? Кто ваши 
ангелы-хранители? О чем вы думаете? И о чем не думаете? 
На что вы сейчас смотрите? На что не смотрите? Писатель-
ство может дать вам уверенность в себе, может научить вас 
оставаться пробужденным.

Эта книга  — не  просто моя личная творческая идея. 
За ней стоит двухтысячелетняя практика изучения чело-
веческого мышления. Мне хотелось, чтобы у моей работы 
было прочное основание, глубокие корни. Когда я писала 
ее, я  уже на  протяжении десяти лет училась медитации, 
шесть из них — под руководством японского мастера дзен. 
Откуда приходят к нам мысли? Воспоминания, идеи, даже 
самые простые слова? Медитация и писательство близки 
друг другу. Чем глубже мы проникнем в человеческое со-
знание  — наш основной писательский инструмент, тем 
больших высот сможем достичь в  нашей работе и  тем 
увереннее будем чувствовать себя перед листом бумаги.

После выхода этой книги меня стали называть гением. 
Я улыбалась в ответ, но сама-то прекрасно понимала, что 
никакой я не гений. Возможно, единственным гениальным 
моментом во всей этой истории стало использование дзен 
для писательства. У меня просто была глубокая и настоя-
тельная потребность разобраться в том, что это означает — 
быть писателем. Я очень, очень хотела этого, но не знала, 
как это осуществить,  — и  школа не  сумела помочь мне. 
К колледжу я решила, что все бесполезно. Но эта потреб-
ность, эта мечта продолжала таиться во мне, даже когда 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/marketing/27/6626/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6626


14 ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЪЕЛ МАШИНУ

я  этого не  осознавала. Я  обожала чтение и  литературу. 
Во мне жили истории, которые знала только я: о моей се-
мье, о моем первом поцелуе, о последней стрижке, о запахе 
шалфея на  холмах и  о моей привязанности к  равнинам 
Небраски. Мне приходилось двигаться медленно, на ощупь, 
не принимать все как должное, смотреть и видеть, как все 
складывается в  единую картину, как мои собственные 
мысли поднимаются на поверхность и ложатся на бумагу.

Мне очень хотелось бы сейчас заново написать школь-
ное сочинение на тему «Как я провела лето». Когда я писала 
его в  пятом классе, мне было страшно, и  я могла только 
констатировать: «Лето было интересным. Мне оно понра-
вилось. Мне было весело». Каким-то образом мне удалось 
получить тогда четверку — но я все равно не могла понять: 
как  же люди это делают? Теперь для меня все очевидно. 
Вы просто рассказываете все как есть и не пренебрегаете 
деталями: «Моя мама красила волосы в рыжий цвет, а ног-
ти — в серебряный. Я обожала играть в “парчизи” и бегать 
под струйками воды из садовых распылителей. Я собирала 
жуков в  банку с  завинчивающейся крышкой и  кормила 
их травой. Отец часто подолгу сидел за кухонным столом 
с банкой “Будвайзера” в руке и молчал, глядя в простран-
ство».

Какая у меня была прекрасная возможность рассказать 
о  том, как я  влюбилась в  белобрысого соседского маль-
чишку, о  выпуске теленовостей, посвященном расовой 
несправедливости, и о том, как мне было стыдно и больно 
смотреть на это, о том, как я переживала, что моя сестра 
красивее, чем я, и о том, как мы с бабушкой делали капуст-
ный салат! Но тогда я не знала, как поведать обо всем этом.

О том, как это сделать, я и рассказываю здесь. Расска-
зываю всем — и старым ученикам, и молодым.
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Мне очень хочется, чтобы эту книгу изучали во всех 
государственных и  частных школах, чтобы ученики по-
стигали основы писательской практики, чтобы они учи-
лись познавать себя, испытывать радость самовыражения, 
доверять собственным мыслям. Когда вы поддерживаете 
связь со своим разумом, вы становитесь собой и обретаете 
свободу.

Давным-давно я вычитала у Джека Керуака его правила 
писательского мастерства. Особенное впечатление на меня 
произвели вот эти четыре:

1. Умейте принимать потерю навсегда.
2. Будьте покорны всему, открывайтесь и слушайте.
3. В благородстве вашего опыта, языка и знания не долж-

но быть страха и стыда.
4. Любите свою жизнь.

Поверьте: вы тоже сможете найти свое место на огром-
ном континенте писательства. Он доступен для всех.

А теперь — вперед. Пишите, не покладая рук!

Декабрь 2004 г.
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Введение

Вшколе я была примерной девочкой. Я хотела, чтобы 
мои учителя меня любили. Я старательно заучивала, 

где должны стоять запятые, двоеточия и точки с запятой. 
Я  писала сочинения четкими фразами  — банальными 
и  скучными. В  них не  было ни одной интересной мысли 
и ни одного настоящего чувства. Я изо всех сил старалась 
делать то, чего, как мне казалось, хотели от меня учителя.

В колледже я влюбилась в литературу. Влюбилась до бес-
памятства. Я раз за разом перепечатывала стихи Джерарда 
Мэнли Хопкинса, чтобы выучить их наизусть. Я  читала 
вслух Джона Мильтона, Шелли, Китса, а  потом падала 
почти без чувств на  свою узкую кровать в  общежитии. 
Учась в  колледже в  конце шестидесятых, я  читала почти 
исключительно писателей-мужчин из Англии и  других 
европейских стран — как правило, уже умерших. Они были 
невероятно далеки от моей повседневной жизни, и, хотя 
я любила их, никто из них не выражал того, что переживала 
я. Но мне никогда не  приходило в  голову начать писать 
самой — видимо, я подсознательно решила, что это совер-
шенно недоступное мне искусство. Хотя втайне я мечтала 
выйти замуж за поэта.

Когда я  окончила колледж и  обнаружила, что никто 
не хочет нанимать меня для того, чтобы я читала романы 
и падала в обморок над стихами, мы с тремя подружками 
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18 ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЪЕЛ МАШИНУ

открыли ресторан в подвале Ньюман-Центра в Энн-Арборе, 
штат Мичиган, где готовили и  подавали блюда из нату-
ральных продуктов. Это были ранние семидесятые — всего 
за год до открытия ресторана я сама впервые в жизни по-
пробовала авокадо. Ресторан назывался «Голый завтрак», 
в честь романа Уильяма Берроуза — то «застывшее мгно-
вение, когда всем видно, что на  конце каждой вилки». 
По утрам я пекла оладьи с изюмом, с черникой или даже 
с арахисовым маслом, если было желание. Конечно, я рас-
считывала, что они понравятся посетителям, но на самом 
деле я твердо знала, что если я стараюсь, то оладьи у ме-
ня обычно получаются хоть куда. Мы сами создали этот 
ресторан. Мир не предлагал готового правильного ответа, 
который обеспечил бы нам, как в школе, пятерку. Мы толь-
ко начинали учиться доверять собственному уму.

Как-то во вторник я готовила рататуй. Когда вы делаете 
это в  ресторане, одной луковицей и  одним баклажаном 
не обойдешься. Разделочный стол был завален луковица-
ми, баклажанами, кабачками, помидорами и  чесноком. 
Несколько часов я  резала и  крошила овощи. Вечером по 
пути домой я  зашла в  книжный магазин на  Стейт-Стрит 
и начала бродить между полками. Мне попалась тоненькая 
книжечка стихов Эрики Джонг под названием «Фрукты 
и  овощи» (Fruits and Vegetables). Джонг тогда еще не на-
писала свой роман «Страх полета» (Fear of Flying) и была 
практически никому не известна. Я  открыла книжку  — 
и первое стихотворение, которое мне попалось, было о том, 
как готовить баклажаны! Я была потрясена: «То есть вы хо-
тите сказать, о таком можно писать?!» О чем-то настолько 
банальном? О чем-то, что и я делаю в своей жизни? В голове 
у меня что-то щелкнуло. Я отправилась домой с твердым 
намерением начать писать о  том, что я  знала, доверять 
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самой себе, своим мыслям и чувствам и не искать чего-то 
вовне. Я больше не школьница — я могу говорить то, что 
хочу! Я принялась писать о своей семье, потому что тут ни-
кто не мог бы упрекнуть меня в недостоверности: я знала 
своих родных лучше, чем кто-либо другой.

Все это было пятнадцать лет назад. Одна моя подруга 
как-то сказала: «Нужно верить в любовь — и она поможет 
добраться туда, куда тебе нужно». Мне хочется добавить 
к этому: «Нужно верить в то, что ты любишь, продолжать 
верить и любить — и ты окажешься там, где тебе нужно». 
И не нужно слишком волноваться о будущем. Если вы бу-
дете заниматься тем, чем хотите, вы постепенно начнете 
чувствовать себя надежней некуда. В конце концов, разве 
ваши большие зарплаты на самом деле что-то вам гаран-
тируют?

За последние 11 лет мне довелось проводить семинары 
по писательскому искусству в Университете Нью-Мексико, 
в  Lama Foundation, в  общине хиппи в  Таосе, штат Нью-
Мексико, для монашек в Альбукерке, для малолетних пра-
вонарушителей в  Боулдере, в  Университете Миннесоты, 
в  Северо-Восточном колледже, в  техникуме в  Норфолке, 
штат Небраска, в школах Миннесоты, в воскресных группах 
у себя дома и в группах мужчин-гомосексуалистов. И вез-
де я учила одним и тем же методам. И мне не надоедает 
снова и снова рассказывать о том, как нужно доверять себе 
и верить собственному опыту, потому что это основы, это 
главное — и со временем я осознаю это лишь еще глубже. 
С 1978 по 1984 год я изучала дзен с роси Дайнином Катагири 
(роси — титул мастера дзен) в Миннесотском центре дзен 
в  Миннеаполисе. Всякий раз, когда я  приходила к  нему 
и  спрашивала что-нибудь о  буддизме, мне было сложно 
понять его ответы — пока однажды он не сказал: «Понима-
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ете, это как когда вы пишете книгу…» Как только он провел 
аналогию с писательством, я все поняла. Года три назад он 
спросил меня: «Почему вы решили заняться медитацией? 
Почему вы не  используете писательство как духовную 
практику? Если вы достаточно глубоко в него погружены, 
оно может привести вас куда угодно».

Эта книга — о том, как писать. И еще о том, как исполь-
зовать писательство в качестве духовной практики, способа 
проникновения в смысл собственной жизни и обретения 
мудрости. То, что я говорю здесь о писательстве, одинако-
во применимо к бегу, рисованию, ко всему, что вы любите 
и чему решили посвятить жизнь. Когда я прочла несколь-
ко глав вслух моему другу Джону Роллвагену, президенту 
Cray Research, он сказал: «Погоди-ка, Натали, ведь ты  же 
говоришь о бизнесе! В нем все именно так и происходит. 
Никакой разницы!»

Обучение писательству — это не линейный процесс. Нет 
стройного логического пути из точки А в точку Б, а затем 
в  точку В, который позволяет стать хорошим писателем. 
Нет никакой единой истины, которая служила бы ответом 
на все вопросы о писательском мастерстве. Истин много. 
Заниматься писательской практикой по сути означает 
иметь дело со всей своей жизнью. Если вам объяснили, как 
вылечить сломанную лодыжку, это не значит, что те же са-
мые инструкции подойдут для лечения дырки в зубе. В этой 
книге вам встретится раздел, призывающий к  точности 
и конкретности. Это необходимо для того, чтобы не скаты-
ваться в абстракции и не терять основную мысль. А потом 
вы найдете другую главу, где я  посоветую вам отпустить 
штурвал и отдаться волнам чувств. Это тоже необходимо, 
потому что без этого вы не  сможете искренне выразить 
именно то, что должны. Или вот еще пример: в одной гла-
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ве я  рассказываю, как обустроить себе рабочий кабинет, 
чтобы у  вас было свое место, где вы можете уединиться 
и писать; в другой главе я говорю: «Идите прочь из дома, 
от немытой посуды и  прочих дел. Лучше пишите, сидя 
в кафе». Суть в том, что одни методы подходят для одних 
моментов, другие — для других. Ситуации бывают разные, 
и  в них действенны разные подходы. Нельзя сказать, что 
что-то правильно, а что-то — нет.

Когда я веду занятия, я хочу, чтобы мои ученики впусти-
ли писательство в свое сердце и ум — тогда их речь станет 
искренней и  живой. Но я  понимаю, что не  могу просто 
сказать им: «Пишите понятно и  честно». На занятиях мы 
пробуем разные стили и методы. Постепенно ученики на-
щупывают путеводную нить и осознают, что они действи-
тельно хотят сказать и как именно им следует это делать. 
Однако невозможно заранее сказать: «Вот когда мы дойдем 
до такого-то занятия и  научимся тому-то и  тому-то, вы 
начнете писать хорошо».

То  же самое касается чтения этой книги. Ее можно 
читать последовательно, и  для первого раза это вполне 
подойдет. Но вы можете также открыть ее на любой стра-
нице и прочесть любую из глав, потому что каждая из них 
выражает какую-то цельную, законченную мысль. Читайте 
спокойно и впитывайте идеи всем своим телом и разумом. 
Но не просто читайте — пишите. Доверяйте себе. Раскры-
вайте в себе то, что нужно именно вам. Используйте эту 
книгу.
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Ум начинающего, 
ручка и бумага

М не нравится вести занятия с начинающими. Для 
этого мне нужно вернуться в исходное состояние 

ума, вспомнить, что я  изначально думала и  чувствовала 
о писательстве. В каком-то смысле к этому состоянию нуж-
но возвращаться всякий раз, когда мы садимся и принима-
емся писать. Никто не гарантирует, что если мы написали 
что-то удачное два месяца назад, то это получится у нас 
снова. На самом деле мы, садясь писать, никогда толком 
не понимаем, как делали это раньше. Каждый раз это новое 
путешествие без карт.

Поэтому занятия с каждой новой группой я открываю 
одной и той же историей, помня, что мои ученики слышат 
ее в первый раз. Я должна начать с самого начала.

Сначала взгляните на ручку, которой вы пишете. Писать 
ею должно быть легко, потому что ваша рука и так всегда 
будет отставать от ваших мыслей. Не стоит задерживать 
ее еще больше, пользуясь неудобной ручкой. Шариковые 
ручки, карандаши и фломастеры всегда пишут медленно. 
Отправьтесь в магазин и попробуйте разные ручки, чтобы 
понять, какая подходит вам больше. Не приобретайте что-
то причудливое и дорогое. Я обычно пользуюсь дешевыми 
перьевыми ручками «Шиффер» стоимостью примерно $1,95. 
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Это ручки со сменными баллончиками. За годы своего пи-
сательства я купила их много сотен. У меня были чернила 
всех цветов; эти ручки часто протекают, но зато ими мож-
но писать быстро. Сейчас в  продаже появились роллеры, 
которые тоже быстро пишут, но с ними вы слегка теряете 
связь с бумагой, а вам необходимо чувствовать, как ручка 
идет по ней.

Тетрадь — тоже важная вещь. Это ваш инструмент, как 
молоток и гвозди для плотника. (Вам повезло: ваш арсенал 
стоит совсем недорого!) Некоторые покупают дорогие те-
тради в твердых обложках. Они толстые и тяжелые, а из-за 
того, что они такие красивые, у вас появится чувство, что 
вы обязаны записывать туда только что-то достойное. Бу-
дет гораздо лучше, если вы будете чувствовать, что можете 
спокойно написать любую ерунду. Дайте себе достаточный 
простор для исследования своих писательских возможно-
стей. Обычная дешевая тетрадка на спирали создаст у вас 
ощущение, что вы можете быстро исписать ее всю и спокой-
но купить следующую. К тому же ее легко носить с собой. 
(Я обычно покупаю сумочки под размер таких тетрадей.)

Гарфилд, Маппеты, Микки-Маус, «Звездные войны»… 
Я пишу в тетрадках с забавными обложками. Они в оби-
лии появляются в  магазинах к  началу нового учебного 
года в сентябре. По сравнению с обычными спиральными 
тетрадками они примерно на четверть доллара дороже, но 
очень мне нравятся. Я  просто не  могу относиться к  себе 
слишком серьезно, когда открываю тетрадку со Снупи на 
обложке. К тому же так мне легче их искать и запоминать: 
«Ах, да, в то лето я писала в тетрадках из серии с родео». 
Попробуйте разные виды: с  чистой бумагой, в  линейку, 
в  клетку, в  твердой или мягкой обложке. В  конце концов 
вы найдете что-то свое.
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Размер тетради тоже имеет значение. Маленький блок-
нот можно засунуть в  карман, но тогда и  мысли у  вас 
должны быть маленькими. Можно и  так. Уильям Карлос 
Уильямс, знаменитый американский поэт, который к  то-
му же был детским врачом, многие свои стихи записывал 
на  бланках рецептов в  перерывах между приемом паци-
ентов.

Деталь

Док, я ищу вас давно.
Я вам должен два бакса.

Как самочувствие?

Хорошо. Как добуду деньжат,
Так сразу отдам1.

В сборниках его произведений можно найти много 
таких стихотворений — размером с рецептурный бланк.

Иногда у вас может возникнуть желание сразу напеча-
тать ваши мысли вместо того, чтобы записывать их в те-
традь. Когда вы пишете от руки, то совершаете физическое 
действие, на которое влияют ваши инструменты. Печатая, 
вы нажимаете пальцами на клавиши — и в итоге получа-
ются прямые черные буквы; при этом на поверхность могут 
выступить какие-то другие стороны вашей натуры. Я обна-
ружила, что когда я  пишу что-то эмоциональное, то мне 
обязательно нужно писать ручкой на бумаге. Такой способ 
теснее связан с движениями души. Но когда я хочу расска-
зать какую-нибудь историю, я сразу же сажусь за машинку.

Кроме того, вы можете попробовать наговаривать свои 
мысли на  диктофон и  посмотреть, что из этого выйдет. 
Бывают ситуации, когда это просто удобно: например, 
вы заняты шитьем платья, но тут в голове у вас начинают 
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роиться мысли о том, как складывалась ваша жизнь с быв-
шим мужем,  — и  вам хочется написать об этом. Однако 
ваши руки заняты — и диктофон здесь как нельзя кстати.

Я нечасто сажусь за компьютер, но могу представить 
себе работу с «Макинтошем»: можно положить клавиатуру 
прямо на  колени, закрыть глаза и  печатать. Вам не  при-
дется отвлекаться на  звонки каретки в  конце строки  — 
компьютер перейдет на  следующую строку сам, так что 
вы сможете печатать без остановок.

Экспериментируйте. Попробуйте писать в  большом 
альбоме для рисования. Известно, что восприятие внеш-
него мира обусловлено внутренним, но внешний мир 
и его инструменты, в свою очередь, влияют на то, как мы 
оформляем свои мысли. Попробуйте писать в небе следом 
от само лета.

Отнеситесь к выбору инструментов серьезно — но не на-
столько, чтобы истратить на  них все имеющиеся деньги 
или провести в  канцелярском магазине больше времени, 
чем за письменным столом.
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Первичные мысли

О сновной элемент писательской практики — это упраж-
нения на время. Вы можете определить себе интервал 

в десять минут, двадцать минут или час — решайте сами. 
Можно начать с малого, а спустя неделю постепенно уве-
личивать время, а можно при желании сразу погрузиться 
в работу на целый час. Это несущественно. Важно, чтобы 
вы, определив для себя то или иное время, полностью от-
дались процессу и  на протяжении всего этого периода 
придерживались ряда правил:

1. Не давайте мысли останавливаться. (Не пытайтесь 
перечитывать то, что вы написали. Так вы препятству-
ете потоку сознания и пытаетесь контролировать то, 
что вам хочется сказать.)

2. Не перечеркивайте написанное. (Не пытайтесь что-
то править, пока пишете. Даже если у вас получилось 
не  совсем то, что вы имели в  виду, оставьте все как 
есть.)

3. Не переживайте о написании слов, знаках препина-
ния и грамматике. (И даже о том, чтобы не залезать 
на поля и писать по линейкам.)

4. Не контролируйте себя.
5. Не думайте. Не старайтесь следовать логике.
6. Не бойтесь открывать уязвимые места. (Если в ва-

шем тексте возникает что-то пугающее или слишком 
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личное, не  останавливайтесь. Скорее всего, в  этом 
будет очень много энергии.)

Этих правил нужно придерживаться, потому что ваша 
цель — добраться до первичных мыслей, до того места в се-
бе, где ни общественные нормы, ни ваш внутренний цензор 
не  могут блокировать энергию, где вы пишете о  том, что 
на самом деле видит и чувствует ваш разум, а не о том, что 
он вроде как должен видеть и чувствовать. Это замечатель-
ная возможность исследовать все его странные стороны 
и скрытые грани. Выверните на бумагу все разноцветье сво-
его сознания, как добавляете морковь в капустный салат.

Первичные мысли обладают огромной энергией. Это 
первый луч, первый сноп света, который ваш разум бро-
сает вовне. Внутренний цензор обычно быстро подавляет 
эту вспышку, поэтому мы живем в мире вторичных и тре-
тичных мыслей — мыслей о мыслях, дважды и трижды от-
деленных от этой первой свежей вспышки. Например, мне 
в голову приходит фраза: «Я срезала ромашку в своем гор-
ле». Моя вторая мысль, отшлифованная логикой 1 + 1 = 2, 
правилами вежливости, страхом и смущением перед всем 
естественным, сразу же заявляет: «Это нелепо. Это звучит 
суицидально. Не нужно демонстрировать окружающим 
картину перерезанного горла. Кто-нибудь подумает, что 
ты сошла с ума!» И вместо первоначальной фразы, уступив 
внутреннему цензору, я пишу: «У меня слегка болело горло, 
так что я промолчала». Нормально — и скучно.

Первичные мысли не подвержены влиянию эго — того 
механизма в  нас, который всегда хочет все контролиро-
вать, всегда пытается доказать, что мир постоянен и тверд, 
устойчив и логичен. Но на самом деле мир непостоянен — 
он все время меняется и полон человеческой боли. Поэтому, 
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когда вам удается выразить что-то в обход эго, ваши слова 
оказываются наполнены энергией, поскольку отражают 
истинный порядок вещей. В этом случае вы не тащите за 
собой груз вашего эго, а летите на волне сознания и рас-
сказываете об этом полете, используя глубоко личные 
подробности.

В дзенской медитации вы сидите на подушечке, которая 
называется зафу, скрестив ноги, выпрямив спину и поло-
жив руки на колени либо сложив их перед собой в жесте 
«мудра». Вы смотрите на белую стену и следите за своим 
дыханием. Неважно, что вы чувствуете  — ураган гнева 
и сопротивления, шквал радости или горя, — вы все равно 
продолжаете сидеть с  прямой спиной и  скрещенными 
ногами, глядя в  стену. Вы учитесь не  поддаваться этому 
потоку, каким  бы мощным он ни был. Это правило: про-
должайте сидеть.

То же самое верно и для писательства. Находя контакт 
с первичными мыслями и записывая их, вы должны быть 
великим воином. Вы можете ощутить сильнейшие эмоции 
и энергию, которые будут захлестывать вас, особенно вна-
чале, — но вы не прекращаете писать. Вы должны фикси-
ровать подробности вашей жизни и проникать в самую их 
сердцевину. В группах для начинающих ученики часто раз-
ражаются слезами, когда начинают перечитывать то, что 
написали. Это нормально. Нередко они плачут, пока пишут. 
Однако я советую им продолжать писать или читать даже 
сквозь слезы, чтобы они дошли до конца и не позволили 
эмоциям взять верх. Слезы не должны вас останавливать; 
добирайтесь до правды. Это правило.

Почему еще первичные мысли обладают такой силой? 
Потому что они полны свежести и  вдохновения. Слово 
«вдохновение» не  случайно близко слову «дыхание». Это 
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дыхание Бога через вас. Вы превосходите сами себя, если 
вам удается поймать первичные мысли. Они подлинны, они 
не  скрывают того, что на  самом деле происходит с  вами 
и в вашей душе. А в подлинности сила. Одна моя подруга-
буддистка, вернувшись из медитационного лагеря, сказала: 
«После медитации цвета становятся гораздо более живы-
ми». Ее учитель ответил на это: «Когда вы подлинны, мир 
вокруг вас становится подлинно живым».
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Писательство 
как практика

Э то практический курс писательского мастерства. 
Здесь все так же, как с пробежками: чем больше вы 

занимаетесь этим, тем лучше у  вас получается. Иногда 
вам совершенно не  хочется бегать, вам с  трудом дается 
каждый шаг вашей трехкилометровки — но вы все равно 
делаете это. Вы тренируетесь, хочется вам этого или нет. 
Вы не  ждете, когда на  вас снизойдет вдохновение и  глу-
бокое желание побежать. Этого можно дожидаться вечно, 
особенно если вы не в форме и всегда старались избегать 
нагрузок. Но если вы бегаете регулярно, то тренируете свой 
мозг преодолевать или игнорировать ваше нежелание. 
Вы просто делаете это. И в середине пробежки она вдруг 
начинает вам нравиться. Добегая до конца дистанции, вы 
уже не  хотите останавливаться  — но останавливаетесь, 
в нетерпении ожидая следующей тренировки.

Ровно то же самое происходит и в писательстве. Когда 
вы погружаетесь в него, вы сами удивляетесь, почему так 
долго не  могли сесть за стол. Тренировки помогают вам 
совершенствоваться. Вы учитесь больше доверять глу-
бинным движениям своей души и не поддаваться голосу, 
который внушает вам отвращение к  тренировкам. Очень 
странно, что мы никогда не подвергаем сомнению то, что 
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футбольная команда должна много тренироваться перед 
каждой игрой, но в  писательстве очень редко оставляем 
место для практики.

Когда вы садитесь писать, не  говорите себе: «Я сейчас 
напишу стихотворение». Такая установка сразу  же замо-
розит все движения вашей души. Взяв ручку, не ожидайте 
от себя ничего; просто скажите: «Я могу написать любую 
ерунду». Вы должны дать себе возможность писать много 
и без определенной цели. У меня были ученики, которые 
рассказывали о том, как решали создать великий амери-
канский роман и не могли с тех пор написать ни строчки. 
Если всякий раз, садясь за стол, вы будете рассчитывать 
на что-то исключительное, вас ждут лишь разочарования. 
Кроме того, эти ожидания будут мешать вам действитель-
но приступить к делу.

У меня есть правило писать по одной тетради в месяц. 
(Я  всегда могу набрать объем, записывая рекомендации 
самой себе.) Просто исписать ее всю. Это моя практика. 
В  идеале я  стремлюсь писать каждый день. Это идеал. 
Я  слежу за тем, чтобы не  тревожиться и  не судить себя, 
если это не  получается. Никто не  может соответствовать 
идеалу постоянно.

Когда я пишу в своих тетрадках, я заполняю страницу 
целиком, не обращая внимания на поля и отступы сверху. 
Теперь я пишу не для учительницы и не для школы, а пре-
жде всего для самой себя, а значит, не обязана соблюдать 
какие  бы то ни было границы, в  том числе и  на страни-
це. Это дает мне психологическую свободу и разрешение 
на  все. Увлекшись процессом, я  обычно забываю о  пун-
ктуации, орфографии и  прочих подобных вещах. Я  даже 
замечаю, что у  меня меняется почерк: буквы становятся 
более крупными и растянутыми.
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Наблюдая за тем, как пишут мои ученики, я нередко могу 
точно определить, кто из них действительно погрузился 
в  процесс и  пишет от души. По таким людям видно, что 
они полностью заняты тем, что пишут, их поза становится 
более расслабленной. Здесь снова можно провести анало-
гию с бегом. Когда спортсмен бежит легко и свободно, в нем 
не чувствуется напряжения и сопротивления процессу. Он 
бежит всем своим существом, в нем нет ничего, что было бы 
отделено от бега. Когда вы полностью погружаетесь в писа-
тельство, не остается писателя, бумаги, ручки, мыслей. Есть 
только то, что вы пишете, — все остальное исчезает.

Одна из главных целей писательской практики  — на-
учиться доверять своей душе и  телу, выработать терпе-
ние и отсутствие агрессивности. Искусство живет в Боль-
шом Мире. Одно стихотворение или рассказ сами по себе 
не  имеют значения. Значение имеет процесс написания 
и жизнь. Очень много писателей, создавших великие книги, 
сошли с ума, стали алкоголиками или свели счеты с жиз-
нью. Я хочу научить вас, как сохранить рассудок. Создавая 
свои стихи и  рассказы, мы стараемся обрести душевное 
равновесие.

Тибетский буддийский учитель Чогьям Трунгпа Рин-
поче сказал: «Мы должны всегда быть открыты любым 
возможностям. Никто не  поможет нам в  этом  — но мы 
сами должны срывать все покровы со своего сердца». На-
ша писательская практика направлена на ту же цель: мы 
учимся открываться и доверять собственному голосу и про-
цессу творчества. В  конечном итоге, если процесс будет 
правильным, у вас получится написать что-то правильное 
и подлинное. Вы научитесь писать хорошо.

Подруга рассказывала мне, что когда она хочет рас-
красить черно-белый набросок, который, как ей кажется, 
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ей удался, то она в порядке разминки сначала тренируется 
на нескольких рисунках, которые ей не так дороги. Писа-
тельская практика, о  которой я  рассказываю,  — это тоже 
разминка перед чем бы то ни было, что вам захочется на-
писать. Это исток, самое первозданное, глубинное начало 
писательства. Вы учитесь доверять собственному голосу, 
чтобы потом направить это доверие на  деловое письмо, 
роман, диссертацию, пьесу или мемуары. Но вы должны 
возвращаться к практике снова и снова. Не нужно думать: 
«Я все понял! Теперь я умею писать. Я доверяю собствен-
ному голосу. Я  готов написать великий американский 
роман!» Писать роман — это прекрасно, но вы не должны 
прекращать практиковаться. Практика поддерживает вас 
в нужной форме, как танцора, который разминается перед 
выступлением, или бегуна, который делает растяжку перед 
соревнованием. Бегун не говорит: «Я бегал вчера. Значит, 
я  уже размялся». Он разогревается и  делает растяжку 
каждый день.

Писательская практика охватывает всю вашу жизнь и не 
требует, чтобы ее облекали в какую-то логическую форму: 
нет никакой 19-й главы, в  которой развивается действие 
18-й. Это то место, куда вы можете прийти за чем-то диким 
и необузданным, где можно смешать мечты о супе вашей 
бабушки с  потрясающими облаками за вашим окном. 
То, что вы делаете во время практики, не имеет конкретного 
направления и связано со всем, что заполняет ваши мыс-
ли и тело в этот самый момент. Вы можете воспринимать 
ее как объятия близкого человека, в  которые вы можете 
в любой момент броситься, забыв о логике и всех правилах. 
Это первобытные джунгли, где мы можем найти энергию 
для того, чтобы ухаживать за нашим садом и писать пре-
красные книги. Практика бесконечна.
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Позвольте мне отнять у  вас немного времени. Сядьте 
за стол прямо сейчас. Начните записывать все, что сейчас 
течет через вас. Вы можете начать со слов «прямо сейчас» 
и  закончить описанием гардений, которые были прико-
лоты к вашему свадебному платью семь лет назад. Пусть 
будет так — не пытайтесь взять это под контроль. Что бы 
ни проступило в ваших мыслях и чувствах, продолжайте 
пребывать в них, а ваша рука пусть продолжает писать.
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«Когда б вы знали, 
из какого сора…»

Н ашему опыту нужно время, чтобы просочиться че-
рез наше сознание. Например, почти невозможно 

писать о  любви в  разгар сумасшедших любовных отно-
шений: для этого не хватит перспективы. Все, что можно 
сказать в этот момент: «Я до безумия влюблена», — и по-
вторять это снова и  снова. Точно так  же тяжело писать 
о городе, куда вы только что переехали: он еще не проник 
внутрь вас. Вы недостаточно хорошо знаете ваш новый дом, 
пусть даже можете доехать до аптеки и не заблудиться. Вы 
еще не прожили там целых три зимы и не видели, как утки 
осенью летят на юг, а весной возвращаются обратно на озе-
ра. Хемингуэй писал о Мичигане, сидя в парижском кафе: 
«Наверное, вдалеке от Парижа я бы мог писать о Париже, 
как в Париже я могу писать о Мичигане. Я бы не знал, что 
еще не готов к этому, потому что еще недостаточно хорошо 
знал Париж»2.

Наши органы чувств сами по себе тупы. Они воспри-
нимают мир, но эти образы нужно долго просеивать, что-
бы они дошли до нашего сознания и  закрепились в  нем. 
Я сравниваю этот процесс с созреванием компоста. Каждый 
из нас — все равно что куча мусора: мы накапливаем опыт, 
и в результате распада битой яичной скорлупы, шпинатных 
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