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1

В  ПОИСКАХ 
ИСТОКОВ

С^_`c g^ c`h`jk` _^j`pq`p uk` носить обе-
рег от колдунов , ведь они мечут невидимые дротики, которые 
проникают в вены и отравляют кровь.

Шаман поджигает табачные листья перед выстроенными 
в ряд статуэтками и обращается к ним с речью: им пред-
стоит отправиться в далекое небесное селение и вызволить 
чей-то рассудок, который удерживают там невидимые духи .

Группа верующих обходит округу с предупреждениями, 
что конец света близок — Судный день грядет 2 октября. Но на-
ступает 3 октября — и ничего. Однако верующие по-прежнему 
предупреждают (только дата меняется).

В ходе специально устроенной церемонии местные жители 
сообщают богине, что в их деревне ей больше нет места. Она 
не сумела защитить своих подопечных от эпидемии, поэтому 
они отрекаются от нее и будут искать более расторопного по-
кровителя.

Собрание священнослужителей находит оскорбительным ут-
верждение определенной категории людей о событиях много-
вековой давности, согласно которым непорочная дева в даль-
нем краю произвела на свет ребенка. Соответственно, эта ка-
тегория людей подлежит истреблению.

Представители определенного культа на некоем острове 
решают забить весь свой скот и сжечь посевы. Все это им уже 
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ОБЪЯСНЯЯ  Р ЕЛИГИЮ

ни к чему, ведь в награду за их благодеяния к острову вот-вот 
пристанет корабль с полными трюмами яств и злата.

Моим знакомым предлагается ходить в церковь или иное 
уединенное место и обращаться к незримому субъекту, одно-
временно присутствующему повсюду. Причем этот невидимый 
слушатель заранее знает, что ему скажут, ведь Он знает все.

Чтобы задобрить всемогущих усопших и заручиться их под-
держкой в случае нужды, сообщают мне, необходимо полить 
кровью живой белой козы землю справа от определенного 
камня. Но, если взять кровь у козы другой масти или полить 
другой камень, ничего не получится.

Может быть, вы отмахнетесь от этих зарисовок как от очеред-
ных образчиков человеческой глупости. А может быть, сочтете 
приведенные примеры при всей их иллюстративности (и не-
исчерпаемости — не на один том хватит) свидетельством не-
превзойденной способности человека к познанию мира и все-
ленной. И в том и в другом случае останется много открытых 
вопросов. Откуда возникают у людей такие мысли? Что побуж-
дает их к подобным поступкам? Чем обусловлены все эти непо-
хожие друг на друга верования ? Почему человек предан им так 
истово? Раньше эти вопросы относились — воспользуемся тер-
минологией Ноама Хомского  — к тайнам (мы даже не знали, 
как к ним подступиться), теперь же они переходят в категорию 
проблем — у нас появляется какое-то объяснение. Точнее, его 
фрагменты. Сразу оговорюсь, чтобы это «у нас» не прозвучало 
чересчур высокомерно и самонадеянно, оно действительно под-
разумевает коллективное мнение. Завуалированной попытки 
придать универсальное значение каким-то личным выклад-
кам здесь нет. Далее я буду ссылаться на открытия и теории 
из области когнитивной психологии , антропологии , лингви-
стики и эволюционной биологии. Все они сделаны и разра-
ботаны другими людьми, которые в большинстве своем ис-
следованиями религии  не занимались и даже не предпола-
гали, что их труды помогут пролить свет на ее происхождение. 
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В  ПОИСКАХ  ИСТОКОВ

Именно поэтому, как бы ни ломились книжные полки от бого-
словских сочинений и научных трудов по религии и ее истории, 
было бы нелишним добавить к ним еще одно свидетельство 
того, что из неразрешимой загадки она превращается в рядо-
вую совокупность сложных, но поддающихся рассмотрению 
научных проблем.

Д А Т Ь  О Б И Т А Л И Щ Е  В О З Д У Ш Н О М У  Н И Ч Т О

Подоплеку верований  и религиозных обрядов  мы будем искать 
в принципах работы человеческой психики . Психики всех лю-
дей, а не только верующих. Человеческой — потому что важны 
именно свойства, присущие всем представителям нашего био-
логического вида с нормально функционирующим мозгом . От-
крытия, на которые я буду ссылаться, универсальны для пси-
хики любого человека (мужчины, женщины, британца, бра-
зильца, старого, молодого — неважно).

Казалось бы, довольно странная отправная точка, если мы 
собираемся разбираться в таком многоплановом предмете, 
как религия . У разных людей разные верования , кто-то рели-
гиозен, кто-то нет. Кроме того, верования различаются терри-
ториально. У японских буддистов в религиозном отношении 
мало общего с амазонскими шаманами  или американскими 
южными баптистами. Как же объяснить многогранный фено-
мен (религия) посредством универсалии (мозг )? Именно этому 
и посвящена моя книга. Многообразие религии не только 
не препятствует объяснению через универсальное, но и от-
части служит ключом к разгадке. Однако, чтобы понять, по-
чему так происходит, нам нужно в точности представлять себе, 
как организовано восприятие и структурирование данных че-
ловеческим мозгом.

Устройство мозга  довольно долго мыслилось людьми доста-
точно просто: участки, управляющие системами организма, 
и огромное пустое пространство, которое с детства постепенно 
заполняется знаниями, культурным и жизненным опытом. Этот 
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взгляд на вместилище разума не выдерживал никакой критики, 
поскольку даже печень и кишечник устроены куда сложнее. 
Но мы слишком слабо разбирались в процессах развития пси-
хики , поэтому нам нечего было противопоставить концепции 
«чистой доски», на которой оставляют отпечаток жизненные 
события. Психика напоминала огромные неисследованные тер-
ритории Африканского континента, которые на старых кар-
тах зарисовывались пальмами и крокодилами. Теперь нам из-
вестно о ней гораздо больше. Не все, разумеется, но одно уже 
очевидно: чем больше мы узнаем о когнитивных процессах, 
тем менее правдоподобной кажется концепция «чистой доски». 
Каждое новое открытие в области когнитивистики  отодвигает 
эту концепцию как рабочую гипотезу все дальше и дальше.

В частности, уже известно, что вовсе не любое «присущее 
культуре» убеждение сознание  воспринимает с одинаковой го-
товностью. Мы не «впитываем из окружения», как утверждают 
некоторые. Это попросту невозможно, поскольку никакой мозг  
(ни таракана, ни жирафа, ни ваш, ни мой) не мог бы научиться 
чему бы то ни было, не обладая сложными мыслительными ме-
ханизмами, настроенными вычленять из общего потока значи-
мую информацию  и особым образом ее обрабатывать. Наше 
сознание приобрело такую способность в ходе естественного 
отбора , обеспечившего нам определенную психическую пред-
расположенность. Готовность к восприятию определенных поня-
тий предполагает также готовность к восприятию их вариаций. 
А это, кроме прочего, означает, как я еще продемонстрирую, 
что любой человек способен с легкостью воспринять и пере-
дать другим определенный набор религиозных представлений .

Значит ли это, что религия  — нечто врожденное, генети-
чески заложенное? Мне — и большинству интересующихся 
эволюцией  человеческого разума — этот вопрос кажется бес-
смысленным, и тут важно пояснить почему. Представьте себе 
какие-нибудь другие общечеловеческие особенности: напри-
мер, способность подхватить насморк или запоминать раз-
ные мелодии. Насморк возникает вследствие наличия у нас 
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респираторных органов, представляющих собой благоприят-
ную среду для разного рода болезнетворных микроорганизмов, 
в том числе вызывающих простуду. Мелодии мы запоминаем 
благодаря наличию в мозге  области, отвечающей за хранение 
сочетаний звуков и соответствующей им тональности и дли-
тельности. В наших генах  ни простуда, ни мелодии не зало-
жены. Там заложен сложнейший набор химических формул 
построения нормального организма с респираторными орга-
нами и сложными связями между областями мозга. Нормаль-
ные гены в нормальной среде дадут вам пару легких и сфор-
мированную слуховую кору, а вместе с ними — возможность 
подхватывать простуды и запоминать мелодии. При этом, если 
растить нас в стерильной, лишенной музыки атмосфере, мы 
не сможем делать ни того ни другого. Предрасположенность 
у нас останется, но она не сумеет реализоваться.

Наличие нормального человеческого мозга  еще не означает 
наличия в психике  религии . Оно означает лишь возможность 
к ней обратиться, а это совсем другое. Психологов и антрополо-
гов не зря так занимает именно возможность усваивать и пере-
давать — в ходе естественного отбора  у нас сформировался 
определенный тип сознания, способный усваивать лишь опре-
деленные религиозные понятия. При этом не все из них одина-
ково хороши. Те, которые усваиваются легко, мы наблюдаем 
по всему миру — собственно, именно поэтому они и наблю-
даются по всему миру. «Воздушному ничто дает и обиталище, 
и имя» — сказано про поэзию, однако к сверхъестественным 
образам эти слова подходят еще больше. Но, как мы еще уви-
дим, не всякое «воздушное ничто» находит обиталище в чело-
веческом сознании .

Г И П О Т Е З Ы  П Р О И С Х О Ж Д Е Н И Я

Откуда берутся религиозные убеждения? Почему мы встречаем 
их повсюду, в том числе и в далеком прошлом? Давайте для на-
чала рассмотрим спонтанные, первыми приходящие на ум вер-
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сии их происхождения. У каждого есть некое знание на этот 
счет. Психологи и антропологи, как и я, изучающие мыслитель-
ные процессы, в ходе которых формируются религиозные ве-
рования , на каждом шагу (издержки профессии, что поделать) 
сталкиваются с носителями «исчерпывающего» ответа на этот 
вопрос. Эти носители зачастую охотно делятся своими озаре-
ниями, иногда подразумевая, что дальнейшее исследование во-
проса если не бесполезно, то по меньшей мере не составляет 
большого труда. Когда вы говорите: «Я создаю эффективные 
в расчетном отношении клеточные автоматы на основе гене-
тических алгоритмов» — собеседник сразу понимает, что дело 
это, по всей вероятности, непростое. Услышав же, что вы зани-
маетесь «объяснением происхождения религии », он, как пра-
вило, ничего сложного и трудоемкого здесь не видит. Большин-
ство и так примерно представляет себе, почему существует ре-
лигия, что она дает человеку, почему он иногда привержен ей 
истово и т. д. Распространенные версии ставят нас в сложное 
положение: если они и в самом деле прекрасно все объясняют, 
зачем городить сложные теории? А если (боюсь, это более ве-
роятно) они все-таки далеки от идеала, наша теория должна 
оказаться по крайней мере не хуже интуитивных догадок, ко-
торые она призвана заменить.

Большинство этих догадок опирается на один из следующих 
постулатов: человеческое сознание  жаждет объяснений, чело-
веческое сердце нуждается в утешении, человеческому обще-
ству требуется порядок, человеческий разум склонен к иллю-
зиям. Давайте разберем их подробнее.

Религия дает объяснение:
• Религия появилась для объяснения непонятных природ-

ных явлений.
• Религия объясняет загадочные личные переживания — 

сны, предвидение и т. п.
• Религия объясняет происхождение всего.
• Религия объясняет существование зла и страданий.
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Религия дает утешение:
• Религиозные учения примиряют человека со смертностью.
• Религия снижает тревожность  и делает окружающий нас 

мир более комфортным местом обитания.

Религия обеспечивает общественный порядок:
• Религия сплачивает.
• Религия закрепляет определенный общественный уклад.
• Религия поддерживает нравственность.

Религия — это когнитивная иллюзия:
• Человек суеверен, он поверит во что угодно.
• Религиозные догмы неопровержимы.
• Опровергать сложнее, чем верить.

Список хоть и не исчерпывающий, но вполне показатель-
ный. Рассмотрев подробнее любую из этих версий, мы уви-
дим, что ни одна из них не отвечает на вопрос, откуда религия  
все-таки берется и почему она такая, какая есть. Тогда к чему 
они? Нет, я не собираюсь высмеивать тут чужие гипотезы и до-
казывать, что антропологи и когнитивисты умнее обычных 
людей. Я привожу эти интуитивные гипотезы, потому что они 
популярны, потому что именно к ним снова и снова прихо-
дят те, кто задумывается о религии, и, самое главное, потому 
что в них есть рациональное зерно. Каждая из этих наивных 
догадок указывает на действительно существующее важное яв-
ление, которому любая стоящая потраченных на нее усилий те-
ория должна найти объяснение. Кроме того, их рассмотрение 
позволяет шире взглянуть на то, как возникают в человеческом 
сознании  религиозные представления  и убеждения.

Н Е О Ж И Д А Н Н О Е  Р А З Н О О Б Р А З И Е

Кто сказал, что антропология  бесполезна? Да, религия  встре-
чается по всему миру, но встречается в самых разных формах. 
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Очень грубая и вместе с тем распространенная ошибка — 
объяснять любую религию с точки зрения определенной ха-
рактеристики, которая на самом деле присуща лишь одной — 
знакомой нам — разновидности. Антропологи же специали-
зируются на культурных различиях и, как правило, изучают 
чужую для себя среду, чтобы не угодить в подобную ловушку. 
Вот уже более 100 лет они документируют радикально отлича-
ющиеся друг от друга религиозные представления , верования  
и обряды . Какая от этого польза? Продемонстрирую на при-
мере. Вспомните, насколько неполной выглядит информация , 
представленная в географических атласах, где наряду с фи-
зическими особенностями местности (Арктика — это сплош-
ной лед, а пустыня Сахара — почти целиком песок и камни) 
приводятся и данные о верованиях населения. Из этих дан-
ных вы узнаете, например, что большинство жителей Оль-
стера — протестанты, а католиков там меньшинство, Италия 
пре имущественно католическая, а Саудовская Аравия — му-
сульманская. Пока все четко и ясно. Однако с другими стра-
нами начинаются сложности. Возьмем, например, Индию  
или Индонезию . Большая часть населения там исповедует 
одну из известных мировых религий  (индуизм , ислам ), од-
нако в обеих странах имеются крупные племенные группы , 
совершенно далекие от официальных конфессий. Обычно го-
ворят, что они придерживаются анимистических или племен-
ных верований   — термины (как подтвердит вам любой ан-
трополог), абсолютно ничего не значащие. За ними скрыва-
ются «не попадающие в стандартные категории» — с таким же 
успехом можно было обозначить эти верования как «иные». 
А Конго  с Анголой ? Если верить атласу, большинство населе-
ния там христиане — и это так, с той точки зрения, что мно-
гие там крещены и ходят в церковь. Однако жители Конго 
и Анголы повсюду видят колдунов  и духов  предков и с помо-
щью бесчисленных обрядов пытаются отпугнуть первых и за-
добрить вторых. В такой же христианской Северной Ирландии 
ничего подобного не наблюдается. Таким образом, приводи-
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мые в атласе сведения о религиозных верованиях не отра-
жают истинного положения дел.

Религиозное разнообразие заключается не только в том, 
что кто-то называет себя буддистом, а кто-то баптистом. Оно 
кроется гораздо глубже — в том, как люди представляют сверхъ-
естественные сущности , какие свойства и облик им приписы-
вают, какие моральные нормы и принципы выводят из своей 
веры , какие обряды  совершают и т. д. Вот что удалось устано-
вить антропологам:

Сверхъестественные сущности могут быть разными. 
Религия подразумевает существование и каузальные 
свойства ненаблюдаемых сущностей и сил. Это может 
быть один бог , много разных божеств, духов  или пред-
ков — или комбинация того и другого. Даже если бо-
жество носит статус верховного, это не всегда означает 
его особую значимость для верующего. В Африке  доста-
точно много племен, у которых по два верховных боже-
ства: одно — довольно абстрактная сущность, другое — 
более приземленное, создавшее когда-то все приметы 
культуры — орудия труда, домашних животных, селе-
ния и общественный уклад. Однако ни то ни другое бо-
жество не участвует в повседневной жизни людей, где 
гораздо более важная роль отводится колдунам , духам 
и предкам.
Боги могут умирать. Кажется самоочевидным, что боги  
вечны по определению. Однако многие буддисты счи-
тают, что они, как и человеческие существа, не могут 
вырваться из бесконечного цикла перерождений и уми-
рают, как все остальные, только срок их жизни гораздо 
дольше, поэтому с незапамятных времен люди молятся 
одним и тем же богам. При этом человек находится даже 
в более привилегированном положении: в отличие от бо-
гов, он может (хотя бы теоретически) прервать цикл 
и прекратить страдания, тогда как богу для этого при-
дется сперва переродиться в человека.
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Духи бывают на  удивление глупы. Для христианина 
само собой разумеется, что бога  не проведешь, однако 
на свете существует немало мест, где одурачить сверх-
человеческую сущность не только можно, но и нужно. 
В Сибири , например, о важных делах стараются гово-
рить иносказательно, потому что злые духи  норовят под-
слушать разговоры и разрушить все планы. То есть духи, 
при всех своих сверхъестественных способностях, не по-
нимают иносказаний. Они могущественны, но глупы. 
Во многих уголках Африки  правила приличия предписы-
вают при встрече с друзьями или родными вслух сочув-
ствовать им по поводу «уродливых» или «непослушных» 
детей. Эта наивная уловка призвана обмануть колдунов , 
которые ищут хороших детей, чтобы «съесть». По тем же 
причинам в тех же местах детям нередко дают имена, 
означающие неудачу или позор. Гаитяне, потерявшие 
кого-то из близких, заботятся среди прочего и о том, 
чтобы тело усопшего не досталось колдунам. Для этого 
в могилу иногда кладется игла без ушка и нить — за без-
успешными попытками вдеть нитку в иглу колдуны 
на долгие столетия и думать забудут об усопшем. Че-
ловек, с одной стороны, приписывает сверхъестествен-
ным сущностям  небывалые силы, а с другой — считает, 
что их легко можно одурачить.
Не всегда конечной целью является спасение. Знакомым 
с идеями христианства , ислама  или буддизма  кажется 
само собой разумеющимся, что смысл религии  — в спа-
сении или освобождении души. Они думают, что религии 
отличаются лишь взглядом на необходимость спасения 
души  и предлагаемыми путями к спасению. На самом же 
деле в мире существует множество верований , не обеща-
ющих ни спасения, ни освобождения души — по сути, 
вовсе никак не затрагивающих ее судьбу. В этих верова-
ниях судьба души никак не зависит от того, праведную 
или неправедную жизнь прожил человек. Усопший ста-
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новится духом или предком. Так происходит со всеми, 
никакого высшего суда не требуется.
Официальная религия  — это еще не все. Куда ни посмо-
тришь, оказывается, что религиозные представления  го-
раздо разнообразнее и многочисленнее, чем допускает 
«официальная» религия. В Европе немало уголков, где 
люди верят в ведьм, строящих им козни. Официальный 
ислам  не признает иных богов , кроме Аллаха, однако 
многие мусульмане боятся джиннов и ифритов — духов , 
призраков и колдунов . В Соединенных Штатах разнообра-
зия конфессий хватает и в официальной религии — хри-
стиане всех мастей, иудеи, индусы и т. д., однако многие 
всерьез взаимодействуют с инопланетянами или духами. 
И эти верования  тоже нужно учесть и объяснить.
Религия может быть безальтернативной. Для христи-
анина, иудея, мусульманина очевидно, что существует 
не одна религия  и что человек волен выбирать между 
альтернативными взглядами на сотворение мира, судьбу 
души и заповедями, которых следует придерживаться. Та-
кое представление диктуется вполне определенными ус-
ловиями — проживанием в большом государстве с сопер-
ничающими церквями и доктринами. Однако и на про-
тяжении истории, и в наши дни многие жили и живут 
совсем в иных условиях, при которых другой религии, 
кроме той, которую они исповедуют, попросту не су-
ществует. Кроме того, многие религиозные представле-
ния  тесно связаны с конкретными местами и персонали-
ями: например, с молитвой предкам или принесением 
жертв лесу, чтобы лучше ловилась дичь. Их адепты не по-
няли бы, зачем молиться чужим предкам или благодарить 
за пищу, которая достанется не тебе. Концепция универ-
сальной религии, которую может (и должен) исповедо-
вать каждый, вовсе не универсальна.
Религия может не осознаваться как религия . У нас име-
ется словесное обозначение для религии. Удобный со-
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бирательный термин, объединяющий в нашем созна-
нии  все представления, действия, правила и предметы, 
связанные с существованием и особенностями таких 
сверхъ естественных сущностей , как бог . Но такое обо-
значение или выраженное представление о том, что ре-
лигиозная сфера отличается от мирской и повседневной, 
есть не у всех. Как правило, религия выделяется в осо-
бую категорию в сознании людей, живущих там, где со-
седствуют несколько «религий», но, как я уже упоми-
нал, такое наблюдается далеко не везде. Однако отсут-
ствие особого термина для религии не означает, что ее 
нет. На свете имеется масса языков, в которых нет слова 
«синтаксис», однако синтаксис присутствует и в них. На-
личие обозначения — не обязательное условие существо-
вания явления.
Бывает религия  без веры. Очень многих людей на земле 
удивило бы заявление, что они «верят» в духов  и колдунов  
или «поклоняются» предкам. На многие языки даже пере-
вести такое утверждение было бы затруднительно. Нам, 
жителям Запада, сложно представить, насколько специ-
фично само понятие «веры во что-то». Представьте себе, 
что какой-нибудь марсианин говорит вам: «Надо же, 
как интересно, вы верите в горы, реки, машины и теле-
фоны». Вы решите, что инопланетянин просто недопонял, 
ведь мы в эти явления не «верим», мы просто признаем 
их существование. Вот так же во многих уголках нашей 
планеты относятся к колдовству и духам: они просто 
существуют в природе, как деревья и животные (разве 
что понимать их и обращаться с ними куда сложнее), 
поэтому, чтобы признавать их существование и действо-
вать соответственно, не требуется никакой особой веры 
и убеждений. В ходе антропологических экспедиций в Аф-
рику  я изучал представителей народа фанг , утверждав-
ших, что в селениях и в буше полно злых духов, которые 
нападают на людей, насылают на них болезни и унич-

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

http://kniga.biz.ua/book/psychology/115/6627/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=6627


[21]

В  ПОИСКАХ  ИСТОКОВ

тожают посевы. При этом мои знакомые фанг знали, 
что меня это не особенно заботит и что большинство ев-
ропейцев на удивление равнодушны к воздействию духов 
и колдовства. Вот это, по-моему, и есть пример разницы 
между верой и неверием в духов. Но фанг смотрят на это 
по-другому. В их представлении духи действительно по-
всюду, просто на белых их сила почему-то не действует, 
то ли потому, что белые слеплены богом  из другого те-
ста, то ли потому, что у них имеется действенное анти-
колдовское снадобье. То, что мы называем верой, другие 
могут считать знанием1.

Вывод из всего этого довольно простой. Человек, заявля-
ющий: «Религия — это облеченная в доктрину вера, которая 
учит, как спасти душу, повинуясь мудрому и вечному Созда-
телю мира», явно мало путешествовал и недостаточно чи-
тал. Поверье, что мертвые возвращаются на землю преследо-
вать живых, существует во многих культурах, но не во всех. 
Где-то считают, что некоторые особенные люди способны об-
щаться с богом  и усопшими, но и это распространено не по-
всеместно. Где-то верят, что у человека есть душа, живущая 
и после смерти , однако и это представление не универсально. 
Выдвигая общие объяснения для религии , хорошо бы для на-
чала удостовериться, что они применимы не только к знако-
мой нам конфессии.

ИН Т Е Л Л Е К Т У А Л Ь Н Ы Е  Г И П О Т Е З Ы . 
Р А З У М  Т Р Е Б У Е Т  О Б Ъ Я С Н Е Н И Й

Попытки объяснить возникновение религии  отслеживают раз-
витие событий: они описывают последовательность происхо-
дившего в человеческом сознании  или в обществе, иногда ох-
ватывающую огромный исторический период, которая привела 
к формированию известной нам религии. Однако эти описания 
могут вводить в заблуждение. В хорошем рассказе одно выте-
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кает из другого настолько логично и последовательно, что мы 
забываем проверить, так ли все было на самом деле. Поэтому 
с подобным подходом мы можем двигаться в верном направ-
лении, а можем и забуксовать, не зная, что в двух шагах на-
ходится более легкий и увлекательный путь. Это недостаток 
всех обобщенных гипотез происхождения религии, — и сей-
час я обозначу важнейшие положения каждой из них, а потом 
сделаю шаг назад и отправлюсь по другому пути.

Наиболее знакомая всем версия построена на том, что у че-
ловечества имеются некие общие интеллектуальные потреб-
ности. Человек хочет понимать наблюдаемые явления и про-
цессы, то есть объяснять их, прогнозировать и, возможно, 
управлять ими. Эти самые общие и действительно универ-
сальные потребности разума и привели на каком-то этапе 
культурного развития человечества к возникновению рели-
гиозных представлений . Происходило это не обязательно 
в один момент, внезапным озарением, закрепившимся раз 
и навсегда. Процесс мог быть долгим, поскольку потребность 
разобраться наводит человека на все новые и новые мысли, 
которые становятся объяснениями. Вот некоторые вариации 
этой версии:

• Религию придумали, чтобы объяснить непонятные при-
родные явления. Человек сталкивается с самыми разными 
феноменами, которые заставляют задуматься о происхо-
дящем вокруг. Если в стекло бросить камень, оно разо-
бьется, тут все понятно. Другое дело — грозы, гром, за-
сухи, наводнения. Что вызывает их? Отчего движется 
солнце по небосклону, что управляет звездами и плане-
тами? В качестве объяснений привлекаются боги  и духи . 
Во многих верованиях  планеты и есть боги, а в древне-
римской мифологии гром объясняли ударами молота Вул-
кана по наковальне. В самых распространенных случаях 
боги и духи приносят дожди и обеспечивают хороший 
урожай. Их участием объясняют явления, неподвластные 
обыденному сознанию .
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• Религию придумали, чтобы объяснить непонятные пси-
хические явления. Сны, предчувствия, ощущение, будто 
усопшие находятся где-то среди нас (и нередко «явля-
ются» живым), тоже трудно поддаются бытовой логике, 
однако вполне коррелируют с понятием «дух». Дух — это 
бестелесная сущность, обладающая свойствами, очень 
схожими с присущими тем, кто является в снах и галлю-
цинациях. Божества и единый бог  — дальнейшее разви-
тие этой проекции психических явлений.

• Религия объясняет происхождение всего существующего. 
Всем известно, что растения появляются из семян, жи-
вотные и люди рождают себе подобных и т. д. Но откуда 
все это взялось изначально? У всех нас имеются быто-
вые объяснения происхождения того или иного аспекта 
окружающего нас мира, но все они лишь «перекладывают 
ответственность» на другие процессы или действующие 
силы . Человек пытается добраться до самого первого 
звена этой цепочки — и на эту роль назначается никем 
не сотворенный творец вроде бога , или первопредка, 
или некоего культурного героя.

• Религия объясняет наличие зла и  страданий. Человеку 
свойственно искать объяснение своим невзгодам. По-
чему в принципе существует несчастье и зло? Вот тут 
и оказываются кстати такие концепции, как судьба, бог , 
дьявол и предки. Они объясняют, как и почему в мире 
появилось зло (а иногда предлагают рецепты лучшего 
мироустройства).

Чем плохи эти версии? Слабых мест тут несколько. Мы 
утверждаем, что религиозные понятия рождаются из жела-
ния найти удовлетворительное объяснение определенным 
аспектам общечеловеческого опыта. Антропологи же показали, 
что а) не всякой культуре свойственна потребность в объясне-
нии этих фактов и б) религиозные объяснения кардинально 
отличаются от обычных.
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Взять хотя бы идею, что человек желает установить общую 
причину страданий и зла на земле. Она вовсе не так очевидна, 
как может показаться. Куда ни взгляни, человека больше инте-
ресует корень конкретных бед и злосчастья. В эти размышле-
ния он действительно склонен углубляться, тогда как существо-
вание зла как такового заботит его куда реже. Приведу пример, 
знакомый любому антропологу еще со студенческой скамьи. 
Британский антрополог Эванс-Притчард известен ставшими 
классикой этой области науки описаниями верований  судан-
ского народа занде . Своей книгой он задал планку для всех ан-
тропологов, поскольку не ограничился простым перечислением 
странных поверий. Он показал на бесчисленных подробностях, 
насколько эти поверья разумны, если смотреть с той же точки 
зрения, что и люди, их породившие, и понять, на какие вопросы 
эти поверья призваны ответить. Например, как-то раз в селе-
нии, где работал Эванс-Притчард, обвалилась крыша одного 
из саманных домов — сельчане моментально объяснили про-
исшедшее колдовством . Видимо, у людей, находившихся в мо-
мент обвала под крышей, имелись могущественные враги, рас-
судили они. Эванс-Притчард с типично английским благоразу-
мием возразил собеседникам, что ничего сверхъестественного 
тут нет, стены дома всего-навсего изъедены термитами. Однако 
сельчан интересовало не это, они прекрасно знали, что тер-
миты точат опоры дома и рано или поздно хлипкие саманные 
строения рушатся. Сельчане задавались другим вопросом: по-
чему крыша обвалилась именно в этот момент, когда под ней 
сидел такой-то, а не раньше и не позже. Вот тут-то в качестве 
объяснения и привлекается колдовство. Но как объяснить су-
ществование самого колдовства? Этот вопрос никакого инте-
реса не вызывал, причем это типичная картина для тех мест, 
где верят в духов  и колдунов. Их деятельностью объясняются те 
или иные конкретные происшествия, однако о причинах суще-
ствования зла и несчастий как явления никто не задумывается.

Происхождение вещей как таковое волнует умы куда меньше, 
чем нам представляется. Как отмечает антрополог Роджер 
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Кизинг , описывая мифы  народа квайо  с Соломоновых  островов: 
«Изначальное происхождение человека вопросов не вызывает. 
[Мифы] рисуют мир, где человек устраивает пиры, выращивает 
свиней и таро и участвует в кровной вражде». Людей заботят 
случаи, когда им в этих занятиях препятствуют, и чаще всего 
здесь не обходится без вмешательства предков или колдовства 2.

Какое же объяснение предлагает религия  в этих частных 
случаях? Как правило, она порождает больше вопросов, чем от-
ветов. Возьмем, например, объяснение, что гром — это гроз-
ный голос предков, рассердившихся на людей за какие-то про-
ступки. Чтобы объяснить частное явление окружающей дей-
ствительности (громкий раскатистый звук во время грозы), 
приходится предполагать существование целого воображае-
мого мира со сверхъестественными сущностями  (откуда они 
появляются? где находятся?), которых невозможно увидеть (по-
чему?), обитающих в недостижимом пространстве (а как же 
тогда до нас доносится звук?) и своими голосами порождаю-
щих гром (каким образом? у них так устроены голосовые ор-
ганы? они гиганты?). Если вы живете там, где распространены 
эти верования , ответы у вас, надо полагать, найдутся. Однако 
каждый из них тянет за собой отдельную историю, в которой 
в большинстве случаев тоже будут фигурировать сверхъесте-
ственные сущности и чрезвычайные события, то есть предпо-
сылки к дальнейшим вопросам.

В качестве еще одной иллюстрации приведу краткое описа-
ние шаманского ритуала у панамского народа куна , сделанное 
антропологом Карло Севери :

«[Шаман] исполняет песнопение перед двумя рядами стату-
эток, выставленных друг напротив друга рядом с гамаком, 
где лежит пациент. Эти духи -помощники вдыхают дым, 
дурманящее воздействие которого раскрывает их созна-
ние  навстречу невидимой области мироздания и наделяет 
целительскими способностями. Таким образом [статуэтки] 
как будто сами становятся ведунами-целителями »3.
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Больной, над которым совершается ритуал, признан сельча-
нами помешанным, и помешательство его объясняется в рели-
гиозной парадигме: его душу похитили и держат в плену злые 
духи . Шаман — это специалист, способный привлечь духов-по-
мощников, чтобы вызволить захваченную душу и тем самым 
вернуть больному здоровье. Обратите внимание, как далеко 
уходит эта парадигма от прямого объяснения отклонений в по-
ведении больного. Да, состояние больного очевидно, однако 
злые духи, духи-помощники, способность шамана путешество-
вать по миру духов, эффективность шаманских песнопений 
в переговорах со злыми духами — все это выступает необхо-
димыми условиями лечения. Дополняет эту и без того фанта-
стическую картину тот факт, что духи — это деревянные ста-
туэтки. Они не только слышат и понимают шамана, но и обре-
тают на время ритуала вещие способности, прозревая скрытое 
от глаз обычного человека.

Подобное «объяснение» работает иначе, чем привычные нам 
описания происходящих в действительности событий. В обыч-
ном случае объяснения основываются на доступных фактах, 
которые реорганизуются таким образом, чтобы происходящее 
представало в более понятном свете. Объяснение не подразуме-
вает потока ничем не связанных между собой мыслей. Смысл 
объяснения — обеспечить контекст, в котором явление пока-
жется менее загадочным, чем прежде, и будет лучше уклады-
ваться в привычную картину мира. Религиозные объяснения 
зачастую словно преследуют совсем иную цель, только усугуб-
ляя загадочность. Как выразился антрополог Дэн Спербер , ре-
лигия  не столько объясняет происходящее, сколько задает нам 
«релевантные загадки».

В результате появляется знакомый всем антропологам па-
радокс. Если с помощью религии  человек объясняет непонят-
ные явления, получается, он попросту не понимает, что такое 
«объяснение»? Но это абсурд. Прекрасно понимает, в чем мы 
имеем множество возможностей убедиться. Привычной стра-
тегией «собрать массив фактов под упрощенным обозначе-
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нием» человек пользуется постоянно. Так что с помощью ре-
лигиозных концепций он не столько объясняет окружающий 
мир, сколько… Вот тут нам и придется сделать шаг назад и рас-
смотреть в более общих чертах, в чем релевантность  загадок4.

СОЗНАНИЕ  КАК  СОВОКУПНОСТЬ  ОБЪЯСНИТЕЛЬНЫХ 
МЕХАНИЗМОВ

Действительно ли работу человеческой мысли подстегивает 
общая жажда постичь окружающий мир? Иммануил Кант  от-
крывает свою «Критику чистого разума» — исследование по-
знавательных возможностей в отрыве от знаний, получаемых 
опытным путем, — утверждением, что человеческий разум 
испокон веков будоражат вопросы, на которые он не может 
ответить, но которые не может и игнорировать. Затем тема 
религии  как объяснения получила развитие в антропологиче-
ском течении под названием интеллектуализм , основанном 
Эдуардом Бернеттом Тайлором  и Джеймсом Фрэзером  в XIX в., 
но не утратившем авторитетности и по сей день. Основная идея 
интеллектуализма заключается в следующем: если некое явле-
ние универсально для человеческого опыта, но постичь его эм-
пирически не представляется возможным, человек попытается 
найти умозрительное объяснение5.

Между тем в такой грубой и обобщенной формулировке 
утверждение это попросту неверно. Многие явления знакомы 
всем нам с детства и сложно поддаются пониманию на бы-
товом уровне, однако никто не пытается искать им объясне-
ние. Например, все мы знаем, что нашими телодвижениями 
управляет не какая-то внешняя сила, дергающая нас за ни-
точки, а наши собственные побуждения. То есть, если я про-
тягиваю руку и раскрываю ладонь, чтобы обменяться руко-
пожатием, это исключительно мое собственное намерение. 
Кроме того, мы все сходимся в том, что наши мысли не имеют 
массы, размера и прочих материальных характеристик (идея 
яблока не соразмерна яблоку, идея воды не течет, идея скалы 
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не тверже идеи масла). Намерение поднять руку (вернемся 
к классическому примеру) не обладает ни весом, ни плотно-
стью. Однако оно движет частями моего тела. Как так получа-
ется? Как нечто бесплотное может воздействовать на матери-
альный мир? Или, переформулируя в менее метафизическом 
ключе, как слова и образы в сознании  движут моими мыш-
цами? Для философов и когнитивистов это серьезный вопрос, 
однако, как ни парадоксально, остальных он не особенно зани-
мает. Куда ни подайся, везде обнаруживается: человеку вполне 
достаточно самого знания, что мысли и желания правят движе-
ниями нашего тела. (Я беседовал на эту тему и в английских 
пабах, и в камерунских селениях фанг  и могу с уверенностью 
сказать, что ни там ни там люди не видят ничего загадоч-
ного в том, что тело управляется сознанием. И неудивительно. 
Чтобы найти в этом вопросе что-то интересное или интригую-
щее, нужна основательная подготовка.)

Ошибка интеллектуализма  заключалась в предположении, 
будто человеческим разумом движет общая жажда объяснений. 
Отправная точка не менее зыбка, чем идея, будто животные, 
в отличие от растений, ощущают общую «потребность в пере-
мещении». Животные меняют дислокацию вовсе не из охоты 
к перемене мест, а в поиске пищи, укрытия или возможности 
спаривания, и управляют их передвижениями в этих непохо-
жих случаях несхожие между собой процессы. То же относится 
и к объяснениям. На первый взгляд может показаться, что ос-
новной смысл разума — объяснять и понимать. Однако, если 
рассмотреть проблему внимательнее, станет ясно, что проис-
ходящее в сознании  куда сложнее, и это один из ключевых мо-
ментов для понимания религии .

Наш разум не объяснительная машина. Это, скорее, со-
вокупность разных специализированных объяснительных 
устройств. Задумайтесь: практически все, что возникает пе-
ред нашими глазами, мы видим трехмерным, поскольку мозг  
попросту не может не переводить проецируемое на сетчатку 
плоское изображение в объемное. Если вы росли в англоязыч-
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ной среде, вы попросту не можете не понимать английскую 
речь, то есть переводить сложные звуковые рисунки в связ-
ные фразы. Человек автоматически объясняет свойства кон-
кретного животного принадлежностью к определенному виду: 
тигр — агрессивный хищник, а як — тихое травоядное, такова 
их природа. Мы автоматически подразумеваем, что форма того 
или иного инструмента задана выполняемыми им функциями, 
а не случайным сочетанием составляющих: у молотка крепкая 
рукоятка и тяжелая головка, чтобы легче было забивать гвозди 
в твердую поверхность. Мы, как выясняется, не можем наблю-
дать за полетом теннисного мяча, не объясняя автоматически 
его траекторию результатом приложенной к нему силы. Уви-
дев, что человек внезапно меняется в лице, мы сразу начинаем 
гадать, что могло его расстроить или удивить, ища объяснения 
замеченной перемене. Если у нас на глазах животное застывает 
на месте, а потом резко отскакивает, мы объясняем это тем, 
что где-то рядом притаился хищник. А заметив, что комнатные 
растения вянут и сохнут, подозреваем, что соседи не сдержали 
обещание и не поливают их. Такие спонтанные объяснения 
наше сознание  рождает постоянно.

Обратите внимание, что все эти объяснительные процессы, 
скажем так, «избирательны». Разум не пытается объяснить 
все подряд и не строит объяснения на любых подвернувшихся 
данных. У нас не возникает стремления понять эмоции  тен-
нисного мяча. Мы не предполагаем автоматически, что ком-
натные цветы засохли от огорчения, а животное отпрыгнуло 
из-за сильного порыва ветра. Механические явления мы объ-
ясняем физическими причинами, рост и распад — биологиче-
скими, а эмоции и поведение — психологическими.

Так что нет, не нужно представлять себе сознание  как общий 
механизм с функцией «рассмотрим факты и подберем объясне-
ние». Это совокупность специализированных объяснительных 
систем — точнее, систем логического вывода , каждая из кото-
рых настроена на определенную категорию явлений и событий 
и автоматически предлагает им объяснение. Истолковывая 
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ОБЪЯСНЯЯ  Р ЕЛИГИЮ

для себя то или иное наблюдение («стекло разбилось, потому 
что в него влетел теннисный мяч», «миссис Джонс сердится, 
потому что дети разбили ей окно»), мы приводим в действие 
одну из этих систем, сами того не замечая, поскольку работают 
они очень гладко. В развернутом виде любая из логических 
цепочек изобилует утомительными подробностями: «Миссис 
Джонс сердится, ее злость вызвана неприятными для нее дей-
ствиями других людей и направлена на этих людей, миссис 
Джонс знает, что дети играли около ее дома, и она подозревает, 
что детям было известно о способности мяча разбить стекло, 
и т. п.». Наша психика проделывает все эти скучные логиче-
ские шаги автоматически, предъявляя для осмысления лишь 
конечный результат.

Принимая всерьез и анализируя гипотезу «религии  как 
объяснения», мы получаем возможность посмотреть свежим 
взглядом, как функционируют в человеческом сознании  ре-
лигиозные представления . При всей необычности религи-
озных понятий они тоже задействуют описанные выше си-
стемы логического вывода . На место миссис Джонс и теннис-
ного мяча вполне можно подставить предков и колдовство . 
Если вернуться к приведенному у Эванса-Притчарда случаю 
с обвалившейся крышей, обратите внимание, насколько оче-
видными — настолько, что их не удостоили отдельного упо-
минания ни сам антрополог, ни его собеседники, — были 
некоторые аспекты происшедшего. В частности, тот факт, 
что колдуны, если это действительно было их рук дело, имели 
какие-то основания обрушить крышу; что ими двигала жажда 
мести или корыстные интересы; что они были сердиты на си-
девших под крышей; что удар был направлен именно на этих 
людей, а не на других; что колдуны видели, кто находится 
под крышей; что они нанесут еще удар, если результаты пер-
вого их не удовлетворят и изначальные причины еще акту-
альны и т. д. Все это не требуется проговаривать — об этом 
никто даже не задумывается целенаправленно, — поскольку 
все это само собой разумеется.
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