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Г Л А В А  1

Так происходят чудеса

Выехав с автомойки на Манхэттене, Джо Тиралоси почув-
ствовал явное недомогание. Его подташнивало, в голове висела 
какая-то муть. В общем, было очень кстати, что смена подошла 
к концу. Тиралоси работал шофером и с утра до вечера возил 
по Нью-Йорку легендарного биржевого маклера И. И. Гедалда 
по кличке «Баззи». Но этим августовским вечером 2009 года 
не успел он далеко отъехать, направляясь к себе домой в Бру-
клин, как его прошиб пот с ног до головы. Он включил конди-
ционер посильнее, но это не помогло.

Тиралоси был вполне благоразумным человеком, женатым, 
солидным, не из тех, кто легко поддается панике. Он прики-
нул, как бы поспокойнее провести вечер и дать своему орга-
низму постепенно прийти в норму. Однако миновал целый час, 
а легче не становилось. Терпеть эту слабость было уже трудно. 
Он позвонил жене.

— Не ищи приключений, — сказала она. — Давай быстро 
в больницу!

Однако сил проехать хотя бы еще один квартал у него уже 
не было. Жена тут же позвонила его сменщику, который вско-
ре нашел Тиралоси в машине, припаркованной в Манхэттене 
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на углу Восемнадцатой улицы и Второй авеню. Не теряя ни ми-
нуты, он повез друга в приемный покой Нью-йоркской пресви-
терианской больницы (New York Presbyterian Hospital).

По лицу Тиралоси разлилась мертвенная бледность. Он по-
пытался описать медсестре свои ощущения и потерял созна-
ние. В приемной объявили тревогу по «голубому коду» * — это 
означает остановку сердца. Тиралоси был мертв.

Впрочем, ему повезло. Смерть настигла его в больнице, где 
рядом была группа специалистов, подготовленных к таким си-
туациям. Отовсюду сбежались врачи и медсестры, и к проце-
дуре реанимации приступили тут же. Тиралоси подняли на ка-
талку, разорвали на нем рубаху, на груди закрепили круглые 
электроды дефибриллятора. Всю импровизированную рабо-
чую зону отгородили от прохода тележками, на которых раз-
возят по палатам лекарства.

Хотя на вооружении врачей были самые современные об-
разцы медицинской техники, они не забыли и о таком старом 
добром средстве, как пластиковые пакеты, набитые льдом. 
Пациента обложили пакетами вдоль боков, под мышками 
и с обеих сторон шеи, а в вены закачали охлажденный физио-
логический раствор. Эти действия были произведены букваль-
но за одну минуту, температура тела начала быстро снижаться. 
Тогда врачи приступили к стандартному рабочему циклу — ис-
кусственное дыхание и закрытый массаж сердца, перемежае-
мые инъекциями адреналина и разрядами дефибриллятора.

Лучшие представители американской медицины собра-
лись вокруг Джо Тиралоси, в их распоряжении имелся самый 

*  «Голубой код» — в экстренных службах и больницах англоговорящих стран, 
таких как Австралия, США и Канада, для информирования персонала приня-
ты системы цветовых кодов. Каждый цвет соответствует определенной ситуа-
ции или заболеванию. Это упрощает и ускоряет передачу информации внутри 
службы и помогает избежать ошибок в критической ситуации. — Прим. ред.
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современный арсенал, они были вооружены самой передовой 
методикой, однако сердце их пациента все же не билось, в клет-
ки его мозга и прочих органов не поступал ни кислород, ни дру-
гие жизненно необходимые вещества. Пациент был мертв.

«Не ищи приключений,  — говорила жена.  — Давай быстро 
в больницу!» Интересно, вспоминал ли наш герой эти слова, 
когда лежал недвижно на столе-каталке, отплывая в мир смер-
ти? Да и вообще, осознавал ли он хоть что-нибудь? В современ-
ном научном мире господствует убеждение, что все это чистый 
миф. В этом теле отключился даже рвотный рефлекс, то есть 
мозг уже никак не функционировал. В этом мозге уже не могли 
плавать воспоминания о недавнем разговоре с женой, а этим 
глазам уже вряд ли было суждено ее когда-нибудь увидеть.

Ритм нажимов на грудную клетку отсчитывал секунды, 
проходили минута за минутой. В перерывах между массажем 
врачи сотрясали тело электрошоком, однако сердце не включа-
лось. После 10 минут непрерывной реанимации и врачи, и мед-
сестры начали терять надежду.

Всегда считалось, что 10  минут при не работающем серд-
це — это некий порог. Бытовало мнение, что через 10 минут 
из-за кислородного голодания в мозге начинают происходить 
необратимые изменения. После 10 минут Джо Тиралоси, даже 
вернувшись к жизни, уже не был бы тем Тиралоси, что и пре-
жде. Он бы навсегда утратил и свои воспоминания, и черты 
характера — в общем, потерял все, что принято считать че-
ловеческой личностью. Осталось бы только его тело. Его жена 
держала бы за руку существо, с которым провела в любви всю 
свою жизнь, и при этом оно уже не являлось бы ее мужем.

Итак, прошло 10 минут, потом 15. Врачи работали, не об-
ращая внимания на время. Мерный ритм нажимов на грудную 
клетку перемежался импульсами дефибриллятора.
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20 минут. 
Команда о прекращении всех реанимационных процедур 

должна исходить от врача, руководящего группой, но он про-
должал истязать мертвое тело.

30 минут. 
Тиралоси уже получил не одну тысячу энергичных ударов 

в грудь, через его сердце прошло полдюжины электрических 
разрядов. Приемный покой все больше походил на поле боя. 
Повсюду виднелись следы крови, какой-то медицинский хлам, 
ампулы от адреналина хрустели под ногами, как стреляные гиль-
зы. Те из сестер и врачей, кто делал закрытый массаж сердца, 
истекали потом. Их собственные силы тоже подходили к концу.

40 минут. 
Еще лет 10 назад попытки спасать пациента при таком дли-

тельном периоде клинической смерти рассматривались как 
неоправданный риск, поскольку несчастье при этом угрожало 
и пациенту, и его семье. В  самом лучшем случае, даже если 
бы и удалось восстановить сердцебиение, интеллект Тиралоси 
должен был обратиться в руины. Компьютерная томограмма 
уверенно показала бы в мозге множество крупных и мелких 
черных пятен — участков, где погибли нервные клетки, некогда 
дававшие приют мыслям и чувствам. С годами благодаря тех-
ническому и научному прогрессу пришло понимание, что не все 
так плохо, и врачи стали проявлять при реанимации больше 
упорства. Так и на этот раз — команда реаниматоров продол-
жала бороться за жизнь Тиралоси, сохраняя хотя бы эфемерную 
надежду, что пациент сможет вернуться к нормальной жизни.

И вот монотонная изнурительная работа была прервана от-
чаянным криком:

— Пульс! Мы вернули его к жизни!
В какое-то мгновение царившая в приемном покое ат-

мосфера почти полной безнадежности сменилась чувством 
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