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ПРЕДИС ЛОВИЕ 
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Русская литература несказанно обогатила меня и многих моих 
друзей. Я всерьез обратился к ней примерно лет в семнадцать. 
Начал с пьес Чехова, потом перешел к Толстому, Пушкину, 
Достоевскому, Гоголю и другим классикам, а также к авторам 
XX столетия. Я читал эти книги в английских переводах и глу-
боко благодарен тем людям, которые взяли на себя этот труд.

Вот почему перевод этой книги на русский язык — боль-
шая честь для меня, и меня радует, что этот рассказ о станов-
лении английского языка во всей его многоликости и разно-
образии кому-то поможет лучше понять его. Впрочем, я уверен, 
что по богатой истории, выразительности и многогранности рус-
ский язык нисколько не уступает английскому, а в чем-то даже 
и превосходит его — благодаря взаимодействию с множеством 
других языков и диалектов и на таком огромном пространстве!

Но эта повесть написана на английском языке об англий-
ском языке.

Она берет свое начало около двадцати лет назад, когда 
я подготовил для радио Би-би-си получасовую программу о язы-
ке моих детских лет, сильно отличавшемся от нормативного 
английского языка того времени, можно даже сказать, имевшем 
с ним очень мало общего. Не то чтобы это был совсем иной язык, 
как, допустим, валлийский или гэльский, но ничуть не более 
понятный для «образованных». Не менее примечательно и то, 
что еще пятьдесят–шестьдесят лет назад язык моего детства вос-
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принимался высокообразованными людьми как грубое просто-
речие, не заслуживающее высокого звания английского языка.

Однако обратившись к речи далеких школьных лет, я обна-
ружил, что пренебрежительное отношение к ней со стороны 
«образованных» было, по большей части, ошибочным или пред-
взятым. Многие из тех слов имели почтенную и древнюю 
родословную. Часть из них пришла в страну в V веке вместе 
с нашествием германских племен с севера нынешней Голлан-
дии. Другие имеют еще более древние, кельтские корни. Мно-
го слов появилось во времена великого вторжения викингов 
в VIII и IX веках. Кроме того, в моем родном городе языковая 
обстановка складывалась еще причудливее. Зимой там рас-
полагались таборами цыгане, чей язык включал много слов 
санскритского происхождения, пришедших из прародины 
цыган — Индии. Сюда же следует добавить слова из лексикона 
опубликованной в 1611 году Библии короля Якова, знакомой 
каждому жителю нашего небольшого городка, где на 5000 чело-
век населения имелось двенадцать церквей разных конфессий. 
Прибавьте сюда еще и наследие французов-нормандцев, завое-
вавших Англию в 1066 году, и вы получите чрезвычайно слож-
ное «переплетение словес».

Мы, чумазые оборвыши из простых рабочих семей — в осо-
бенности мальчишки! — сами того не подозревая, представляли 
собой ходячие лингвистические энциклопедии. В 1940-е годы 
нашу речь вообще никто не удостаивал внимания. Одной из при-
чин было все еще сохранявшееся сословное деление общества, 
согласно которому человек низкого происхождения или уровня 
доходов не обладает развитым умом и не способен к понима-
нию высоких материй. Была и другая причина: мы не просто 
употребляли забытые или отвергнутые «образованными» слова, 
но и произносили их с сильнейшим акцентом. Вообще-то мы 
были твердо убеждены: люди из «высшего общества» и не долж-
ны понимать нас! Наш язык был нашей собственностью, и те, 
кто не владел им и презирал его, не имел права понимать его 
и истолковывать.

За получасовой программой на радио Би-би-си последовал 
цикл из двадцати пяти передач, где рассматривались различные 
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диалекты и говоры английского языка за 1500 лет. Эти передачи 
так заинтересовали слушателей, что их повторяли трижды — 
случай для Би-би-си, по-моему, уникальный. После этого я под-
готовил для телевидения цикл из восьми передач под общим 
названием «Приключения английского языка» и в конце кон-
цов, окруженный кипами собранных материалов, казалось, 
готовых в любой момент обрушиться и похоронить меня, решил 
написать на их основе книгу.

В этой книге два героя — сама Британия и ее язык. Язык 
отражает ее характер, выявляет или скрывает ее особенности, 
и именно в языке страны в наибольшей степени выражается ее 
сущность.

Однако я с самого начала, учитывая собственный опыт, 
знал, что имею дело не с одним-единственным языком. Когда 
я одиннадцати лет от роду поступил в классическую гимназию, 
где от нас требовали, чтобы мы говорили на благопристойном 
английском языке, используя нормативное произношение 
(как это было принято называть), я пересек границу двух сосло-
вий и в результате говорил на двух языках. Один был предназна-
чен для дома и улицы, второй — для школы, моего собственного 
литературного творчества, а затем для университета и для Лон-
дона, где я работал на Би-би-си.

Владение этими двумя языками, выросшими из одного 
корня, оказалось чрезвычайно полезным, когда я задумал 
разобрать, а затем сложить воедино жизнь английского языка 
за 1500 лет. Попытавшись понять, каким образом диалект одно-
го из мелких германских племен, на котором в V веке говори-
ли от силы 100 000 жителей Британии, за полтора тысячелетия 
превратился в язык, на котором устно и письменно общаются 
свыше 2 млрд человек по всему миру, я пришел к двоякому объ-
яснению.

У этого превращения есть любопытная особенность: исход-
ные диалекты английского языка до сих пор хорошо сохраняют-
ся в городах и весях и передаются не менее успешно, чем язык 
литературный, «цивилизованный». Скажем, в Вест-Индии 
существует множество «английских» диалектов, образовавших-
ся путем скрещивания с другими языками, занесенными туда 
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в свое время. Но эти креольские диалекты очень мало отлича-
ются от того сельского диалекта в самой Англии, на котором 
писали свои стихи Т. Харди и Д. Лоуренс.

Кроме того, существует и другой английский язык (точнее, 
английские языки), язык улиц — нечто вроде местного наречия. 
Свое наречие есть и в Чикаго (Северная Америка), и в Сиднее 
(Австралия), и в Ньюкасле (Англия), и во многих других местах.

Да и сам литературный английский язык тоже постоянно 
совершенствуется, причем не только там, где он является основ-
ным средством общения — в Англии, в Америке, Австралии 
и Канаде, — но также, например, в Индии, где многие писатели, 
от Нараяна до Рушди, пользуясь английским языком, придают 
ему богатый колорит при помощи ритмики и слов из различных 
языков Индии. В целом развитие английского языка происходит 
в двух направлениях. Иногда уличный язык подхватывает новые 
слова, приходящие из английского языка, но не чурается и заим-
ствований из других источников, и чаще всего это происходит 
на стыке двух культур. В этом можно убедиться как в Лондоне, 
так и едва ли не во всех уголках мира.

Существует еще и «авторизованный» английский язык, 
который, если можно так выразиться, обитает в «Оксфордском 
английском словаре». Прежде чем слово с улицы, или поля, 
или необжитых пустошей, или из глухих лесов попадет в этот 
великий лексический канон, чтобы остаться там до тех пор, 
покуда бумага не истлеет, должно пройти немало лет, нако-
питься множество примеров его употребления. Каждое издание 
словаря фиксирует очередной шаг, сделанный языком в своем 
развитии.

Полагаю, именно динамическому активному взаимодей-
ствию этих источников английский язык в значительной сте-
пени обязан феерическим успехом своего распространения 
по миру.

Есть, конечно, более очевидные и приземленные объясне-
ния. Во-первых, существование Британской, а затем и амери-
канской империй, которые разнесли английский язык по зем-
ному шару. Протестантские миссионеры, ведомые верой в силу 
Слова, с Библией короля Якова в руках проникли во все закоулки 
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мира, и писатели многих стран восприняли английский как вто-
рой язык, вполне пригодный для выражения их мыслей и опы-
та. Достаточно назвать в качестве примера писателя-мариниста 
Джозефа Конрада, родившегося и выросшего в Польше.

Ураган языкотворческих традиций в нашей стране бушует 
вовсю и по сей день. Говорят, что в Лондоне можно услышать 
речь на всех языках, какие только существуют в мире (впро-
чем, я сомневаюсь, что здесь так уж легко встретиться с пред-
ставителями племен, затерянных в глубинах джунглей Амазон-
ки или кочующих по заполярной Арктике). Тем не менее здесь 
бурлит водоворот слов и понятий. Стоит мне пройтись по трем-
четырем улицам близ Сохо, в центре Лондона, где находится 
мой офис, ухо различает не только звуки нескольких языков, 
но и смесь языков, искусно добавленных, как фрукты в салат, 
в некий новый английский язык, что, вне всякого сомнения, 
стимулирует развитие английского языка.

Я глубоко признателен Наталье Мацкевич, которая взяла 
на себя чрезвычайно трудную — с учетом огромного количества 
использованных источников и колоссального объема лексиче-
ского материала — задачу перевода этой книги. Мне очень при-
ятно сознавать, что, испытав благотворное влияние переводов 
с русского, я получил возможность познакомить вас с жизнью 
моего родного языка. 
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ПРЕДИС ЛОВИЕ

Путь превращения нескольких локальных племенных герман-
ских диалектов , на которых общались всего 150 000 человек, 
в язык международного общения для 1,5 млрд человек пред-
ставляет собой захватывающее приключение. Историю пре-
вращения мы и поведаем на страницах этой книги. Английский 
язык зародился около 1500 лет назад. Его первым домом стала 
Англия .

С самого начала его окружали соперники, опасности и угро-
зы: он избежал вымирания и пережил попытку удушения; он 
отважно противостоял грабежу, использовал и упускал возмож-
ности; вел и ведет счет достижениям и потерям. Ожесточенные 
битвы за слова решали, какому наречию победить. Но все же 
английский язык обладал и обладает величайшими сокровища-
ми: шедеврами литературы, устойчивым строем, и в наши дни 
обеспечивающими всему миру возможность общаться.

Эта книга о том, с чего начинался и как успешно развивал-
ся английский язык. Здесь рассказывается о словах, с помощью 
которых мы описываем жизнь, мыслим, слагаем песни и ведем 
беседы. О словах, посредством которых развивается наше вооб-
ражение и представление о самих себе. Конечно, язык существует 
для многочисленных пользователей только в устной, мысленной 
и письменной форме, однако мне представляется, что он живет 
собственной жизнью и обладает собственным характером. Про-
фессиональные лингвисты могут оспорить подобное утвержде-
ние, однако некоторые историки порой утверждают, что Англия  
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живет собственной жизнью, так почему бы автору этой книги 
тоже не рассматривать наш язык как живой организм.

У людей нет достоверных сведений о времени зарождения 
человеческого языка. 100 000 лет назад? Или позже? Возможно, 
он начался со знаков и сигналов, с мимики и жестов, многи-
ми из которых человечество пользуется и по сей день. Мы зна-
ем, о чем «говорит» выражение лица. Мы понимаем язык тела, 
а наши выкрики страха или восторга едва ли отличаются от тех, 
что издавал Homo sapiens 100 000 лет назад. Потом язык начал 
развиваться. Нам не дано узнать, кто первым заложил основы. 
Стивен Пинкер  и другие исследователи полагают, что способ-
ность к языку — языковой инстинкт — присущи Homo sapiens 
с рождения. Оставалось только найти способы и возможности, 
чтобы превратить этот инстинкт в слова.

Но кто же создал первые слова? Кто в наши дни создает новые 
слова? Известно, что из-под пера Шекспира  вышло по крайней 
мере 2000 новых слов, но большинство слов порождается наро-
дом. Какой-нибудь американский первопроходец вроде Дэви 
Крокетта  способен к словотворчеству не меньше главы коллед-
жа в Кембридже.

Первые слова придумали те, кто возделывал землю и за века 
близости к природе освоил ее вдоль и поперек. Скорее всего, 
именно они в силу необходимости давали названия увиден-
ному, в первую очередь — предметам обихода и животным, 
которые представляли для них опасность или источник пищи. 
Присвоение имен  можно считать наиболее демократическим 
общественным процессом за всю историю человечества. Язык — 
величайшее достижение культуры, и английский язык, на мой 
взгляд, является одним из наиболее значительных вкладов 
нашей родины в мировую культуру.

Несколько лет назад я подготовил для радио Би-би-си  
25 выпусков передачи The Routes of English («Пути английско-
го языка»), общей отправной точкой которых стало изменение 
и развитие английского языка. Моей собственной отправной 
точкой можно считать детство: тогда я с заметным акцентом 
говорил на диалекте , основанном на древнескандинавских 
источниках; чтобы учиться в классической гимназии, мне при-
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шлось освоить нормативный английский  язык, широко извест-
ный как речь дикторов Би-би-си. В моем говоре также при-
сутствовали отголоски цыганского языка, и сам диалект был 
прочно связан с миром сельского хозяйства, расположенным 
вне городских стен.

При этом я давно хотел создать еще один цикл передач, 
посвященный истории английского языка, чтобы в них история, 
которую я изучал в университете, воссоединилась с английским, 
который я изучал до, во время и после университетского курса. 
Канал ITV мое предложение утвердил, и так появилась постоян-
ная программа. Эта книга раскрывает материал гораздо полнее, 
чем передачи, но придерживается того же принципа, который 
я предпочел изначально, то есть представляет собой повество-
вание о приключениях.

Я не профессиональный языковед, но мне во многом помог-
ли ученые, которым я отдаю должное в этой книге. В нашей 
стране во многих областях знаний существует традиция допус-
тимого любительства: многие врачи были биологами и орни-
тологами; аристократы — физиками, зоологами и историками; 
много замечательных эрудитов было среди лиц духовного зва-
ния… Поэтому смею надеяться, что и меня примут в ряды таких 
любителей.

Вследствие любительского статуса, несмотря на проведен-
ные мной тщательные исследования, данную книгу нельзя 
отнести к разряду академических: она рассчитана на широкого 
читателя. В частности, порой приходилось принимать нелег-
кие решения о написании отдельных слов, которое столь часто 
коренным образом менялось со временем: я сохранял изначаль-
ное написание там, где это имело решающее значение для сюже-
та, однако склонялся к более современному написанию там, где, 
по моему мнению, доводы и примеры более ярко и убедительно 
звучали именно в современном варианте.

«Саксонско-латинско-датско-нормандский наш язык» — так 
выглядит известное высказывание Даниеля Дефо  об английском 
языке. В наши дни ему пришлось бы упомянуть еще несколько 
источников: индийский, вест-индский, всемирно-технический 
и особенно американский. Американское влияние на англий-
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ский язык было и остается чрезвычайно важным, и можно счи-
тать счастливым стечением обстоятельств нашего приключения 
то, что именно английский язык (а на его месте мог оказаться 
французский , испанский  или немецкий) был принят в этой новой 
стране — локомотиве современного мира. Америка  привнес-
ла немало слов в сокровищницу языка, хотя при этом ее язык, 
как и язык Британской империи , преемницей которой она стала, 
тоже понес свои потери, о каковых говорится и в нашей книге.

Книга приглашает вас совершить путешествие сквозь время 
и пространство — из Фрисландии  V века в Сингапур  наших дней, 
из Уэссекса  времен короля Альфреда  на Дикий Запад Баффало 
Билла, с равнин Индии  в монастыри Святого острова Линдис-
фарна, из Вестминстерского дворца  к носителям африканского 
языка  гулла (или оромо), живущим в южных штатах США . Вмес-
те с главным героем мы будем возвращаться в прошлое, черпая 
из латыни , греческого, древнееврейского и санскрита , а попут-
но позаимствуем кое-что из французского , итальянского , араб-
ского , китайского и многих  других языков. Английский язык 
до сих пор пользуется основным словарным запасом первых 
завоевателей, но добавил к нему множество новых слов и поня-
тий, подобно тому как возводят башни из кубиков. Благодаря 
ему наши чувства и мысли расходятся по всей планете. Наш 
герой и по сей день, где бы ни оказался, снова и снова без уста-
ли создает новые «английские языки».
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Общий язык

Счего же все началось? Как современный английский  язык, 
которым пользуются более миллиарда человек, впервые 

обрел голос? Где и когда начал он приобретать знакомые нам 
формы, привычное звучание? Как он, выходец из отдаленного, 
неправдоподобно малого местечка на карте мира, достиг столь 
головокружительного успеха?

Если говорить об Англии , язык, ставший впоследствии 
английским, в V веке привезли на остров из-за моря воинствен-
ные германские племена . Приглашенные в качестве наемни-
ков для укрепления того, что осталось после распада Римской 
империи , они задержались, чтобы урвать свою долю добычи, 
а затем пустили здесь корни. Как утверждали захватчики в сво-
их хвастливых летописях в записи за 449 год, местные наро-
ды, кельты  или бритты , были «никчемными», а «плодородная 
земля» притягательна. Запись могла быть сделана и позже, 
но суть остается та же: это было место изобилия. Англосак-
сонский историк Беда Достопочтенный  в письме к римскому 
консулу Аэцию  отмечает «стоны бриттов», страдающих от при-
теснений со стороны германских племен: «Варвары теснят нас 
к морю, море отталкивает обратно к варварам; между этими 
двумя смертями приходится нам выбирать: либо утонуть, либо 
быть убитыми».
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Какой яркий образ! Английский язык прибывает на место 
действия, подобно адской фурии, привезенной на тихие берега 
заброшенного имперского аванпоста бесстрашными и воин-
ственными язычниками, бороздящими китовый путь на сво-
их «морских скакунах». На протяжении 1500 лет жизненность 
этого образа, рисующего распространение английского языка 
по миру (порой его приход сопровождался поистине варвар-
ским насилием), неоднократно подтверждалась действитель-
ностью. Эта грандиозная колонизация стала со временем одной 
из наиболее примечательных особенностей языка.

Но было в этой истории и другое. Многие пришельцы явились 
на эти берега с миром, как крестьяне в поисках лучшей доли; они 
обрели здесь дом и относительное спокойствие, сменили уныние 
и холод приморских равнин материка на богатство пастбищ. Бла-
годаря этим поселенцам семя английского языка попало в плодо-
родную почву. Способность глубоко укореняться на чужой земле 
стала другой сильной стороной английского языка.

А еще были многочисленные племена или крошечные коро-
левства — одно время их насчитывалась целая дюжина, — кото-
рые в разное время появлялись на сцене и отличались по силе 
и численности: преимущественно саксы , англы  и юты , разроз-
ненные группы, говорившие на разных диалектах . Они пони-
мали речь соседей, но нередко враждовали с ними. Эта ситуа-
ция тоже стала частью общей истории, проявившись не только 
в местных диалектах на родине, но и во множестве разновид-
ностей языка за ее пределами.

Несмотря на «стоны бриттов », без боя они не сдавались. 
Борьба с британскими кельтами  продолжалась более ста лет; 
оборонительные, преимущественно арьергардные бои, пода-
рившие британцам величайшего мифологического героя, 
Артура , все же увенчались успехом: кельтский язык , находив-
шийся под угрозой исчезновения под натиском германских 
племен , удалось спасти; он сохранился в неприкосновенности 
в Уэльсе , в Корнуолле , на севере Шотландии , в гэльском языке. 
И это тоже часть нашего приключения: язык, как ненасытное 
существо, требовал все больше и больше подданных, то теряя, 
то приобретая.
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Английскому языку понадобилось два-три столетия, что-
бы стать чем-то большим, чем первый среди равных. С самого 
рождения он закалялся в сражениях, осваивая тактики и стра-
тегии выживания и захвата. Когда прибыли первые племена, 
нельзя было предугадать, чей диалект  станет господствующим 
и станет ли вообще. Из-за неорганизованности территории, 
большинство населения которой было носителями кельтского , 
порой слегка приправленного латынью , английский становил-
ся общим языком лишь постепенно; особенно много времени 
заняло его распространение там, где племена жестко оберегали 
свою независимость и сохраняли контроль над территорией. Тут 
имели место удача, хитрость и еще истоки наиболее изощренно-
го и беспощадного свойства английского языка — способности 
поглощать другие языки.

Если отправиться в нидерландскую промышленную провин-
цию Фрисландию  на Северном море, там можно услышать речь, 
которую специалисты считают по произношению  наиболее 
близкой к праязыку современных англичан. Вот где остро ощу-
щается ограниченность печатного слова по сравнению с радио 
и телевидением, где уши уловят и поймут слова, которые глаза 
воспримут как чужеродные! Глаза боятся, а уши, так сказать, 
понимают. Если, не зная языка, послушать местного синоптика 
Пита Паулюсмана, сообщающего, что En as we dan Maart noch 
even besjoche, Maart hawwe we toch in oantal dajan om de froast en 
friezen diet it toch sa’n njoggen dagen dat foaral oan’e grun, и выхва-
тить из его речи такие слова, как trĳ e (ср. англ. three, три) и fjour 
(four, четыре), froast (frost, мороз) и frieze (freeze, замерзать), mist 
(туман) и blau (blue, голубой), мы можем что-то уловить, буд-
то эхо, но общий смысл все еще ускользает. Если же в момент 
произношения слов одновременно читать их с экрана, скоро 
некоторые из них становятся знакомыми. Стоит вслушаться 
внимательнее, и мы совершим путешествие во времени к язы-
ку предков. Если бы норманны  не завоевали Англию , англичане 
тоже говорили бы в наши дни не Also there’s a chance of mist, and 
then tomorrow quite a bit of sun, blue in the sky (возможен также 
туман, а затем завтра будет довольно солнечно, небо ясное, без-
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облачное), а En fi erders, de kais op mist. En dan moarn, en dan mei 
fl ink wat sinne, blau yn‘e loft en dat betsjut dat.

Если походить по фризскому острову Терсхеллинг, можно 
услышать слова, настолько близкие по звучанию и написа-
нию к английскому, что сомнений не остается: фризский  язык 
послужил предком английскому. В магазинах нам попадется 
laam (lamb, баранина), goes (goose, гусь), buter (butter, масло), 
brea (bread, хлеб), tsiis (cheese, сыр); на улицах — see (sea, море), 
stoarm (storm, шторм), boat (лодка), rein (rain, дождь) и snie 
(snow, снег), а в домах — miel (meal, пища) и sliepe (sleep, сон, 
спать). Даже целые фразы, подслушанные где-нибудь на улице, 
из которых вы не могли бы перевести ни единого слова, кажут-
ся на удивление знакомыми. Полагаю, для многих носителей 
английского языка за пределами Великобритании звучание 
этих слов было бы не более понятным, чем один из современ-
ных диалектов  Англии  — джорди, устойчивостью которого  гор-
дятся уроженцы Ньюкасла . Эту речь воспринимаешь как родню, 
которую просто обязан понимать.

Но где истоки фризского языка ?

В 1786 году сэр Уильям Джонс , британский судья, филолог-
любитель и основатель сравнительно-исторического языкозна-
ния, на службе в Индии  после тщательного исследования сан-
скрита , существовавшего по меньшей мере с 2000 года до н. э. 
в ведических гимнах , писал: «И готский, и кельтский языки , 
хотя и смешанные с совершенно различными наречиями, име-
ли то же происхождение, что и санскрит».

И он был прав. Праиндоевропейский язык — наш общий 
предок, и санскрит , без сомнения, один из древнейших засви-
детельствованных членов языковой семьи, из которой вышли 
языки европейские (за исключением баскского , эстонского , 
финского  и венгерского ) и многие азиатские. Санскрит был 
флективным языком, в котором доминировало словоизменение 
при помощи флексий , указывавших на грамматические функ-
ции имен существительных (с помощью падежа и числа) и гла-
голов (с помощью лица, времени и наклонения). Германская 
группа, подобно кельтской и греческой, образовала подгруппу 
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западной индоевропейской семьи  и далее разделилась на три 
группы: восточную (не сохранившуюся до наших дней), север-
ную (скандинавские языки, в том числе древнеисландский) 
и западную (нидерландский, немецкий , английский и фризский , 
причем последний является наиболее близким родственником 
древнеанглийского ).

Сходство некоторых элементов в этих языках поразитель-
но: в санскрите  слово, обозначающее отца, — pitar, в грече-
ском и латыни  — pater, в немецком — Vater , в английском — 
father. Брат по-английски — brother, по-нидерландски — breeder, 
по-немецки — Bruder, на санскрите — bhratar. Мало существует 
более наглядных примеров распространения и движения языка 
и взаимосвязей народов.

Значит, откуда-то с равнин Индии  более 4000 лет назад нача-
лось странствие языка, который впоследствии стал английским. 
Ему предстояло продвигаться все время на запад, к краю Евразии , 
в Англию , затем в Америку  и далее через Тихий океан, где его 
встретили освоившие восточно-азиатский регион вплоть до Даль-
него Востока  британские торговцы. Таким образом круг замкнулся.

По утверждению Беды Достопочтенного , писавшего в начале 
VIII века, Эссекс , Суссекс  и Уэссекс  были основаны саксами ; Вос-
точная Англия , Мерсия  и Нортумбрия  — англами ; юты заняли  
Кент и остров Уайт . Порой они бывали беспощадными. Исто-
рии известны случаи, когда захватчики убивали без разбору 
мужчин, женщин и детей. Такая участь постигла, например, 
обитателей замка Певенси  — древнеримской крепости, в кото-
рой нашли убежище кельты . То же происходило на территории, 
ставшей впоследствии Англией, и с кельтским языком  в период 
с 500 года до приблизительно 750 года.

Кельтский язык, язык достойной восхищения цивилизации, 
почти не оставил следа в английском, несмотря на то что на нем 
еще до германского завоевания говорило подавляющее боль-
шинство населения. Было подсчитано, что язык-завоеватель 
заимствовал из него не более двух дюжин слов. Это в основ-
ном слова, описывающие особенности ландшафта. К примеру, 
в гористом Озерном крае , где проживает автор этой книги, холм 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/7001/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7001


22

Приключения английского языка

или его вершину до сих пор называют tor и pen, что сохранилось 
в наименованиях местных деревушек и городов, таких как Тор-
пенхау  и Пенрит ; название Фрайерс Крэг (Friar’s Crag), что в Кес-
вике , месте основания Национального треста , организации 
по охране исторических памятников, достопримечательностей 
и живописных мест, донесло до наших дней слово crag; есть 
еще luh или lough, обозначающие озеро или бухту. Среди других 
ярких примеров несколько рек — Темза, Дон, Эск, Уай  и Эйвон 
(от валлийского afon — река); кроме того, кельтские названия  
носят два значимых английских города — Дувр и Лондон .

Почему же так мало кельтских слов  проникло в язык, которо-
му суждено было вырасти под знаком проникновения и погло-
щения?

Возможно, одна из причин кроется в том, что завоеватели пре-
зирали покоренных ими туземцев. Они называли кельтов  Wealas, 
что позднее стало Welsh — валлийцы  или уэльсцы, а 1500 лет назад 
означало рабов или чужеземцев, в каковых кельты и преврати-
лись в собственной стране. Кроме того, кельты со своим языком 
населили другие территории, среди которых в первую очередь 
следует упомянуть Уэльс , а также Корнуолл , Бретань  и гэльские 
земли, где они бережно и ревниво хранили родной язык, уделяя 
особое внимание культурной преемственности. Рискну предпо-
ложить, что в поисках самого себя могучий голос английского 
языка, отделенного морским простором от своих корней и обрет-
шего новый дом, стремился охватить все пространство, на кото-
рое претендовал. Покуда английский язык рос и креп, участью 
остальных стало жестокое истребление: преж де чем обрести уве-
ренность, достаточную, чтобы воспринимать новые слова, ему 
требовалось собственное место под солнцем. Захватчики пона-
чалу вполне довольствовались словарным запасом собственного 
языка и укрепляли его позиции на новой земле.

Аналогичная участь постигла римское наследие, хотя 
захватчики и позаимствовали некоторые слова  из речи кельтов . 
Римляне  находились в Англии  с 43 года до н. э.по 410 год н. э., 
и многие кельтские бритты  использовали в речи или зна-
ли отдельные латинские слова. Однако латинское влияние 
на английский язык захватчиков в первые полторы сотни лет 
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было малозначительным — не более двух сотен слов: planta 
(plant, растение), win (wine, вино), catte (cat, кот), cetel (kettle, 
чайник), candel (candle, свеча), ancor (anchor, якорь), cest (chest, 
ящик), forca (fork, вилка); несколько слов из строительства: 
weall (wall, стена), ceaster (camp, лагерь), straet (road, дорога), 
mortere (mortar, цементный строительный раствор), epistula 
(letter, письмо), rosa (rose, роза). Латинское влияние возроди-
лось позднее с введением христианства , но англы , саксы  и юты , 
подобно кельтам, перенимали от других очень немногое. Воз-
можно, они отвергли римлян потому, что не хотели склонить 
головы перед языком, а вместе с ним и перед народом, кото-
рый исторически притязал на превосходство. Подобно тому 
как местные народы — кельты — были порабощены, а их язык 
отвергнут, остатки империи были решительно отвергнуты 
заодно с ее знаменитыми и ставшими классикой изречения-
ми. Заимствования  составляли менее 3% словарного состава 
древнеанглийского языка. Захватчики придерживались этого 
принципа так же строго, как их потомки-пуритане, которые 
тысячу лет спустя отправились в Америку .

Хотя пуристы и утверждают, что английский язык не суще-
ствовал по-настоящему до конца IX века, до Альфреда  Великого, 
но вряд ли стоит сомневаться в том, что по мере все возрас-
тающего укрепления и объединения своих многочисленных 
вариантов один из его ранних диалектов  оформился позднее 
в общий язык.

Это хорошо заметно в английской топонимике: в суффиксе 
современных географических названий -ing, означающем про-
исхождение, отчество и окружающем англичан повсюду: Илинг , 
Доркинг  (от ing — луг), Уэртинг , Рединг , Гастингс; в -ton, означа-
ющем огражденный участок, городок или деревню, как, напри-
мер, в Уигтоне , где родился автор этой книги, а также Уилтоне , 
Тонтоне , Бридлингтоне , Аштоне , Бертоне , Кредитоне , Лутоне ; 
в -ham, означающем ферму — Бирмингем , Чиппенхем , Грантем, 
Фулхэм , Тоттенхем , Ноттингем . Примеров сотни. Это были пря-
молинейные территориальные притязания. Язык словно гово-
рил: «Это наша земля, мы владеем ей и сами решаем, как она 
будет называться».
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А потом наступило время кропотливого труда: заклады-
вались основы английского языка, которые стойко держатся 
и по сей день.

Наша обиходная речь до сих пор основана на древнеанглий-
ском пласте лексики . К этому пласту относятся такие распростра-
ненные слова, как английские быть, вы, человек, сын, дочь, друг, 
дом, питье (пить), здесь, там, определенный артикль the, в, на, 
у, от, прийти и идти, овца и пастух, вол, земля, лошадь, почва, 
плуг (пахать), свинья, мышь, собака, лес, поле, работа, глаза, уши, 
рот, нос (нюх), бульон, рыба, дичь, сельдь, любовь, жажда, нра-
виться, петь, веселье, радость, смех, ночь, день, солнце, слово — 
как говорится, come hell or high water (хоть ад, хоть потоп, то есть 
лексика на все случаи жизни). Эти слова — основа языка. Носи-
тель современного английского  может вести умные беседы, поль-
зуясь древне английским лексиконом, и лишь изредка отклоняться 
от него. Почти все слова из сотни самых популярных английских 
слов со всего мира, где бы на нем ни говорили, берут начало 
в древнеанглийском. Есть еще три слова из древнеисландского 
(they, their, them — они, их, им), а первое слово французского  про-
исхождения — номер (в списке оно значится под номером 76).

Вот эта сотня: 1) определенный артикль the; 2) служеб-
ное слово of; 3) and, и; 4) неопределенный артикль a; 5) to, к; 
6) in, в; 7) is, быть (3 л., ед. ч.); 8) you, вы; 9) that, что, то; 10) it, 
оно; 11) he, он; 12) was, быть (пр. вр.); 13) for, для; 14) on, на; 
15) are, быть (мн. ч.); 16) as, как; 17) with, с; 18) his, его; 19) they, 
они; 20) I, я; 21) at, в, к; 22) be, быть; 23) this, это (т); 24) have, 
иметь; 25) from, из, от; 26) or, или; 27) one, один; 28) had, иметь 
(пр. вр.); 29) by, к, кем; 30) word, слово; 31) but, но; 32) not, не;  
33) what, что; 34) all, все; 35) were, быть (пр. вр., мн. ч.); 36) we, 
мы; 37) when, когда; 38) your, ваш; 39) can, мочь; 40) said, сказать 
(пр. вр.); 41) there, там; 42) use, использование, использовать; 
43) неопределенный артикль an; 44) each, каждый; 45) which, 
который; 46) she, она; 47) do, делать, вспомогательный глагол; 
48) how, как; 49) their, их; 50) if, если; 51) will, быть (буд. вр.); 
52) up, служебное слово, вверх; 53) other, другой; 54) about, о; 
55) out, служебное слово, вне; 56) many, много; 57) then, тог-
да; 58) them, им; 59) these, эти; 60) so, так; 61) some, несколько; 
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62) her, ей, ее; 63) would, бы; 64) make, делать; 65) like, нра-
виться, как; 66) him, ему, его; 67) into, внутрь; 68) time, время; 
69) has, иметь (3 л.); 70) look, смотреть; 71) two, два; 72) more, 
более; 73) write, писать; 74) go, идти; 75) see, видеть; 76) number, 
номер; 77) no, нет; 78) way, путь; 79) could, мог, модальный гла-
гол; 80) people, люди, народ; 81) my, мой; 82) than, чем; 83) fi rst, 
первый; 84) water, вода; 85) been, быть (3 форма глагола); 86) call, 
звать, звонок; 87) who, кто; 88) oil, масло; 89) its, его (ср. р.); 
90) now, сейчас; 91) fi nd, найти; 92) long, длинный; 93) down, 
служебное слово, вниз; 94) day, день; 95) did, делать, вспомога-
тельный глагол (пр. вр.); 96) get, получать; 97) come, приходить; 
98) made, сделанный; 99) may, мочь, возможно; 100) part, часть.

Английский язык также внедрился в семью, дружбу, землю, 
верность, войну, числа, удовольствие, празднование, животных, 
хлеб жизни и соль земли. Этот могучий и стойкий язык стал 
достойной основой удивительных памятников науки  и литера-
туры, сюрреалистических анекдотов и песен — величественных 
и сентиментальных.

Оглядываясь назад и зная последствия, начинаешь явствен-
но ощущать: язык ведал, что творит; он строил себя медленно, 
но на века; он испытывал себя в соперничестве племен, подобно 
тому как в последующие столетия его испытывали сражавшиеся 
друг с другом народы; он готовился к борьбе и был готов на все, 
создавая собственный образ. При всей своей несомненной при-
митивности и сравнительно скудном словарном запасе — пись-
менно зарегистрировано 25 000 слов в сравнении с сегодняшни-
ми сотнями тысяч — он был способен достичь величия.

«Мы будем сражаться на берегу, — говорил Черчилль  
в 1940 году, — мы будем сражаться на посадочных площадках, 
мы будем сражаться в полях и на улицах, мы будем сражаться 
в горах, мы никогда не сдадимся». Здесь только слово «сдавать-
ся» не древнеанглийское . Это уже само по себе значимо.

Затем вернулся Рим , но не с мечом, а с крестом. В 597 году в Кент 
прибыл  Августин , посланец священного Рима, которого папа 
Григорий I  наделил всеми возможными полномочиями. Папу 
поразила внешность светловолосых мальчиков-рабов («не англы , 
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а ангелы», — якобы изрек папа). А в 635 году на север Англии  
из Ионского монастыря прибыл епископ Айдан , исполненный 
апостольского рвения и свирепой воинственности ирландской 
кельтской церкви . Эти исторические лица и их последователи 
подпитывали растущий английский язык церковной латынью  — 
в отдаленных монастырях, в закрытых орденах, на сокровенных 
службах и в самозабвенной набожности, не боясь угроз и невзи-
рая на препятствия. Постепенно английский язык (полагаю, 
отчасти потому, что мог контролировать низовое звено церков-
ного сословия) вобрал в себя латынь, второй классический язык 
древнего мира, а тот контрабандой провел с собой греческий . 
Поглощающая способность английского языка и его тяготение 
к многослойности начались с заимствованных слов.

Эти слова поначалу украдкой просачивались к бдитель-
ным язычникам с периферии. Появились ангел, месса, епис-
коп, а с ними алтарь, собор, аббатиса, монах, монахиня 
и стих. С латынью проник греческий  и поделился такими 
словами, как пожертвования, псалмы , апостол, папа и школа. 
Что не менее важно, уже существующие в древнеанглийском  
термины обогащались новыми значениями, обретая второе 
дыхание. Это, например, такие слова, как heaven и hell, кото-
рые сейчас обозначают рай и ад; или Halig Gast (святой дух), 
Domesday (судный день). Легендарная языческая богиня Эостре  
дала свое имя самому важному христианскому празднику — 
Пасхе. Благодаря христианству  в английскую литературу впер-
вые, как гласит история, вошел обычный человек — пастух 
по имени Кедмон , который, следуя вере, без специального обу-
чения, сочинил на английском языке вот такой гимн:

Nu scylun hergan hefaenricaes uard
metudaes maecti end his modgidanc…

В переводе на современный английский :

Now we shall praise the Keeper of the Heavenly Kingdom,
The power of the Lord of Destiny, and his imagination…

(Ныне мы восславим Хранителя Царства Небесного,  / 
Творца мощь и Его замыслы…)
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Это нортумбрийский  вариант из рукописи VIII века. Здесь 
важны не только и не столько сами его слова: важно то, что через 
слова передается вера — новая для большинства англов , сак-
сов  и ютов, в смешении которых и рождался язык, — и идеи, 
в ней заложенные. Идея воскрешения, жизни после смерти уже 
существовала в том или ином виде в германской культуре, а вот 
рай и ад были понятиями иного порядка, как и святые, ангелы, 
грех, и в особенности кроткий Спаситель и невоинственный Бог. 
Такова была интеллектуальная сложность Римско-католической 
церкви , ее зачастую запутанный и мучительный взгляд на мате-
риальный мир. Слово и понятие martyr (мученик), к примеру, 
открывало небывалые возможности нехристианам.

С продвижением Церкви вглубь страны, не в последнюю 
очередь благодаря приобщению обеспеченных и хорошо обра-
зованных аристократок, среди которых была, например, святая 
Хильда , процветала и христианская философия в целом. С ней 
проникала под панцирь английского языка латынь , которую 
с тех пор уже невозможно было ни вытеснить, ни оставить 
без внимания. Это была самая бескровная и, как показала 
история, наиболее успешная «пересадка» в язык, подарившая 
малообразованному языку-крепышу книжный образ мышле-
ния и слова, способные влиять на мировоззрение. Далее хри-
стианские идеи и термины будут подпитывать английский язык 
более тысячи лет. Это было первое столкновение английского 
языка с передовыми отрядами мысли, и постепенно, в течение 
многих веков, преодолевая привычные правила и предрассудки, 
английский язык уступал их натиску. Ограниченный местный 
язык начал открываться внешнему миру.

Богатые епископы отправлялись в Рим  и везли оттуда кар-
тины, книги, священные реликвии, искусных мастеров, но важ-
нейшим приобретением, доставленным ими к английским бере-
гам, стала новая письменность  — именно она начала придавать 
форму и динамику местному наречию.

Англы, саксы  и юты  пользовались рунами . Рунический 
алфавит  футорк  (назван так по первым буквам, подобно тому 
как алфавит назван по первым буквам греческого алфавита) 
состоял из символов, образованных преимущественно прямыми 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/7001/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7001


28

Приключения английского языка

линиями, поскольку так их было удобнее вырезать по камню, 
дереву или кости. Руны отлично подходили для кратких прак-
тических сообщений. Ими записаны решения некоторых зага-
док Эксетерского кодекса. Рунами могли записываться стихи, 
как на каменном Рутвельском кресте  VIII века у города Дам-
фрис в Шотландии , изображающем события из жизни Христа. 
На этом кресте высечены рунические строки из поэмы «Видение 
креста», где о страстях Христовых рассказывает крест, на кото-
ром был распят Иисус.

Вот что говорит крест:

Древнеанглийский :  

Ic wæs miþ blodi bistemid

В переводе на современный английский : 

I was with blood bedewed 

(Я был окроплен кровью…)

Руны  годились не только для поэзии : они были развиты 
настолько, что с их помощью можно было бы записать даже 
«Войну и мир». Но их прямые линии предполагалось вырезать 
и высекать на твердых поверхностях — по дереву, металлу, кам-
ню и кости. Христиане же привезли с собой рукописные книги 
и иной шрифт, более подходящий для нового писчего материа-
ла — веленевой бумаги и пергамента . Английский язык зарож-
дался на основе смешения племенных диалектов , но не имел 
развитой рукописной традиции, а без этого ему бы грозила 
участь обычного просторечия. Диалекты, основанные только 
на звучащей речи, нередко обречены на изоляцию, бесполез-
ность и, в конечном счете, забвение. Иногда горстка оставших-
ся носителей спохватывается, осознавая, что потерять язык — 
значит потерять особый, неповторимый способ познания 
мира. Только письменность  способна сохранить язык и вручить 
потомству необходимые ключи. Она пересечет любые границы. 
Письменная речь привносит точность, придает мысли четкую 
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форму, оберегает от потерь. Мысли, изложенные на бумаге, 
могут в дальнейшем жить своей жизнью: их могут критико-
вать или иллюстрировать. Поначалу письменность выполняет 
вспомогательную функцию, но вскоре становится для многих 
основным источником, хранителем, величием и душой языка.

Слова письменной речи способны волновать воображение 
так же, как всякая объективная реальность: огонь, буря, гром, 
но при этом могут выражать и внутреннюю действительность: 
надежду, мысль, настроение — средствами, которые тоже будо-
ражат воображение, вступая в контакт с этим удивительным 
свойством языка, пробуждая способность рождать новые слова, 
расширяя тем самым пределы внутреннего мира. Письменность 
помогает нам более полно осознать, что значит быть человеком. 
Выражение «И слово стало плотью и обитало с нами» можно 
отнести не только к Христу, но и к алфавиту. Алфавит создал 
новый мир и вдохнул в него жизнь.

В первых рукописях использовался латинский алфавит , 
завезенный в Нортумбрию  Айданом  и другими ирландскими 
миссионерами. Он послужил основой древнеанглийского готи-
ческого шрифта, а в монастырях монахи начали использовать 
удивительно приспособленное, четкое и изящное полуунциаль-
ное маюскульное письмо  (шрифт, в котором прописные буквы 
обретают верхние и нижние части, выходящие за линию стро-
ки), которое сегодня можно обнаружить в Линдисфарнском 
евангелии . Монахи из местных, увидев эти знаки, оценили 
их по достоинству. Алфавит, составленный, по-видимому, безы-
мянными клириками, уходил корнями в латинский, но приме-
чательно рано — уже к VII веку — у древнеанглийского языка 
сформировался собственный алфавит . Это знаменательное 
событие можно сравнить с обретением интеллектуального огня. 
Всего 24 буквы — a, æ, b, c, d, e, f, g, h, i, k, l, m, n, o, p, r, s, t, 
þ, ð, u, uu (впоследствии ставшее w), y, — но именно отсюда 
проистекает могучая река вариантов, оттенков и виртуозной 
игры: от Шекспира до Джеймса Джойса , от Дэвида Юма  до Ноа-
ма Хомского , от Фрэнсиса Бэкона  до создателей модели ДНК 
Уотсона  и Крика , до десятков тысяч научных изданий, романов , 
журналов и газет.
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В ранние годы английский язык знал свое место, и место это 
было в буквальном смысле слова на полях: мы встречаем пере-
водческие надписи, робко выведенные мелким незамыслова-
тым почерком над возвышающимися, искусно выписанными 
латинскими буквами , несшими слово Божье ради спасения душ 
англичан. Меня всегда чрезвычайно радовал тот факт, что первое 
великое английское произведение искусства — Линдисфарнское 
евангелие — оказалось книгой. Несмотря на то что над ним тру-
дились мастера из других земель, местом создания все же была 
Нортумбрия , которой только предстояло стать частью совре-
менной Англии . Книга была выполнена в чистых ярких цветах, 
украшена орнаментом, сочетающим германские, ирландские 
и византийские мотивы , написана затейливыми буквами и отде-
лана драгоценными камнями — чтобы народ исполнился благо-
говейного восхищения к вящей славе Божьей.

В нескольких милях от этого места, в монастыре святого Пав-
ла в Джарроу , в начале VIII века, примерно в то же время, когда 
было написано Евангелие , Беда — местный мальчик, попав-
ший в монастырь в возрасте семи лет и ставший впоследствии 
выдающимся ученым, — написал «Церковную историю наро-
да англов », которая определила положение и происхождение 
англов, саксов  и ютов. Его выдающиеся способности и талант 
легли в основу истории английского языка. Его перу принадле-
жит более 30 книг на латинском языке , но сам он был убежден, 
что необходимо применять и язык народа. Вскоре после Беды 
английский язык отважился соперничать с латынью . Внача-
ле письменный английский использовался преимущественно 
в утилитарных целях: для записи законов, уставов, повседнев-
ных забот, — скучных для своего века, но ставших бесценными 
по мере течения времени. Но изредка, уже в VII веке, новый 
язык смело вторгался в самые важные предметы.

Our Father
Who art in heaven
Hallowed be thy 
name…

Fæder ure
Þu þe eart on 
heofonum
Si þin nama 
gehalgod…

(Отче наш ,
сущий на небесах!
Да святится имя 
Твое…)
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