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ВВЕДЕНИЕ

Вниз по кроличьей норе

Все устроено не так, как нам кажется. Существует скрытая 
сторона реальности, невидимый мир тайных дел и секрет-

ных операций. Таинственная разветвленная структура посто-
янно просеивает, прячет и подтасовывает информацию. Она 
создает утешительную ложь, чтобы скрыть настоящую, обе-
скураживающую правду. Она влияет на наши мысли, на то, 
во что мы верим, на принимаемые решения, перестраива-
ет наше восприятие в соответствии со своим планом. Короче 
говоря, наше понимание мира — иллюзия.

Кто стоит за кулисами и руководит этой немыслимой систе-
мой? Какое-то зловещее тайное общество? Психопаты-чинов-
ники в прокуренных конференц-залах? Королева Англии? 
Может быть, она работает на межгалактических рептилоидов-
оборотней? Или вообще все вместе?

Нет. Это процесс внутренний. Это не они делают, это дела-
ем мы. Точнее, вы. Еще точнее — этим занимается ваш мозг.

Все это заговор

Абсолютно для всего найдется теория заговора. Пирамиды 
построены древними атлантами. Авраам Линкольн  был убит 
по приказу вице-президента Эндрю Джонсона . Высадка на Луну 
в ходе программы «Аполлон» была снята в кинопавильоне в Ари-
зоне. В «Зоне 51» установлено высокотехнологическое обору-
дование инопланетного происхождения. Алекс Джонс , конспи-
рологически настроенный радиоведущий из техасского города 
Остина, — это на самом деле комик Билл Хикс  (который инсце-
нировал свою смерть в начале 1990-х гг., чтобы сделать карьеру 
в области конспирологии). А есть еще фармацевтическое лоб-
би , черные вертолеты, Бильдербергский клуб, Богемская  роща…
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8 НЕДОВЕРЧИВЫЕ УМЫ

Кроличья нора уходит глубоко. Заговорщики, по-видимому, 
воздействуют через сам воздух, которым мы дышим (отравлен 
химиотрассами), на пищу, которую мы едим (ее испортила 
Monsanto *), на лекарства, которые мы принимаем (содержат 
смертельно ядовитые вещества), и на воду, которую мы пьем 
(обогащенную фторидом , вызывающим помутнение рассудка). 
Результаты выборов фальсифицируют, политика — сплошной 
обман, а президент Барак Обама  — мусульманский коммунист 
из Кении.

Это всего лишь некоторые из теорий, но кто же в таком слу-
чае теоретики? Принято считать, что сторонники конспира-
тивных теорий — это редкая порода людей, небольшая, но пре-
данная своему делу категория фанатичных мужчин среднего 
возраста, ведущих замкнутый образ жизни и имеющих весь-
ма своеобразный подход к поиску и обобщению информации 
(и хранящих запас фольги для защитных шапочек).

Однако этот стереотип не совсем верен. В целом по склон-
ности к конспирологическому мышлению женщины не отли-
чаются от мужчин1. С уровнем образования и доходов также 
не прослеживается никакой связи. Сторонников теории заго-
вора чуть больше среди людей без полного среднего образо-
вания, чем среди закончивших колледж2, но перед конспиро-
логией не могут устоять даже профессора, президенты и нобе-
левские лауреаты. Теории заговора привлекательны для людей 
любого возраста. В среднем склонность пожилых людей к кон-
спирологии не сильнее и не слабее, чем у молодежи 2000-х3. 
Так, огромное число американских подростков подозревают, 
что Луи Томлинсона и Гарри  Стайлса из чрезвычайно популяр-
ной группы One Direction  связывают тайные интимные отно-
шения, а девушка для Луи была придумана руководителями 
в качестве прикрытия4.

Будет большой ошибкой считать, что к теориям заговора 
склонны в основном маргинальные личности. На самом деле 

* Транснациональная компания, мировой лидер в области производства 
генетически модифицированных пищевых растений. — Прим. ред.
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9 ВНИЗ ПО КРОЛИЧЬЕЙ НОРЕ

очень большое число людей выстраивает те или иные кон-
спирологические теории. Согласно опросам, проводившимся 
в последнее десятилетие, около половины американцев пола-
гают, что их правительство, по-видимому, скрывает прав-
ду о террористических актах 11 сентября 5. Почти 40% опро-
шенных подозревают, что изменение климата  — злонамерен-
ная выдумка ученых6. Около трети верят, что правительство, 
скорее всего, скрывает доказательства появления иноплане-
тян7. Более четверти беспокоятся по поводу «Нового мирово-
го порядка»8. В опросе, проведенном в 2013 г., 4% опрошен-
ных (относительно всего населения США это составит 12 млн 
человек) согласились, что «рептилоиды-оборотни принимают 
форму людей, приобретают политическую власть, чтобы мани-
пулировать обществом, и таким образом контролируют наш 
мир». Еще 7% признались, что не могут с уверенностью рас-
суждать на этот счет9.

Стоить иметь в виду, что такие опросы общественного мне-
ния дают лишь приблизительное представление о популярности 
каждой конкретной теории. Оценка может различаться в зави-
симости от того, кого вы спрашиваете, как и когда. Тем не менее 
очевидно, что сторонников теорий заговора на самом деле куда 
больше, чем вы могли предположить. Скорее всего, вы знаете 
таких людей. Весьма вероятно, что вы один из них.

Это касается не только американцев. Люди, живущие 
в Велико британии и других европейских странах, такие же 
мнительные. И речь идет не только о живущих на Западе. Кон-
спирология — явление глобальное. По данным опроса, прове-
денного Pew Research Center в 2011 г., от половины до трех чет-
вертей опрошенных в странах Ближнего Востока сомневались, 
что в трагедии 11 сентября  виноваты арабские террористы10. 
Во многих частях земного шара местное население с подозре-
нием относится к вакцинам и другим западным лекарствам. 
Согласно опросу 2011 г., четверо из каждых 10 россиян счита-
ют, что Америка инсценировала высадку на Луну 11. Вскоре после 
того, как в 1984 г. в Индии была убита премьер-министр Инди-
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10 НЕДОВЕРЧИВЫЕ УМЫ

ра Ганди , ее преемник сказал собравшейся в Нью-Дели аудито-
рии, составлявшей сотни тысяч человек, что «убийство Инди-
ры Ганди — дело рук большой тайной организации, цель кото-
рой — ослабить и разделить Индию»12. А в Бразилии популярна 
теория, что американские военные собираются вторгнуться 
в дождевые леса Амазонии и завладеть ее богатыми природны-
ми ресурсами13. Согласно этой теории, чтобы подготовить аме-
риканских граждан к планируемой захватнической операции, 
в школьных учебниках в США на картах Южной Америки пока-
зано, что огромная территория Амазонской низменности кон-
тролируется ООН.

Итак, был ли во время убийства Кеннеди   стрелок на тра-
вяном холме? Жив ли Элвис, может быть, он сейчас отдыха-
ет у бассейна вместе с Джимом Моррисоном , Мэрилин Мон-
ро  и принцессой Дианой  в каком-то секретном пансиона-
те для звезд, скрывшихся от мира? Кто на самом деле правит 
миром и что они сделали с рейсом MH 370 ?

Если вы ищете ответы на эти вопросы, то боюсь, что вы 
приобрели не ту книгу. Может быть, где-то эти ответы и есть, 
но не здесь. Если действительно существуют зловещие пла-
ны, прямо сейчас вызревающие за закрытыми дверями, если 
истинных виновников чудовищных преступлений до сих пор 
не привлекли к ответственности, если все, что нам извест-
но, — сплошная ложь, было бы полезно об этом знать. Но есть 
масса других книг, посвященных сбору сведений о некоторых 
тайных заговорах, и почти столько же книг, предназначение 
которых — порвать эти теории в клочья. Эта книга не о том. 
На самом деле эта книга вообще не о теориях заговора (хотя 
по ходу повествования мы будем сталкиваться с ними в боль-
шом количестве). Она про конспирологическое мышление 
с точки зрения психологии — про то, как мы решаем, что раз-
умно, а что нелепо, и почему некоторые люди верят в то, 
что другим кажется совершенно невероятным.

Конечно, если вы спросите людей, почему они верят 
или почему не  верят в ту или иную теорию, они, вероят-
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11 ВНИЗ ПО КРОЛИЧЬЕЙ НОРЕ

но, ответят, что сделали этот вывод просто на основе доказа-
тельств. Однако психология утверждает, что все обстоит ина-
че. Получается, мы не всегда можем объяснить, почему верим 
в то, во что верим.

Порядок на столе, порядок в голове 
или неожиданная польза аккуратности

В эксперименте, проведенном недавно психологами из Амстер-
дамского университета, студентам предложили подумать 
про что-то, к чему у них имеется двойственное отношение, — 
про любое явление, которое вызывает у них как положитель-
ные, так и отрицательные чувства14. Например, представить 
себе, каково это — съесть целое ведерко мороженого. Воз-
можно, вы отлично проведете 20 минут, но последствия будут, 
скорее всего, печальные. В данной ситуации присутствуют 
как плюсы, так и минусы, что вызывает двойственные чувства.

Каждый студент, сидя за компьютером, думал о своих двой-
ственных чувствах и набирал в текстовом редакторе свои 
размышления. Внезапно на экране появлялось сообщение 
об ошибке. Не волнуйтесь, это было частью хитроумного пла-
на, придуманного психологами. Исследователь, контролиро-
вавший эксперимент, изображал удивление и просил участни-
ка заполнить анкету (якобы не связанную с предыдущим зада-
нием) на другом столе. Ничего не подозревающего человека 
отводили в комнатку, где обнаруживался захламленный стол, 
на котором валялись ручки, книги, журналы и скомканные 
бумажки. Когда участник устраивался посреди этого мусора, 
ему показывали наборы картинок.
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12 НЕДОВЕРЧИВЫЕ УМЫ

На некоторых картинках, как на той, что слева, имелись сла-
бозаметные изображения, в данном случае — парусный кора-
блик. На других, вроде той, что справа, не было ничего, кроме 
произвольно расположенных штрихов. Студенты должны были 
сказать, видят ли они осмысленный рисунок. Почти все заме-
тили кораблик и другие настоящие изображения. Интересно, 
что многие участники признавались, что видят рисунок там, 
где на самом деле были только случайные пятна. На 12 кар-
тинках не было изображено ничего осмысленного. В среднем 
на девяти из них студентам виделись рисунки.

Так проходил эксперимент с одной группой студентов. 
Для другой группы все начиналось почти так же. Студенты 
должны были подумать о чем-то, что вызывает у них противо-
речивое отношение, видели сообщение об ошибке, их уводи-
ли в захламленную комнату. Но дальше было важное отличие. 
Прежде чем продолжать эксперимент, исследователь просил 
участника помочь убрать мусор. После того как на столе наво-
дили порядок, студентам показывали те же картинки. В отли-
чие от тех участников, которые работали среди мусора, эти 
увидели меньше вымышленных изображений. В среднем они 
замечали несуществующие рисунки на пяти из 12 картинок, 
то есть примерно столько же, сколько видят люди, у которых 
не вызывали противоречивых чувств в начале эксперимента.

Исследователи объяснили, что противоречивые чувства нам 
неприятны. Мы привыкли искать порядок и систему, а проти-
воречия вызывают ощущение путаницы и несоответствия. Ког-
да это происходит, мы можем попытаться изменить свои взгля-
ды или просто проигнорировать разногласия. В отдельных слу-
чаях, чтобы избавиться от неприятных эмоций, мы можем 
постараться решить проблему окольным путем. Противоречи-
вость опасна для нашего стремления к порядку, поэтому в каче-
стве компенсации мы можем начать искать порядок в другом 
месте. Поэтому студентам из первой группы привиделось так 
много мнимых изображений. Поиск смысла в неупорядочен-
ных пятнах путем мысленного объединения точек позволил им 
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удовлетворить стремление к порядку, возникшее из-за ощуще-
ния противоречивости. И это же объясняет, почему студен-
ты из второй группы видели меньше мнимых изображений. 
Их потребность в превращении хаоса в космос была удовлет-
ворена в процессе элементарной уборки на столе. И они уже 
не стремились искать рисунок в бессмысленном узоре. Они 
не ощущали необходимость соединять пятна.

Какое отношение это имеет к конспирологии? В другом 
эксперименте ученые снова вызвали у людей чувство двой-
ственности15. Но теперь вместо того, чтобы рассматривать 
странные картинки, студенты должны были представить себе, 
что их оставили без повышения по службе. Исследователи 
спрашивали, какова вероятность, что такое решение началь-
ника было вызвано происками коварного коллеги. В отличие 
от группы людей, у которых не вызывали противоречивых 
чувств, студенты, у которых такие чувства возникали, имели 
бо льшую склонность подозревать наличие заговора. Очевидно, 
что иногда вера в заговор — то же самое, что и попытка найти 
смысл в случайных событиях.

Но на наши представления может скрыто влиять не только 
небольшой беспорядок. В другом недавно проведенном иссле-
довании 200 студентов одного из лондонских колледжей про-
сили просто оценить, насколько правдоподобными им кажутся 
некоторые известные теории заговора16. Для половины студен-
тов подозрения были изложены легко читаемым шрифтом — 
обычным Arial, кегль 12, примерно вот так:

Тайное и могущественное общество, известное 
как «Новый мировой порядок», планирует управлять 
всем миром с помощью единого мирового правитель-
ства, которое заменит независимые правительства 
отдельных стран.

Для другой половины студентов суть подозрений была написана 
шрифтом, который было немного сложнее прочесть, вроде этого:
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Тайное и могущественное общество, известное как «Новый мировой поря-

док», планирует управлять всем миром с помощью единого мирового прави-

тельства, которое заменит независимые правительства отдельных стран.

Когда текст был написан ровным, четким шрифтом, студен-
ты неизменно считали эти теории заговора более правдоподоб-
ными. Когда испытуемые читали менее удобный шрифт, они 
менее верили прочитанному.

Примечательно, что, если бы вы спросили этих студентов, 
почему они оценили конспирологическую теорию именно 
так, они бы ответили вам что-то вроде «я уже слышал рань-
ше о “Новом мировом порядке”», или «заговоры есть всегда», 
или «кажется вполне правдоподобным, что люди замышляют 
что-то нехорошее». Никто из голландских студентов не ска-
зал бы вам, что двойственные чувства по поводу ведерка 
мороженого повлияли на его суждение. Никто из лондонцев 
не подумал про себя: «Это приятный шрифт, поэтому я думаю, 
что “Новый мировой порядок” действительно планирует пере-
ворот». Оценивая правдоподобность теорий, они не дела-
ли сознательного выбора. Их мозг самостоятельно выполнил 
большую часть работы.

Кто дергает за ниточки?

Нейробиолог Дэвид Иглмен  пишет в своей книге «Инкогнито: 
Тайная жизнь мозга» (Incognito: The Secret Lives of the Brain), 
что у вас внутри спрятана сложная система механизмов17. Ваше 
тело заполнено органами, у каждого из которых своя зада-
ча, все они работают вместе, чтобы вы были живы и здоро-
вы, и они справляются с этим без какого-либо сознательного 
вмешательства с вашей стороны. Следите вы за этим или нет, 
ваше сердце продолжает биться, ваши кровеносные сосуды рас-
ширяются и сужаются, и селезенка делает то, что она должна 
делать. Наука только относительно недавно более-менее под-
робно разобралась, как устроено наше тело, поэтому нетруд-
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но поверить, что наши органы могут выполнять свою работу 
без нашего указания и даже не докладывая нам об этом.

В то же время для мозга ситуация выглядит иначе. Из всех 
органов мозг — наиболее сложный. Он состоит из миллиар-
дов специальных клеток, каждая из которых взаимодейству-
ет с тысячами других, и все они непрерывно передают серии 
электрических сигналов18. Каким-то образом, как именно — 
во многом до сих пор не ясно, из этого хаоса рождается созна-
ние: наше ощущение себя, думающего, чувствующего, прини-
мающего решения, той личности, которая находится позади 
наших глаз и принимает важные решения вроде того, ког-
да перейти дорогу и куда сходить пообедать. Сознание — это 
все, что мы знаем о происходящем в нашей голове, и создает-
ся ощущение, что мы знаем все, что в ней происходит. Одна-
ко результаты многочисленных психологических исследо-
ваний приводят к неожиданному выводу. Сознание — это 
еще не все. Мы не знаем — или почти не знаем, — что проис-
ходит в нашем мозге. Подобно другим органам, мозг в первую 
очередь занимается поддержанием нашей жизни, и для этого 
ему, как и остальным, менее таинственным частям организма, 
не требуется интенсивная помощь с нашей стороны. Все про-
исходит скрыто, вне нашего сознания и без нашего контроля.

Однако то, что наш мозг не посвящает нас во все свои дела, 
еще не означает, что происходящие в нем подсознательные 
процессы не важны или не имеют последствий. На самом деле 
наше восприятие, мысли, убеждения, наш выбор — все это 
формируется в процессе скрытой деятельности мозга. Облада-
ющие богатым воображением психологи придумали различ-
ные метафоры для описания нашего ошибочного ощущения, 
что мы осознаем и контролируем все то, что происходит у нас 
в мозге. Как выразился Дэвид Иглмен , «ваше сознание — ребе-
нок, пробравшийся на борт трансатлантического парохода: он 
собирается проплыть весь маршрут, не ведая о существова-
нии огромных механизмов под палубой»19. Социолог Джона-
тан Хайдт  сравнил сознание с человеком, сидящим на спине 
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слона: натягивая поводья, человек может упросить и убедить 
слона идти в том или ином направлении, но к концу дня слон 
захочет пойти куда ему вздумается, а ведь он намного крупнее 
нас20. Психолог Даниэль Канеман , одним из первых начавший 
изучать скрытые предрассудки и стереотипы, описал разделе-
ние обязанностей между нашими сознательными и бессозна-
тельными психическими процессами в кинематографических 
терминах. «Если вдруг (что маловероятно) по этой книге сни-
мут фильм», в котором оба режима мышления будут играть 
свою роль, то сознание «будет второстепенным персонажем, 
который считает себя героем», — писал Канеман21.

Я тоже хочу предложить метафору, но ближе к нашей теме. 
Мы считаем себя кукловодами, полностью контролирующими 
свои умственные способности. Однако на самом деле мы мари-
онетки, связанные с нашим молчаливым бессознательным 
невидимыми ниточками, мы пляшем по его желанию, а потом 
приписываем себе лавры хореографа.

Недоверчивые умы

Значит ли это, что теории заговора по сути своей иррацио-
нальны, безумны, глупы, бестолковы, фантастичны или пато-
логичны? Некоторые специалисты вдохновенно презирают 
и высмеивают конспирологические теории, считая их резуль-
татом нарушенного мышления, которого у нормальных людей 
быть не может. Из-за такого негативного отношения усилива-
ется напряженность между конспирологами и их критиками. 
Что касается самих конспирологов, то для них более неприят-
но, когда человек ищет психологические причины для объяс-
нения веры в теорию заговора, чем когда просто не соглашает-
ся с ними. Это выглядит попыткой опозорить людей, верящих 
в теории заговора, или даже поставить на них крест, признав 
психически неуравновешенными.

У меня другая цель. Эта книга — не список теорий заго-
вора, не каталог странных идей, в которые верят некоторые 
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люди. Я не собирался выделять конспирологов в отдельную, 
чужеродную нам группу или рассказывать поучительную 
историю о неправильном способе мышления. Накоплен-
ные за последние несколько лет научные данные рассказы-
вают гораздо более интересную историю, которая касается 
нас всех. Майкл Биллиг , одним из первых начавший иссле-
дование конспирологического мышления, предупреждает, 
что, когда дело касается конспирологии, «легко переоценить 
ненормальность того, что на самом деле представляет собой 
достаточно обычное явление»22. Теории заговора могут возни-
кать в результате некоторых странностей и недостатков рабо-
ты нашего мозга, но, как мы увидим, это далеко не уникаль-
ный случай. Большинство наших странностей просто оста-
ются незамеченными. Психологи могут много рассказать 
не только о том, почему люди верят в грандиозные заговоры, 
но и как в принципе работает мышление и почему мы вооб-
ще во что-то верим.

Итак, вот моя теория. Каждый из нас находится во власти 
сотен миллиардов крошечных нейронов — заговорщиков. 
На протяжении всего повествования мы будем приподнимать 
завесу, проливая свет на темные глубины нашего мышления, 
и выяснять, каким образом тайные махинации, производимые 
нашим мозгом, приводят к тому, что мы верим в теории загово-
ра и многое другое. Независимо от того, отражают ли конспи-
рологические теории реально происходящее в мире или нет, 
они многое говорят о нашей тайной сущности. Теории заго-
вора перекликаются с некоторыми встроенными в наш мозг 
стереотипами и предрассудками, взаимодействуют со скрыты-
ми желаниями, страхами и представлениями о мире и о людях 
в нем. Мы наделены врожденной подозрительностью. По сво-
ей природе мы все конспирологи.
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ГЛАВА 1

Эпоха заговоров

«Это эпоха заговоров, — многозначительно провозгла-
шает персонаж романа Дона Деллило  “Бегущий пес” 

(Running Dog), — эпоха тайных связей, союзов и отношений»1. 
Эта цитата приводится в многочисленных книгах и очерках 
о современной конспирологии. В ней отражено широко рас-
пространенное как среди обычных людей, так и среди ученых 
мужей представление о том, что теории заговора сейчас попу-
лярны, как никогда. Как высказался один психолог, «в преж-
ние века люди баловались конспирологией на любительском 
уровне, однако в наше время заговор стал образом мышления 
и методом действия»2.

Есть много объяснений, почему сейчас якобы наступил 
золотой век конспирологии. Эксперты из числа современ-
ников подозревают, что всему виной развитие интернета. 
Политолог Джоди Дин  начала свою статью, опубликованную 
в 2000 г., с утверждения, что, «поскольку в наш информаци-
онный век глобальная сеть становится все более запутан-
ной, многих из нас ошеломляет и сбивает с толку вездесущая 
не определенность»3. Вероятно, с тех пор положение только 
ухудшилось; в исследовании распространенности конспиро-
логических теорий в социальных сетях, проведенном в 2015 г., 
наше время назвали «веком дезинформации»4.

Другие специалисты указывают на роль реальных собы-
тий. По словам журналиста Джонатана Кея, разрушение 
башен-близнецов открыло «ни много ни мало контркультур-
ную пропасть», своего рода интеллектуальную черную дыру, 
которая засосала «широкий спектр политических паранои-
ков»5. Другие предпосылки для развития конспирологии про-
слеживаются еще раньше. Возможно, это началось в 1970-х гг. 
в связи с кризисом доверия к правительству, который развил-
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ся из-за параноидального поведения Никсона . Может быть, 
это случилось в 1960-х гг., когда после гибели Джона Кенне-
ди   и роста числа неудач во Вьетнаме общество утратило наив-
ность. Или же это началось в 1950-х гг. вместе с паранойей 
холодной войны.

До недавнего времени мы могли только гадать, как это про-
исходило на самом деле. Но в 2014 г. политологи Джо Усцин-
ски  и Джозеф Парент  запустили оригинальную и амбициозную 
исследовательскую программу для того, чтобы получить чет-
кий ответ.

На первый взгляд не заметно, как в течение длительного 
времени меняется интенсивность конспирологического мыш-
ления. В наш цифровой век можно легко понять, о чем говорят 
люди, если посмотреть популярность хештегов или количество 
«лайков» страницы в Facebook. Менее очевидно, каким обра-
зом можно узнать, сколько людей рассуждало о теориях загово-
ра 100 лет назад. Но Усцински  и Парент  поняли, что наши пред-
ки из «аналоговых времен» оставили после себя богатейший 
источник данных: письма в редакцию. Справедливости ради 
следует отметить, что газетные страницы с письмами читате-
лей часто упускаются из виду и нередко рассматриваются про-
сто как свалка отходов отработанных эмоций. Однако социаль-
ные аналитики выяснили, что письма в редакцию прекрасно 
отражают общественное мнение и поэтому могут быть очень 
полезны для исследований6.

Итак, Усцински  и Парент  начали анализировать письма 
читателей, которые на протяжении более чем века публикова-
лись в The New York Times7. Была собрана выборка порядка 1000 
писем в год, с 1890 по 2010 г., всего более 100 000 писем. Затем 
группа хорошо подготовленных (и хочется надеяться, хоро-
шо оплачиваемых) помощников тщательно проанализирова-
ла каждое письмо на предмет наличия теории заговора. Под-
держивает письмо эту теорию или же опровергает, Усцински 
и Парент полагали, что в любом случае обсуждение данного 
предмета означает, что пишущий счел тему достойной обсуж-
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дения, а редактор решил, что она важнее остальных, а раз так, 
письмо стоит напечатать.

Среди приблизительно 100 000 писем в 875 упомина-
лись теории заговора. Это составляет менее 1% всех писем, 
что может показаться очень малой долей, однако Усцин-
ски  и Парент  отмечают, что писать можно было абсолютно 
на любую тему. И неудивительно, что при вычленении любой 
конкретной темы, будь то конспирология, комедия или кули-
нария, получается относительно немного откликов читателей.

Среди подозрений, выдвигаемых авторами писем, исследо-
ватели обнаружили несколько настоящих перлов. Подозрева-
лись в заговорах все те, кого обычно подозревают, — президен-
ты, крупные компании, средства массовой информации, а так-
же замечательный набор менее заметных персонажей, в том 
числе фермеры и почтальоны и даже компания Уолта Дис-
нея. В 1890-х гг. люди беспокоились о том, что Англия и Кана-
да сговорились отобрать территорию у Соединенных Штатов 
или что мормоны фальсифицируют выборы в пользу республи-
канцев. Для первых двух десятилетиях ХХ в. были характерны 
теории, в которых представители деловых кругов пытались 
разрушить демократию. С 1930-х по 1960-е гг. во многих пред-
полагаемых заговорах фигурировали коммунисты. А в послед-
ние примерно 50 лет подозрения сместились в сторону само-
го американского правительства, в особенности относительно 
различных спецслужб.

Так как же ответить на заданный вопрос? Стало ли больше 
разговоров на конспирологические темы после Второй миро-
вой войны? Активизировались ли они в связи с убийством Кен-
неди  , Уотергейтским скандалом  или терактом 11 сентября ? 
Был ли взлет конспирологии после прихода эпохи интерне-
та? Усцински  и Парент  сообщают, что, «несмотря на шумиху», 
ответ на все эти вопросы — решительное «нет».

Была пара лет, особенно урожайных на теории заговора, 
но это не те годы, о которых вы могли подумать. Число писем 
на конспирологические темы ненадолго возросло в середи-
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не 1890-х гг., когда появился страх перед крупным бизнесом, 
и в 1950-х гг., когда достигли наибольшего накала страсти в свя-
зи с «красной угрозой». Но это были непродолжительные перио-
ды, и число писем быстро снижалось до обычного уровня. За все 
это время не наблюдалось экспоненциального роста. Возмож-
но даже, люди стали говорить о теориях заговора чуть мень-
ше, чем раньше. Исследователи подсчитали, что на протяжении 
50 лет после смерти Кеннеди   в среднем в год было меньше писем 
с конспирологической тематикой, чем в течение 70 лет до этого 
события. В целом можно сказать, что с годами не менялось поч-
ти ничего. Конспирологические разговоры в большинстве слу-
чаев были стабильным шумом на заднем плане, и их интенсив-
ность удивительным образом не зависела от политических собы-
тий, экономики или развития средств коммуникации.

Усцински  и Парент  приходят к заключению, что «все данные 
свидетельствуют об одном убедительном факте: мы не живем 
в эпоху заговоров сейчас и не жили в обозримом прошлом». 
Итак, если наше увлечение конспирологией — это не све-
жее приобретение, то когда же оно появилось? Оказывается, 
довольно давно.

Пока горел Рим

По утверждению историка Стивена Дандо-Коллинза , днем 
19 июля 64 г. в Риме  стоял палящий зной. Это было накану-
не чрезвычайно популярных ежегодных Римских игр в честь 
побед Цезаря (Ludi Victoriae Caesaris). Большой цирк (Circus 
Maximus) — огромный стадион, вмещавший четверть милли-
она зрителей, — был уже подготовлен к мероприятию, и народ 
стекался в город. В этот вечер торговцы едой, выстроившие-
ся вдоль улиц, примыкающих к стадиону, топили свои жаров-
ни, деловито готовясь накормить толпы людей, когда забрез-
жит рассвет. Невозможно определить точно, где именно, 
но где-то в непосредственной близости от стадиона вспыхнул 
пожар. Пожары были нередки в Древнем Риме, но этот отличал-
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ся от прочих. Раздуваемый сильным ветром, он быстро распро-
странялся по узким извилистым улочкам, пожирая тесно стоя-
щие дома. Этот ад, который потом назвали Великим пожаром 
Рима, продолжался почти неделю. Множество людей погибло 
в огне, половина жителей города осталась без крова. В общей 
сложности две трети города превратились в руины и пепел8.

Не успели еще остыть угли, как распространились теории 
заговора. Подозрение немедленно пало на императора Нерона. 
По словам римского историка Тацита, который в детстве стал 
свидетелем этого пожара, «никто не осмеливался бороться 
с огнем, потому что какие-то темные люди не позволяли его 
тушить, угрожая расправой. Некоторые из них сами бросали 
в дома зажженные факелы, крича, что так велено»9. Что касает-
ся Нерона, то Тацит  пишет, что, когда вспыхнул пожар, Нерон  
находился за 58 км от Рима, в своем родном городе Анциу-
ме. Когда он вернулся в город, то быстро организовал обез-
доленным людям кров и питание. Тем не менее обществен-
ность отнюдь не преисполнилась благодарности за его усилия. 
Поползли слухи, что, пока город горел, молодой, инфантиль-
ный, поглощенный собой император находился в Анциуме, где 
выступал с пением перед публикой.

Тацит  не был уверен в причастности Нерона к пожару и слу-
шал отчеты о слухах без явного одобрения. Другие были менее 
сдержанны. Светоний , родившийся через пять лет после пожа-
ра, в свое время был уважаемым историком и имел доступ 
к официальным архивам Рима. После, попав в немилость к 
императору Адриану предположительно из-за любовной свя-
зи с императрицей, Светоний потерял право доступа к архи-
вам. Поэтому биография Нерона, написанная им через 50 лет 
после пожара, в значительной мере основывалась на слухах. 
«Словно ему претили безобразные старые дома и узкие кри-
вые переулки, — писал Светоний, — он поджег Рим настоль-
ко открыто, что многие консуляры заставали у себя во дворах 
его слуг с факелами и паклей, но не осмеливались их трогать». 
И затем Светоний добавляет, что после возвращения из Анци-
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