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

Когда у меня нет возможности спрятаться от мира —  
куда-нибудь уйти, уплыть или забраться высоко 
в  горы, —  я  просто закрываюсь от  него. Этому 
я учился долго. Только когда я осознал свою перво-
бытную потребность в тишине, я смог начать по-
иск того, в чем так сильно нуждался. И вот, запря-
танная где-то в глубине, за какофонией шума улиц, 
всевозможных механизмов, мыслей, музыки, смарт-
фонов и снегоуборочных машин, меня ждала она —  
тишина.

Не так давно я пытался доказать своим трем до-
черям, что величайшие тайны мира скрываются 
не где-нибудь, а именно в тишине. В тот воскрес-
ный день мы, как обычно, собрались за обеденным 
столом на кухне. Так повелось, что посидеть вместе 
и спокойно поговорить, глядя друг другу в глаза, мы 
можем только по воскресеньям: у каждого из нас 
слишком плотный график.

Девочки недоверчиво смотрели на меня. Ведь ти-
шина —  это ничто? Прежде чем я успел объяснить 
им, что тишина —  наш друг, что сегодня роскошь —  
это именно тишина, а вовсе не вожделенные сумки 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/7103/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7103




Marc Jacobs, они уже сделали свой вывод: тишина 
нужна, когда тебе грустно, в остальном же от нее 
никакого толку.

За ужином я думал о том, насколько любопыт-
ными дочери были в детстве, с каким азартом они 
всякий раз гадали, что же там, за закрытой дверью, 
как просили меня «впустить свет», глядя полными 
удивления глазами на выключатель.

Вопрос —  ответ, вопрос —  ответ. Любо-
знательность —  двигатель всей нашей жизни. 
Но моим детям уже 13, 16 и 19 лет, и удивляются 
они окружающему миру все реже. Если что-то при-
влекает их внимание, они тут  же достают свои 
смартфоны и быстро находят нужный ответ. Они 
по-прежнему пытливы, просто выражение их лиц 
уже не такое детское, ведь они взрослеют, и в го-
ловах у них гораздо больше устремлений, чем во-
просов. О тишине никто говорить больше не хотел, 
поэтому я задумал рассказать такую историю, ко-
торая заставила бы всех нас замолчать и ощутить 
эту самую тишину.

Двое моих друзей решили подняться на  Эве-
рест. Рано утром они покинули лагерь и начали 
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восхождение по юго-западному склону горы. Все 
шло благополучно, и оба добрались до вершины. 
Но неожиданно налетел ураган. Друзья быстро по-
няли, что выжить им не суждено. Один из них до-
звонился по спутниковому телефону беременной 
жене, и они вместе выбрали имя для ребенка. Сде-
лав это, он уснул вечным сном у самой вершины. 
Второй так и не успел связаться с близкими. Никто 
не знает, что же именно произошло на горе в тот 
день. На высоте 8000 метров воздух очень холод-
ный и сухой, и мои друзья, высушенные морозом, 
так и остались лежать где-то там в тишине, почти 
такие же, какими я их видел 22 года назад.

Все за столом притихли. Пропиликал чей-то мо-
бильный телефон, но никто не обратил на него вни-
мания. Мы заполнили тишину собой.

Вскоре меня пригласили выступить с лекцией 
в  Сент-Эндрюсском университете в  Шотландии. 
Тему я должен был выбрать сам. Обычно я расска-
зываю об экстремальных экспедициях в самые от-
даленные уголки планеты, но тут я вспомнил о вос-
кресной беседе с семьей и решил на этот раз погово-
рить о тишине. Я тщательно подготовился, но, как 
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всегда, стал волноваться задолго до выступления. 
А что если моим разрозненным мыслям о тишине 
самое место дома, но уж никак не в студенческой 
аудитории? Нет, я вовсе не боялся быть освистан-
ным в ходе короткой, 18-минутной лекции, но я хо-
тел, чтобы то, что так занимало меня самого, захва-
тило и студентов.

Я поднялся на сцену и предложил аудитории 
минуту помолчать. В  зале воцарилась мертвая 
тишина. Следующие 17 минут я  говорил о  ти-
шине вокруг и —  что еще куда важнее —  внутри 
нас. Студенты продолжали сидеть тихо и внима-
тельно слушали. Казалось, будто они изголодались 
по тишине.

Вечером после лекции я отправился в паб в ком-
пании нескольких студентов. Мы устроились вокруг 
стола, каждый со своим бокалом, через неплотно за-
крытую входную дверь в помещение проникал хо-
лод —  все было точь-в-точь, как в мои собственные 
студенческие годы в Великобритании. Симпатич-
ные, любознательные ребята, душевная атмо сфера, 
интересные разговоры. Что такое тишина? Где 
ее найти? Почему сегодня она важна как никогда? 
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На эти три вопроса они жаждали получить ответ 
во что бы то ни стало.

Тот вечер мне запомнился надолго, и не только 
из-за приятной компании —  благодаря студентам 
я осознал, как мало понимаю сам. Три вопроса пре-
следовали и терзали меня и по возвращении домой. 
Я начал писать, думать и читать —  в первую оче-
редь ради собственного успокоения. Вечерами на-
пролет я сидел и размышлял над мучившими меня 
вопросами.

И я предпринял 33 попытки ответить на них.
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Для любого искателя приключений самое главное —  
возможность удивиться. Для меня удивление —  
одна из немногих форм чистого удовольствия. Я лю-
блю чувство изумления и наслаждаюсь им довольно 
часто. Я поражаюсь всегда и всюду —  когда путеше-
ствую, читаю, знакомлюсь с людьми, сижу и пишу, 
наблюдаю за восходом солнца, да и просто слушаю 
собственное сердцебиение. Я верю, что способность 
удивляться —  одна из наших самых мощных врож-
денных способностей —  и одна из самых приятных. 
Я не перестаю удивляться не только как полярный 
исследователь и экстремальный путешественник, 
но и как отец, как книгоиздатель. Я наслаждаюсь 
собственным изумлением и не люблю, чтобы в этот 
момент меня отвлекали.

Ученые ищут истину, и я бы не против после-
довать их примеру, однако это точно не моя стезя. 
Сколько себя помню, я все время менял свое мне-
ние об окружающем мире. Я удивляюсь ради са-
мого удивления. Удивление и есть моя цель, этакая 
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маленькая экспедиция. Хотя нередко на пути к цели 
мне открывается знание.

Порой же я изумляюсь вовсе не по собственной 
воле, а лишь потому, что ничего не могу с этим по-
делать. Например, когда предчувствую что-то не-
приятное, когда не дает покоя какая-нибудь мысль 
или ощущение, я никак не могу успокоиться и все 
размышляю о том, к чему же все это.

Как-то раз к нам на ужин заглянула моя двоюрод-
ная сестра. Она подарила мне сборник стихотво-
рений Юна Фоссе *. Когда кузина ушла, я лег в по-
стель и принялся листать книгу. И только я собрался 
выключить свет, как в моих мыслях завертелась 
строчка: «Есть любовь, о которой не помнит ни-
кто». Что Фоссе имел в виду? Невидимую любовь, 
впавшую в спячку? А может, он писал о тишине? 
Я отложил книгу и задумался. Хорошие поэты по-
хожи на первооткрывателей. Им удается подобрать 

 * Юн Фоссе (р. 1959) —  известный норвежский драматург, про-
заик, поэт; его произведения переведены на более чем 40 язы-
ков. С 2011 г. проживает в почетной резиденции «Гроттен», рас-
положенной в Дворцовом парке в Осло. —  Здесь и далее прим. 
пер.
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правильные слова, которые заставляют меня погру-
жаться в раздумья так же, как в свое время это де-
лали рассказы о великих экспедициях, которыми 
я  увлекался в  детстве. Прежде чем провалиться 
в сон, я пообещал себе наутро написать Юну Фоссе 
и узнать у него, что же он хотел сказать.

Ровно через шесть минут после того, как я от-
правил ему электронное сообщение, Фоссе ответил: 
«В каком-то смысле с нами говорит тишина». Как 
будто он сидел и ждал моего письма, хотя это очень 
маловероятно, ведь мы не общались несколько лет.

И все же тишина призвана именно говорить, 
а мы должны внимать ей, чтобы использовать ее 
скрытую силу. «Возможно, все дело в том, что ти-
шина всегда идет рука об руку с удивлением и обла-
дает величием, подобно океану или бескрайней 
заснеженной равнине. Тот  же, кто не  застывает 
в изум лении перед грандиозностью тишины, бо-
ится ее. Вероятно, как раз поэтому многие люди так 
опасаются тишины и поэтому всюду без исключе-
ния звучит музыка».

Мне знакома боязнь, о которой пишет Фоссе. 
Смутное чувство страха перед неизведанным, 
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от которого мне тут же становится не по себе. Чтобы 
избавиться от этого ощущения, я хватаюсь за пер-
вое попавшееся дело, избегаю тишины, фокусиру-
ясь на том, что делаю. Отправляю СМС, включаю 
музыку, слушаю радио или просто позволяю своим 
мыслям свободно блуждать —  вместо того, чтобы 
на мгновение остановиться и отгородиться от шум-
ного мира. Думаю, мы просто страшимся познать 
свой внутренний мир. Когда я избегаю самого себя, 
я чувствую себя трусом.
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Антарктида —  самое безмолвное место из  всех, 
где мне доводилось бывать. Пока я в одиночку шел 
к Южному полюсу, ни один привычный человеку 
звук, кроме тех, что производил я сам, не нарушал 
покоя однообразного пейзажа. Затерянный посреди 
бескрайней ледяной пустыни, я не только слышал, 
но и ощущал тишину.

Когда идешь на юг по самому холодному конти-
ненту нашей планеты, перед тобой, вплоть до са-
мого горизонта, лишь километры белой равнины. 
Под тобой —  30 миллионов кубических километров 
льда, давящих на земную кору.

Через некоторое время, находясь один на один 
с собой, я увидел, что окружающий ландшафт не та-
кой уж и плоский, как казалось сначала. Лед и снег 
образовывали абстрактные формы, и однотонная 
белизна вдруг заиграла бесчисленными оттенками. 
Вот показался отблеск голубого, а вот —  красного, 
зеленого и розового. Я подумал, что природа на-
чала меняться, но ошибся: начал меняться я сам. 
На 22-й день похода я сделал запись в дневнике: 
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«Дома можно позволить себе радоваться большим 
удовольствиям. Здесь же я постепенно учусь ценить 
самые маленькие радости. Оттенки снега. Свист 
ветра. Причудливые очертания облаков. Тишину».

Я отчетливо помню, что в детстве меня невероятно 
завораживала улитка, ведь она могла носить свой 
домик всюду, куда бы ни отправилась. Во время ан-
тарктической экспедиции мое восхищение этим 
творением природы лишь возросло. Все необходи-
мое снаряжение, запасы провианта и горючего уме-
щались в моих нартах, которые я тащил за собой. 
У меня не было радиосвязи и интернета, и за пять-
десят дней мне ни разу не довелось открыть рта, 
чтобы вымолвить слово, или повстречать другое 
живое существо. День за днем я просто молча шел 
на юг. Даже когда я злился на поломанное крепле-
ние или чуть не проваливался в трещину в леднике, 
я не ругался. Брань лишь еще больше расстраивает 
нас, поэтому я никогда не позволяю себе скверно-
словить во время экспедиций.

Когда я дома, вечно раздается какой-то шум: 
то машина проедет мимо, то телефон зазвонит или 
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завибрирует, то кто-то разговаривает, шепчет или 
кричит. Вокруг так много звуков, что мы их даже 
не слышим. Здесь же все было иначе. Природа раз-
говаривала со мной, оставаясь безмолвной. Чем 
тише становилось, тем больше я слышал.

Всякий раз, когда я останавливался на привал 
и ветер стихал, меня обволакивала оглушающая 
тишина. В безветрие даже снег выглядел молчали-
вым. Я все больше осознавал себя частью окружа-
ющего мира. Ничего не отвлекало, ничего не на-
гоняло скуку. Я был наедине со своими мыслями 
и суждениями. Будущее уже не имело никакого зна-
чения, прошлое меня не беспокоило —  я проживал 
свою жизнь здесь и сейчас. «Бытие исчезает, когда 
мы входим в него», —  говорил Мартин Хайдеггер. 
Именно это и происходило со мной.

Я чувствовал себя продолжением окружающего 
мира. Мне было не с кем поговорить —  и я начал 
беседу с природой. Я посылал свои мысли равни-
нам и горам и получал ответ.

На пути на юг я сделал запись в дневнике о том, 
что мы склонны считать континент, до которого 
нам не добраться, не имеющим особой ценности. 
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Чтобы то  или иное место обрело значение, мы 
должны побывать там, пофотографировать и по-
казать снимки другим. На 27-й день я записал: «Для 
большинства из нас Антарктида по-прежнему пред-
ставляется чем-то далеким и неизведанным. Я иду 
вперед и надеюсь, что так оно останется навсегда. 
Не потому, что я не желаю другим здесь оказаться, 
а потому, что верю: у Антарктиды особая миссия —  
быть непознанным краем». На мой взгляд, нам по-
лезно знать, что на свете еще существуют неиссле-
дованные, не превращенные в оплот обыденности 
места, что есть континент настолько загадочный 
и нетронутый, что кажется чем-то фантастическим. 
В этом состоит главная ценность Антарктиды для 
человечества.

Чтобы достичь Южного полюса, нужно всего лишь 
упорно переставлять вперед одну ногу за другой. 
Вот и весь секрет. Чисто технически это довольно 
просто. Даже мышь может съесть слона по малень-
ким кусочкам. Сложность в том, чтобы действи-
тельно захотеть добраться до  цели. Нет ничего 
труднее, чем заставить себя подняться рано, когда 
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

на улице минус пятьдесят градусов. С этим каж-
дое утро точно так же сталкивались Руаль Амунд-
сен и Роберт Скотт. Вторая по сложности задача —  
оставаться в ладу с собой.

Во мне поселилась тишина. В полной изоляции, 
вдали от внешнего мира мне оставалось лишь ва-
риться в собственных мыслях и, хуже того, чувствах. 
Антарктида —  состоящая из воды пустыня, самая 
большая на планете. Продолжительность солнеч-
ного сияния здесь больше, чем в Южной Калифор-
нии. Спрятаться тут негде. Обычные для цивилизо-
ванного мира недосказанность и мелкое вранье те-
ряют всякий смысл.

Возможно, создается впечатление, будто в пути 
я непрерывно занимался медитацией, однако так 
было не всегда. Время от времени мороз и ветер 
терзали меня своими ледяными клещами, я страдал 
от холода и плакал от отчаяния. Нос, пальцы на ру-
ках и ногах постепенно белели и немели. При обмо-
рожении сначала ощущаешь боль, но вскоре пере-
стаешь что-либо чувствовать. Когда пострадавшие 
части тела начинают оттаивать, боль возвращается, 
и эти муки гораздо хуже, чем само обморожение. 
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Вся моя энергия уходила на то, чтобы согреться. 
И  только когда тело снова наполнялось теплом, 
у меня появлялись силы на то, чтобы мечтать и ме-
дитировать.

На самом Южном полюсе американцы построили 
научно-исследовательскую базу. Ученые и обслужи-
вающий персонал живут там долгие месяцы в изо-
ляции от внешнего мира. Однажды здесь отмечали 
Рождество девяносто девять человек. Один из них 
тайком привез на базу девяносто девять камней 
и раздарил их коллегам, один оставив себе. Боль-
шинство из поселенцев последний раз видели камни 
несколько месяцев назад, а кто-то и вовсе больше 
года. Вокруг были только лед, снег и рукотворные 
предметы. Получив подарки, все замолчали, каж-
дый стал внимательно разглядывать и ощупывать 
свой камень, перекладывать его из руки в руку. Ни-
кто не произнес ни слова.
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

На пути к Южному полюсу я представлял себе че-
ловечка, который с поверхности Луны обозревает 
Землю. Ни  один звук с  нашей планеты не  доле-
тает до него через разделяющие нас триста девя-
носто тысяч километров, но он способен наблюдать 
за тем, что происходит на земном шаре. Как-то раз 
он взглянул на юг и увидел мальчика в синем ано-
раке, упорно продвигавшегося среди льдов лишь 
затем, чтобы поставить палатку на ночь. На сле-
дующий день все повторилось. Человечек смотрел 
на лыжника, идущего все в том же направлении, 
неделю за неделей. Наверняка он решил, что я со-
шел с ума, и это предположение расстроило меня.

Однажды вечером, когда я собрался было снять 
лыжи и  разбить лагерь, я  кинул взгляд на  небо 
и увидел, что человечек обратил взор на север. Там 
он увидел тысячи, нет —  миллионы людей, поки-
давших спозаранок свои маленькие домики только 
для того, чтобы простоять в автомобильной пробке 
несколько минут, а иной раз —  и целый час. Потом, 
словно в немом фильме, они заходили в большие 
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здания, где по восемь, десять, а то и двенадцать ча-
сов просиживали перед какими-то экранами, за-
тем вставали и  возвращались в  свои маленькие 
домики, следуя тем же путем, через ту же пробку. 
Дома, в одно и то же время каждый день, они ужи-
нали и смотрели новости по телевизору. И так год 
за годом.

И тут я  понял, что единственное различие 
между всеми этими людьми —  в том, что самые 
целе устремленные из них ночуют в более простор-
ных домах, чем остальные, вот и все. Я снял лыжи, 
поставил палатку и ощутил спокойствие и удовле-
творение.
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



В школе нам рассказывали о звуковых волнах, о том, 
что звук —  физическое явление, измеряемое в де-
цибелах. Однако мне измерения звуков по какой-то 
шкале представляется довольно бессмысленным. 
С тишиной все обстоит иначе. Тишина —  это поня-
тие. Ощущение. Идея. В тишине вокруг нас может 
помещаться очень многое, но для меня наибольшую 
ценность имеет тишина внутри нас. Такую тишину 
я создаю сам, поэтому мне нет нужды искать абсо-
лютную тишину вовне. Тишина для меня —  очень 
личное переживание.

Я спросил у одного знаменитого футболиста, как 
он воспринимает звуки на переполненном стади-
оне, когда бежит по полю, бьет по мячу и видит, как 
тот летит в ворота. Футболист ответил, что сразу 
после удара он не слышит ничего, хотя зрители бу-
шуют. Сам он издает вопль, раньше всех осознавая, 
что забил гол, но трибуны по-прежнему кажутся 
безмолвными. Спустя мгновение спортсмен пони-
мает, что товарищи по команде увидели, как мяч 
влетел в ворота, и заликовали. Сразу же после этого 
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восторг охватывает и болельщиков. Стадион взры-
вается оглушительным ревом. После удара по мячу 
прошло всего лишь пару секунд.

Разумеется, во  время матча уровень шума 
на стадионе достигает многих децибел и не сти-
хает ни на секунду.

Я верю, что каждый способен найти тишину внутри 
себя. Она живет в нас, даже когда вокруг множество 
звуков. В глубине океана, под шумными волнами 
и белыми барашками, —  тихо. Когда моешься под 
душем, а на голову льется вода, когда сидишь пе-
ред потрескивающим костром, плаваешь в лесном 
озере или идешь по равнине, тоже можно ощутить 
полную тишину. Я обожаю это чувство.

В Осло все гораздо сложнее. Я работаю в цен-
тре города, и мне то и дело приходится поддержи-
вать свою собственную тишину. Вокруг так шумно, 
что я вынужден громко включать музыку —  не для 
того, чтобы еще больше отвлечь себя, а чтобы за-
глушить остальные звуки. Это работает только 
в том случае, если играет простая, знакомая му-
зыка, не таящая в себе никаких неожиданностей. 
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

Вообще я верю, что, если очень захотеть, в тишину 
можно погрузиться даже на взлетной полосе аэро-
дрома. Один мой приятель убежден, что оказаться 
в тишине можно, только спрятавшись в своем авто-
мобиле. Как говорится в старой норвежской пого-
ворке, важно не то, что с тобой происходит, а то, как 
ты к этому относишься. Однако для меня наиболь-
шей ценностью обладает тишина, которую можно 
ощутить на природе, ведь именно там я чувствую 
себя как дома. Если бы я не научился воссоздавать 
в городе внутреннюю тишину, которой меня на-
учила природа, я бы тосковал по ней гораздо больше 
и был бы вынужден сбегать от цивилизации значи-
тельно чаще.

Когда идешь по арктическим льдам в сторону Север-
ного полюса, беспрестанно слышишь разные звуки. 
В отличие от Антарктиды, континента, окруженного 
океаном, Арктика —  это океан, окруженный конти-
нентами. Глубина Северного Ледовитого океана —  
три тысячи метров, и почти весь он покрыт льдом. 
Под воздействием ветра и течений льды находятся 
в  постоянном движении. Сталкиваясь с  силами 
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природы, огромная белая масса беспрестанно гро-
хочет. Когда ступаешь туда, где лед всего пару санти-
метров толщиной, раздается хруст и треск.

В мае 1990 года мы с Бёрге Оусландом дошли 
до Северного полюса. На следующий день после 
этого над нами пролетел американский шпионский 
самолет. Когда пилоты выглянули из окна, чтобы по-
смотреть на Северный полюс, они, вероятно, удиви-
лись не меньше нас, увидев кого-то живого. По до-
броте душевной они сбросили нам, голодным по-
лярникам, ящик с едой. На 58-е сутки экспедиции 
в условиях 54-градусного мороза почти вся жиро-
вая прослойка на наших телах сгорела, а мышцы 
усохли. Более того, чтобы достичь цели в постав-
ленные сроки, мы должны были идти без остано-
вок по 17 часов, а для этого нам пришлось втиски-
вать в каждые сутки по 30 часов вместо стандарт-
ных двадцати четырех. Порой от холода и голода 
было невозможно уснуть. Мы поровну разделили 
подаренные пилотами продукты и разложили их 
перед собой на ковриках. Мне хотелось проглотить 
все сразу, но Бёрге остановил меня и предложил по-
дождать немного, в тишине. Медленно досчитать 
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про себя до десяти и лишь потом приступить к тра-
пезе. Он хотел, чтобы мы проявили коллективную 
выдержку и напомнили друг другу о том, что благо-
получие порой требует жертв. И хотя ожидание ка-
залось противоестественным, я почувствовал себя 
богатым как никогда.

Я не умею вязать, но иной раз, наблюдая за жен-
щиной со спицами в руках, представляю, что она, 
должно быть, достигает того же покоя, что и я в ходе 
своих экспедиций, хотя вокруг нее гораздо больше 
звуков. Я ощущаю тишину не только во время путе-
шествий, но и когда читаю, играю на музыкальном 
инструменте, медитирую, занимаюсь сексом, ка-
таюсь на лыжах, практикую йогу или неподвижно 
сижу и ничего не делаю. Мое книжное издатель-
ство продает сотни тысяч книг по вязанию, пиво-
варению и укладке дров. Создается впечатление, 
будто мы все, или по крайней мере очень многие 
из нас, желаем вернуться к истокам, к чему-то на-
стоящему —  к  покою. Мы стремимся найти, пу-
скай и ненадолго, безбурную альтернативу еже-
дневной суете. Все подобные занятия объединяет 
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некая размеренность и медитативность. Вероят-
ность того, что вас прервут, когда вы варите пиво 
в подвале своего дома или сидите в кресле и вяжете, 
ничтожно мала, так что вы можете спокойно зани-
маться своим делом. Одна мысль о том, что вам ни-
кто не помешает и в кои-то веки не нужно оправ-
дывать свое желание побыть в одиночестве, —  на-
стоящая роскошь.

Это вовсе не веяние моды, не тренд, а проявле-
ние глубинной человеческой потребности. Вязание, 
пивоварение и колка дров похожи. Вы ставите перед 
собой задачу и выполняете ее, но не сразу, а поша-
гово. Вы работаете руками, всем телом —  и тем са-
мым приводите в движение и душу. Мне очень нра-
вится, когда удовлетворение исходит от тела и уко-
реняется в сознании, а не наоборот. Результаты ва-
шего труда —  дрова, дарящие тепло, или свитер, 
в который вы вложили душу, —  совсем не то, что 
можно просто распечатать на принтере. Плоды ва-
ших усилий осязаемы, и вы и окружающие можете 
наслаждаться ими долгое время.
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

Разумеется, звук —  больше чем просто звук.
Я получил подтверждение этому по время пла-

вания к мысу Горн весной 1986 года. Однажды, де-
журя ночью на палубе, я услышал нечто похожее 
на глубокое, размеренное дыхание. Я повернулся 
в сторону источника звука и прямо за бортом уви-
дел кита. Он казался примерно такой же длины, как 
наша яхта, —  около 20 метров. Я решил, что передо 
мной сельдяной полосатик, космополитичное мле-
копитающее, бороздящее просторы Мирового оке-
ана в бесконечных поисках раков, криля и рыбы. Го-
лубые киты примерно такого же размера, но чело-
век умудрился почти полностью истребить их, поэ-
тому шансы встретить самое большое на свете жи-
вотное крайне малы.

Паруса были хорошо поставлены, яхта шла сама, 
и мне оставалось только наблюдать за китом. Тон-
кий, обтекаемый, похожий на черно-серую торпеду, 
он плыл параллельно судну. Рассчитать вес боль-
шого кита довольно просто —  в среднем три тонны 
на метр длины. Я прикинул: этот гигант весит порядка 
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шестидесяти тонн. Несколько долгих минут мы —  
огромный кит и я —  держали один и тот же курс.

Время от времени из дыхательного отверстия 
на его спине до меня доносился низкий звук. Я слу-
шал, как воздух медленно заходил в огромные лег-
кие и выходил обратно, пока животное наконец 
не скрылось в толще воды. Мир вокруг изменился. 
Я так и стоял на палубе, держась за штурвал, напря-
женно прислушиваясь и все вглядываясь в темноту 
в надежде приметить темную спину, но кит безвоз-
вратно исчез.

Три дня спустя, уже на берегу, я услышал гул ра-
ботающего пылесоса. И этот шум, и звук дыхания 
кита имеют примерно одинаковую частоту, но пер-
вый заставил меня подумать о повседневных быто-
вых заботах, таких как необходимая уборка дома, 
а второй —  необычный, настоящий, обладающий 
первобытной мощью —  я и сегодня могу живо вос-
создать в своей памяти. Прошло много лет, но вос-
поминание об  этом величественном звучании 
по сей день доставляет мне радость.
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