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Предисловие

Мой дядя Герман как-то раз уместил годовой курс метафизики  
в одно короткое предложение: Все что  случается, случается 
потому, что в мире все имеет обыкновение просто случаться. 
Такие наставления он мне давал, когда я был в довольно неж-
ном возрасте, тогда как другие мои дяди, его младшие бра-
тья, учили меня читать программу скачек в надежде пробу-
дить интерес к традиционному семейному времяпрепровожде-
нию — азартным   играм. Мне тогда было всего 10 лет, и я никак 
не мог взять в толк, что имел в виду дядя Герман. Много лет 
эта фраза держалась у меня в голове, проигрывалась снова 
и снова, и вот, когда я повзрослел, наконец появились ростки 
понимания. Когда я был ребенком, то всегда задавался вопро-
сом: почему одни вещи случаются, а другие нет? Как большин-
ство детей, ответы я получал в результате постоянного круго-
ворота «если бы»...

Джека, младшего брата Германа, нокаутировали во время 
боксерского матча в школе, и всю оставшуюся жизнь он стра-
дал от головных болей и некоего душевного расстройства, ко-
торое сочли достаточно серьезным для того, чтобы поместить 
его в психиатрическую больницу. Раз в неделю он посещал се-
ансы шоковой терапии в Грейстоун-парке — месте, которое 
когда-то официально называлось Лечебницей для умалишен-
ных штата Нью-Джерси. Шокирует уже само название этого ле-
чения — электроконвульсивная  терапия. Полжизни пришлось 
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Джеку выносить жесточайшие страдания, причиняемые мощ-
ными разрядами, проходящими через металлические пластины, 
которые стискивали его голову. Можно только догадываться 
о том, какой жуткой, ни с чем не сравнимой пыткой были эти 
сеансы; он говорил, что это было хуже, чем «если бы тебя бес-
престанно жалил миллион шершней». Каждый такой разряд 
длился не дольше наносекунды, но от одного воспоминания 
о них Джека трясло.

За исключением того, что его рябые щеки покрывала со-
вершенно седая щетина, я в нем ничего странного не замечал. 
Джек превосходно шутил, его улыбка была теплой и искренней, 
а истории о невероятных приключениях, которые он рассказы-
вал, выглядели так, будто происходили на самом деле.

Ну и я в свои 10 лет часто размышлял о том, каким обра-
зом все так сложилось и, если нокаут в самом деле был причи-
ной болезни Джека, то, если можно было бы повернуть время 
вспять, смог бы мой любимый дядя жить нормальной жиз-
нью? Что если бы он в тот день заболел и не пошел в школу? 
Что если бы заболел его противник или... если бы Джек пер-
вый отправил того парня в нокаут? В определенный момент 
совпали два события. Конечно, так всегда бывает. Но нокаут 
был результатом прямого удара в голову именно в тот момент, 
когда Джек слишком низко опустил руки и не смог защититься. 
Слишком низко, слишком медленно.

В детстве я часто мечтал о том, как можно было бы испра-
вить неприятные моменты, но самый острый из них произошел 
незадолго до моего 13-го дня рождения. Я ехал из школы домой 
на велосипеде (у меня был красный трехскоростной Raleigh) 
по ровному бетонному тротуару, как вдруг об спицы перед-
него колеса ударился камень и рикошетом отскочил в дверь 
припаркованной рядом машины. Я затормозил и повернулся 
посмотреть, кто его кинул. И тут мир вдруг стал красным. 
Я все еще видел. Я был ошеломлен и еще не до конца понял, 
что именно произошло. Несмотря на хлещущую из разодран-
ного века кровь, я видел, как мальчишка, который стоял на дру-
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гой стороне дороги, готовится метнуть следующий камень. Он, 
видимо, не сообразил, что попал мне в глаз. Я завопил и рухнул 
на тротуар, еще не вполне осознавая, что же произошло. Следу-
ющее, что я помню: я приподнимаюсь на больничной кровати, 
левый глаз у меня перевязан, и мне говорят, что я, возможно, 
видеть этим глазом больше не буду. Эти «если бы» были такими 
сильными, что не утихали во мне много лет. Когда я решил по-
делиться своими переживаниями с матерью, она утешила меня: 
хорошо, что камень не попал выше, — тогда бы я стал дурачком.

«Я правда мог бы из-за этого стать дурачком?» — спросил 
я, как будто моя мать разбиралась в неврологии.

«Конечно!» — ответила она. И я принял это как медицин-
ский факт.

Но слова матери все равно не остановили моих бесплод-
ных раздумий. Если  бы траектория полета камня отклони-
лась всего на один градус? Если бы я не остановился? Если бы 
тот первый камень не попал в спицы? Прошло несколько лет, 
прежде чем я осознал: злополучные совпадения — это боевые 
шрамы жизни. Они как морщины на лице старика: это таблица 
рекордов, свидетельствующих об активной жизни; как старые 
башмаки, прошедшие сто дорог. Жизнь — это бесконечная че-
реда совпадений и случайностей, иногда удачных, иногда не-
удачных, иногда неловких, а иногда и приятных. Нам никогда 
не узнать, какие радости и печали ждали нас на дорогах, по ко-
торым мы не прошли. Решения, принимаемые на развилках 
и перекрестках переплетенных друг с другом случайностей 
и совпадений, определяют наши судьбы . Из того, что жизнь нам 
подбрасывает, нам надо получить максимум радостей и мини-
мизировать неудачи.

Из совпадений получаются отличные истории. Мы видим 
в них удивительные события, изумляемся их диковинности и иг-
норируем все разумные объяснения, несмотря на то что многие 
первосортные совпадения математически предсказуемы. Нач-
ните рассказывать историю о совпадении во время вечеринки, 
и вас непременно будут внимательно слушать. Почему? Потому 
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что в этой таинственной галактике такие истории доказывают 
глубокое значение связей между людьми, повествуют о смысле 
жизни и подкрепляют наши притязания на неповторимость.

В этой книге собраны поразительные случаи и фантасмаго-
рические истории, которые напоминают нам о том, насколько 
на самом деле огромен и в то же время мал наш мир. В книге 
вы найдете математические методы для оценки вероятности 
каждой из этих историй; в ней также рассматривается природа 
частотности  совпадений с тем, чтобы объяснить, почему у нас 
возникает обманчивое удивление, когда они случаются. Также 
представлен обзор развития математических средств для ис-
следования случайности, что, в свою очередь, приводит нас 
к пониманию совпадения как следствия того, что мы живем 
в огромном мире с большим числом случайных переменных .

Существует две классические задачи, которые дают нам ма-
тематически правильные способы измерения совпадений. Одна 
из них — контринтуитивная загадка: задача о дне рождения , 
в которой говорится о том, что в любой группе из 23 человек 
шансы на то, что у двух людей в этой группе совпадут дни рож-
дения, выше чем 1 к 1. Вторая — задача об обезьянах , в которой 
спрашивается: сможет ли обезьяна (если дать ей сколь угодно 
долгое время), случайным образом нажимающая на кнопки 
клавиатуры компьютера, написать первую строку из сонета 
Шекспира ? Две эти задачи, вместе с законом больших  чисел, 
теорией скрытых переменных  и законом действительно боль-
ших чисел, дают разумное объяснение тому, отчего совпадения 
происходят намного чаще, чем мы могли бы ожидать. Закон 
действительно больших чисел — это философская поговорка, 
а также главная тема этой книги. Вкратце он гласит: если суще-
ствует сколь угодно малая вероятность наступления некоторого 
события, то рано или поздно оно обязательно произойдет. Это 
не теорема, которую можно доказать. Все-таки я использовал 
выражение «рано или поздно», которое само по себе довольно 
двусмысленно. Но оно дает нам понимание того, насколько за-
урядной вещью является совпадение.
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В книге четыре раздела. В разделе 1 представлена неболь-
шая группа историй о совпадениях; мы рассмотрим их умо-
зрительно перед тем, как попытаемся осмыслить частотность  
случайных событий. Каждая история представляет собой це-
лый класс историй, имеющих схожие аналитические свой-
ства. В разделе 2 приведены все математические знания, ко-
торые могут потребоваться читателю для того, чтобы понять 
главную тему книги. В разделе 3 мы вернемся к 10 типичным 
историям из раздела 1, проанализируем их частотность и вы-
ясним, что абсолютная случайность как математическая тео-
рия — это не то же самое, что абсолютная случайность в ре-
альном физическом мире. Раздел 4 дает нам увлекательную 
возможность рассмотреть совпадения, которые не поддаются 
анализу, как то: странные и трагические истории о примене-
нии результатов экспертизы  ДНК  в судебной практике, слу-
чайные научные открытия, сделки неконтролируемых бирже-
вых маклеров, чудеса  экстрасенсорного восприятия и сюжеты 
из художественной литературы или фольклора. Каждая глава 
в разделе 4 более-менее независима от других.

Добравшись до конца этой книги, вы будете смотреть 
на мистику совпадений через призму научных представлений 
о том, как они происходят и как оберегают свои тайны. Книга 
не только покажет с неожиданной стороны частотность  совпа-
дений, чтобы объяснить их природу, но и изменит наш взгляд 
на них. Большинство обыденных событий и обстоятельств 
не возникают сами по себе — они связаны со множеством дру-
гих событий и обстоятельств, которых мы не замечаем. Любое 
отдельное событие — это результат многих других событий, 
а также сложных процессов, которые выше нашего понимания. 
Потому, пусть я и использую математику, чтобы объяснить, 
как происходят отдельные совпадения, я также принимаю — 
а иногда и высказываюсь в их пользу — некоторые идеи о про-
видении, когда рациональные объяснения выглядят неубеди-
тельно, и соглашаюсь с тем, что приятно верить в некий выс-
ший план, который мы не можем объяснить.
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Хотя я разрушаю представления о том, что совпадения 
редки, я никоим образом не намерен отрицать таинственность 
и очарование, присущие хорошим историям. Если я вдруг раз-
вею ауру чьего-либо опыта, связанного с совпадением, то лишь 
для того, чтобы оценить это совпадение с точки зрения мате-
матика. У меня нет желания ломать ростки отличных историй. 
Вы вправе со мной не соглашаться в отношении судьбы  и слу-
чайности, может, даже убедите меня в том, что никто не знает 
о Вселенной достаточно, чтобы уверенно утверждать: совпаде-
ния не предопределены неким таинственным планом с глубо-
ким смыслом. Я мог бы согласиться даже с тем, что случайно-
сти по определению не имеют разумного объяснения. Но ма-
тематика реальна и понятна. Совпадения происходят намного 
чаще, чем мы думаем, в основном потому, что наш мир больше, 
чем мы воображаем: 7 млрд человек ежесекундно принимают 
решения, приводящие к невообразимо громадному числу не-
зависимых результатов. Это дает нам причинно-следственный 
универсум, который невообразимо велик и сложен; место, где 
маловероятные события происходят просто потому, что суще-
ствует так много вариантов, и так много нас, чтобы эти ва-
рианты узнать. События совпадают по чистой случайности, 
без очевидной причины, хотя «очевидность» — одно из тех 
коварных слов, точное значение которых трудно определить.

У каждого из нас есть свои истории про совпадения. Мою 
историю можно лишь с натяжкой назвать совпадением — про-
сто она для меня очень важна. То, что я познакомился со своей 
женой в День моратория в 1969 г., в стотысячной толпе на Бо-
стон Коммон, изумительно, потому что это стало судьбонос-
ным моментом в моей жизни. Такие случаи заставляют нас 
задуматься о том, как же складываются события: что если бы 
по дороге на Бостон Коммон я остановился завязать шнурки, 
а в это время две сотни демонстрантов прошли бы дальше; 
что если бы я вышел на Коммон на 10 м севернее? Но действи-
тельно ли это совпадение, а не просто случай, который объяс-
няют задним числом?
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На данный момент в этом предисловии я уже употребил 
слово совпадение 24 раза в качестве приемлемого синонима 
для «случайного события» или, если точнее, сближение персо-
нажей или предметов во времени и пространстве. До сих пор 
я полагал его значение самоочевидным, но, чтобы быть точ-
ными, давайте дадим более формальное определение.

Совпадение (сущ., ед. ч.) — неожиданное стечение событий 
или обстоятельств или наличие значения в их отношении 
друг к другу, когда между ними нет очевидной причинно-
следственной связи1.

Каким-то образом в разговорном языке использование 
этого слова смещается в сторону интерпретации, игнориру-
ющей неожиданность  как обязательное условие, а также то, 
что причина должна быть неочевидной. В этой работе мы бу-
дем придерживаться утверждения о том, что любое совпаде-
ние должно содержать в себе элемент неожиданности, и если 
вообще существует какая-либо причина, то она не должна 
быть очевидной.

Неожиданность совпадения тесно связана с неочевидно-
стью его причины. Когда мы говорим причина неочевидна, мы 
просто имеем в виду, что причина неизвестна широкой пу-
блике. У совпадений всегда есть причины. Так что возникает 
вопрос об относительности: не известна кому? Для наших 
целей мы предположим, что под широкой публикой следует 
понимать человека, который переживает опыт, связанный 
с совпадением, а также любого, кому рассказывают историю 
о нем.

Случайность, с другой стороны, имеет схожий смысл, 
но без оговорок о неожиданности или очевидной причине.

Случайность (сущ., ед. ч.) — ненамеренно полученная вы-
года или результат действия; необычайно крупное везение 
или неудача2.
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А серендипность  ограничивается положительными собы-
тиями:

Серендипность  (сущ.) — удачное или выгодное наступле-
ние и развитие событий случайным образом.

Почти все истории рассказываются как последовательность 
событий — встреч персонажей и предметов, — происходящих 
в определенное время. Эдип убил человека по дороге в Фивы 
и в результате цепочки событий переспал с собственной ма-
терью. Какова в данном случае очевидная причина? Это це-
почка, где у каждого звена есть очевидная причина. Следует 
отметить, что любое совпадение — это цепочка событий, где 
каждое звено выражает связь причины и следствия даже в ре-
альном, невымышленном мире.

Нил Форсит, писатель и почетный профессор Лозаннского 
университета, называет цепочки совпадений «наслаждение не-
ожиданным»3. Он говорит о вымышленных совпадениях у Дик-
кенса , но это наслаждение неожиданным имеет место также 
и в реальном, невымышленном мире. Оно исходит из глубо-
кой потребности и искреннего желания разобраться в незна-
комом и странном, потребности, которая некогда была жиз-
ненно необходима для понимания человеком неизведанного 
и защиты от него.

Причины большинства наиболее удивительных совпадений 
могут лежать слишком глубоко для того, чтобы мы когда-либо 
смогли их выявить. Проще поверить в их неожиданность , 
чем в то, что необычайное просто случается; нам самим так 
спокойнее и проще. Так или иначе, они нас забавляют.

Сумма 13 + 53 + 33 оказывается равной 153. Это совпаде-
ние? Причина неочевидна. Возможно, что причины вовсе нет. 
Или рассмотрим совершенно случайную последовательность 
из 60 цифр:

458391843333834534555555555555
185803245032174022234935499238
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У нас может вызвать подозрение длинный ряд пятерок в се-
редине, но математика говорит нам, что удивляться нечему. Она 
даже предсказывает нам, что такая последовательность одина-
ковых цифр будет появляться куда чаще, чем мы могли бы во-
образить.

Совпадения вездесущи. Все дело в том, замечают ли их. 
Перед тем как написать это предисловие, я пылесосил и по-
дошел слишком близко к своему 2262-страничному словарю. 
Как всегда, чтобы защитить его толстый переплет, я держал 
его открытым где-то чуть подальше середины. Внезапно труба 
пылесоса всосала целую страницу. Пытаясь себя утешить, я по-
думал: «Понадобится ли мне когда-нибудь страница 2072? Ма-
ловероятно». Прошло меньше часа, и мне понадобилось найти 
точную формулировку понятия серендипность . Вы можете до-
гадаться, на какой она была странице. Когда пишешь книгу 
о совпадениях, исключительно обостряется внимательность.
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РАЗДЕЛ  1

Истории

Совпадение

Оно кажется былью,
Пусть чудной и редкой,
Но космической пылью,
Пред такою соседкой
Мы себе показаться должны. 
Удивляясь, мы шепчем: 
 «Случайность».
Вроде верим, но ищем ответ:
«А все-таки, что если нет?»

Дж. М. (пер. М.И.)

Жизнь наполнена ожиданиями, суетой и маленькими радо-
стями, и только удивительные встречи и фантасмагорические 
истории позволяют нам с блаженством ощутить, что мы дей-
ствительно живем. Рассмотрим в общих чертах несколько при-
меров того, насколько наш мир одновременно и велик, и мал 
и как мы пришли к тому, чтобы проводить различие между 
случайностью и совпадением. Мы вернемся к этим историям 
в разделе 3, когда у нас будут определенные средства к тому, 
чтобы осветить их скрытые количественные элементы.
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Глава 1

Исключительные  моменты

Помните, как вы, не спеша прогуливаясь по чужому городу, ска-
жем, Парижу или Мумбаи, вдруг столкнулись со старым дру-
гом, которого давно уже не видели? Этот старый друг... как он 
оказался в этом месте одновременно с вами? Или помните 
тот момент, когда вы загадали желание и оно сбылось именно 
так, как вы хотели? Или те тяжелые испытания, которые вам 
как-то пришлось пережить на отдыхе, потому что все так неу-
дачно совпало? Или тот раз, когда вы так удивились, познако-
мившись с человеком, у которого день рождения в один день 
с вами? В эти моменты случалось нечто такое, что у вас появ-
лялось чувство синхронии, которое сжимало Вселенную; крас-
норечивая метаморфоза, увеличивавшая вашу роль в Космосе. 
Вы чувствовали, что весь человеческий мир вращается вокруг 
небольшой группы людей, может быть, именно вокруг вас.

У вас бывало так: поднимаешь трубку телефона, чтобы по-
звонить кому-то, с кем уже год не созванивались, и слышишь 
человека, еще не набрав номер?* Со мной такое случилось 
в 1969 г. Если задуматься, то такое событие скорее вероятно, 
чем невероятно. В конце концов, оно не случалось целый год — 

* Речь идет о выглядящем теперь анахронизмом проводном телефоне. — 
Прим. пер.
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365 дней. Добавьте к этому число дней в предыдущем году — 
еще один год, когда оно не случалось. И к полученному до-
бавьте число дней, прошедших с того дня до сегодняшнего. 
И оно не повторилось. Мы сейчас говорим о значительном от-
резке времени, когда совпадения не случалось.

Представьте себе такую историю. Вы сидите в кафе в Айос-
Николаос на острове Крит, как вдруг слышите знакомый смех 
за столиком в соседнем кафе. Вы оборачиваетесь, чтобы по-
смотреть на этого человека, этого мужчину. И не можете по-
верить, что это ваш собственный брат. Но это же он — вне вся-
кого сомнения, ваш брат. Он поворачивается к вам и выглядит 
таким же удивленным. Со мной такое случилось в 1968 г. Он 
не знал, что я не в Нью-Йорке, я — что он не в Бостоне.

Или представьте следующее. Вы листаете старые книги в ма-
газине далеко от дома и замечаете одну, знакомую с детства. 
Открываете ее и видите свою подпись. Это «Моби Дик» с ва-
шим именем на форзаце и вашими же отметками на полях. 
Эта книга была у вас в колледже. Такая история произошла 
с моим другом, когда он просматривал полки в букинистиче-
ском магазине в Дубьюке, в штате Айова, городе, где он ни-
когда раньше не был1.

В 1976 г. мы с женой и двумя детьми путешествовали по Шот-
ландии, и в один из снежных дней наш автомобиль Vauxhall сло-
мался посреди небольшого городка Пенникук. Механик в един-
ственном на весь город автосервисе сказал, что проблема в ге-
нераторе и ждать замены придется три дня. Мы отправились 
в ближайший паб в надежде провести там ночь. Трактирщик 
оказался человеком немногословным, но, когда мы сказали, 
что прибыли из Америки, он оживился и с гордостью объявил: 
«На следующей неделе к нам приедет музыкант из Америки. Вы 
наверняка ее знаете. Имени я не помню, но внизу есть плакат». 
Он подвел нас к большому плакату, сообщавшему о стоуви-ве-
черинке2 и концерте Маргарет Макартур .

«Маргарет Макартур ! — одновременно воскликнули мы 
с женой. — Она наша соседка. Мы отлично ее знаем!»
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Трактирщик кивнул и на полном серьезе пробормотал: «Так 
я и думал».

Америка в самом деле очень маленькая страна.
Бывают моменты, когда мы поражаемся величественности 

совпадений. Они — центры естественной сети, которая нас 
связывает, потому что, особенно в наш век цифрового одино-
чества, мы хотим встроиться в большой и грозный мир, со-
хранив чувство собственного достоинства, свою индивиду-
альность, цель существования и ощущение того, что хотя бы 
часть нашей жизни предрешена судьбой. Подавленным холод-
ной бескрайностью Вселенной, вечно расширяющейся в бес-
конечных пространстве и времени, нам приятно осознавать, 
что мы связаны сильнее, чем думаем, или что Вселенная под-
страивается под нас.

Каждая история о совпадении порождает вопрос: есть ли 
во Вселенной нечто, вызвавшее возмущение в пространстве 
и времени, которое запустило совпадение и скрыло его при-
чину? Некоторые ставят под сомнение метафизические связи. 
Некоторые говорят, что в этой Вселенной существуют един-
ство; энергия, которую мы не можем познать; сила, которая 
изменяет модели нашего поведения; что присутствует некий 
неведомый для нас смысл.

Причинность — это западный способ толковать значение 
событий. Причинность в западной философии XIX в. рассма-
тривалась с точки зрения строгой классической физики, ко-
торая гласит: законы природы управляют движением и взаи-
модействием всех наблюдаемых объектов. Если переменные, 
описывающие текущее состояние, точно известны, то будущее 
совершенно предсказуемо. Другими словами, любое предсказа-
ние будущего связано с тем, что нам известно о прошлом и на-
стоящем. Однако в начале XX в., когда появилась квантовая  ме-
ханика, западная философия радикально меняет точку зрения: 
движением наблюдаемых объектов управляют ненаблюдаемые 
явления квантового мира, регулируемые простыми чудесными 
правилами. Одно из таких правил утверждает, что нет непро-
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ходимых дорог. Любая частица необязательно следует только 
по одному пути, но по любому из возможных путей с вероятно-
стью, которую определяет этот путь. Предсказуемость с точки 
зрения квантовой механики ограничивается вероятностями 
нахождения объекта в определенной точке каждого из путей 
и в определенном состоянии. Другими словами, тщательное 
исследование прошлого даст нам лишь неопределенную веро-
ятность предсказать будущее.

Конечно, всегда есть вопрос: чем вызвано то, что человек 
выбрал определенный путь? Мы не говорим о механическом 
движении объекта. Почему вы, дорогой читатель, решили до-
читать книгу до этого места? У вас есть свобода воли, которая 
практически никак не связана с классической физикой, пере-
мещением наблюдаемых объектов или «новой физикой». Со-
впадения, описанные в этой книге, относятся к принимаемым 
людьми решениям, выбираемым и не выбираемым ими путям. 
Человеческие решения — это вопрос свободы воли, где ни тео-
рия относительности, ни квантовая  механика не работают, 
хотя всегда существуют сильные внешние воздействия. Мы 
выбираем путь. Кто-то еще выбирает путь. И тут — бац! Пути 
пересекаются, и очевидной причины у нас нет. Проблема с оче-
видностью состоит в том, что для нее необходим наблюдаемый 
объект, следующий по наблюдаемой траектории. Так что, если 
только между отдельными индивидуумами нет телепатической  
связи, свобода воли превыше любых квантовых воздействий.

Существует, однако, еще и восточный подход. У китайцев, 
например, есть дао , в котором противоположности уравнове-
шивают друг друга и формируют целое, полную картину. Где 
ничто — также часть целого. Кусок камня может стать скульп-
турой, в зависимости от того, какая часть камня останется, 
а какая будет отсечена. На самом деле это другая ментальность. 
И все же даосизм, безусловно, отличается от любой теологии, 
которая смотрит на мир так, как если бы все в нем — от клеток 
организмов до субатомных частиц минералов — предопреде-
лено с момента творения и законы причинности могут быть 
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нарушены, если на то будет Божья воля. Даос полагает, что со-
впадения — часть гармоничного мира, а потому все события 
находятся в одинаковых отношениях друг с другом, выше ка-
кой-либо причинности или схожести. Другими словами, слу-
чайностей не бывает. Но тот же самый даос также полагает, 
что существует скрытая рациональность. Почтенная книга «Дао 
де цзин», которой уже около 2500 лет, говорит:

Небесная сеть необычайно велика и всеобъемлюща;
Редки ее ячейки, но из нее ничто не ускользает3.

Как все части целого работают в гармонии, дополняя друг 
друга, так же и все события в мире находятся в одном смыс-
ловом отношении к целому, которое отвечает за центральный 
«смысловой» контроль.

Уолт Уитмен  также говорит о том, что у нас есть некая 
связь с Единым и что существуют нравственная цель и замы-
сел, которому все мы вынуждены неосознанно подчиняться. 
Вот что он пишет:

В цели Космоса и всей животворящей атмосферы, мине-
рального, растительного и животного миров — во всем 
физическом росте и развитии человека, во всей истории 
политических, религиозных, военных и прочих противо-
стояний — есть нравственная цель, видимый или невиди-
мый замысел, несомненно лежащий в основе всего… Это 
и есть Единое и идея Единого вместе с сопутствующей ей 
идеей вечности и, наконец, души — легкой, бессмертной, 
вечно плывущей в пространстве, посещающей все пределы, 
как идущие по морю корабли4.
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Глава 2

Девушка  с  Петровки 

и  дру гие  несложные  совпадения

Какое отношение имели друг к другу мно-
гие люди, которые, стоя на противоположных 
краях разделяющей их бездонной пропасти, 
все-таки столкнулись самым любопытным об-
разом на бесчисленных путях жизни?

Чарльз Диккенс . Холодный дом1

Выход из дома сулит вам огромное множество встреч и событий. 
Вероятность наступления каждого из этих событий может быть 
мала, но когда мы собираем их вместе и спрашиваем: «Какова 
возможность того, что по крайней мере одно из них произой-
дет?» — вероятность увеличивается. Здесь мы представим лишь 
десять историй из множества подобных, по существу, десять 
специфических классов. Их анализ будет приведен в разделе 3.

История 1.  Девушка с  Петровки
Класс: потерянный предмет, отыскание которого маловеро-
ятно, случайно найден тем, кто его специально ищет.
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Одна из знаменитых историй о совпадениях касается актера 
Энтони Хопкинса . После того как он прошел пробы на роль 
Кости в киноверсии романа «Девушка с  Петровки», Хопкинс 
некоторое время искал роман в книжных магазинах в районе 
станции Лестер-сквер в Лондоне. Поиски оказались безуспеш-
ными, и он уже собирался возвращаться домой, но тут заметил 
книгу, лежавшую на лавочке на станции метро. Это был не про-
сто экземпляр «Девушки с Петровки», а именно тот экземпляр, 
который потерял автор, Джордж Файфер.

Это в самом деле удивительная история. Я вынужден при-
знать, что она настолько чужда любой разумной теории частот-
ности  совпадений, что остается только поздравить эту историю 
с тем, что она счастливо избегает объяснения. Но на самом 
деле и она не избежит анализа. Джордж Файфер сам расска-
зал мне подлинную историю. Он использовал американскую 
версию «Девушки с Петровки», чтобы отметить слова, которые 
нужно было перевести для публикации его книги в Велико-
британии. Он отправил свой перевод британскому издателю 
и проверил оригинал-макет. Как-то раз в Гайд-парке он встре-
тил друга и подарил ему копию с пометками. Будучи под впе-
чатлением от встречи, друг положил книгу на крышу своей 
машины, а позже, опаздывая на встречу с девушкой, уехал 
в спешке. Встретив Файфера на съемочной площадке, Хопкинс  
сказал ему, что книгу он нашел на станции метро. Я написал 
Хопкинсу, чтобы узнать его версию событий. Как следовало 
ожидать, он не ответил.

История 2. Джек Фрост и  другие истории
Класс: неожиданно найденная личная вещь, которую специ-
ально никто не искал.

Похожая история произошла с Энн Парриш . Согласно исход-
ной версии (история сильно отличается от множества версий, 
гуляющих по Сети), находясь в Париже в 1929 г., солнечным 
воскресным утром после посещения мессы в Нотр-Дам и пти-
чьего рынка Энн вместе с мужем, промышленником Чарль-
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зом Альбертом Корлиссом , отправились пообедать в Les Deux 
Magots. Оставив Чарльза допивать вино, она прошлась по бу-
кинистическим лавкам вдоль Сены. Рыться в развалах книг 
на длинных столах для нее было обычным делом. В тот день 
она нашла книгу Хелен Вуд  «Джек Фрост и  другие истории». 
Немного поторговавшись с продавцом и уплатив один франк, 
она поспешила к мужу, который все еще сидел над бокалом 
вина, и вручила книгу ему со словами, что в детстве очень ее 
любила. Он медленно полистал страницы. Некоторое время 
молчал, потом вернул ей книгу, открыв форзац, где «несклад-
ными детскими каракулями было написано: «Энн Парриш , 
Норд-Вебер стрит, 209 Колорадо Спрингс, Колорадо»2. Это была 
именно та книга — из детства3.

История 3. Кресло-качалка 
Класс: ситуация, требующая довольно точного сочетания вре-
мени и места, а также случайных встреч предметов.

Совпадение должно быть чем-то бо льшим, нежели просто 
историей, которой удалось нас удивить или скрыть свою при-
чину. Вот что произошло со мной несколько лет назад. Моя 
жена была беременна, и ее тетка сказала, что ей понадобится 
удобное кресло-качалка, чтобы кормить новорожденного. 
Она прислала чек на сумму, достаточную для покупки нового 
кресла. У моего брата имелось отличное кресло-качалка, а мы 
с женой нашли точно такое же в мебельном магазине в Кем-
бридже. Оно было необычайно широкое, в шекеровском стиле, 
с тонкими черными рейками в высокой спинке. Но кресла 
не было в наличии, и мы попросили, когда оно появится, до-
ставить его по адресу моего брата в Кембридже. Мы могли бы 
забрать его от брата и отвезти домой в Вермонт в следующий 
приезд. Через несколько недель к брату и его жене пришли го-
сти. Один из гостей сел на их кресло-качалку, и кресло под ним 
развалилось на кусочки. Смутившись, мой брат учтиво ска-
зал гостю, чтобы тот не беспокоился. И в этот самый момент 
в дверь позвонили — это доставили наше новое кресло. Можно 
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лишь гадать о том, как удивились гости, когда брат восполь-
зовался прекрасной возможностью успокоить их такими сло-
вами: «О, все в порядке, мы как раз заказали новое».

История 4. Золотой  скарабей
Класс: связанные со сновидением совпадения с довольно ши-
роким временны м и пространственным диапазоном.

Молодая пациентка поведала швейцарскому психиатру 
Карлу Юнгу свой сон о золотом скарабее. У нас есть версия 
Юнга : «Когда она рассказывала мне свой сон, я сидел спиной 
к закрытому окну. Вдруг я услышал позади себя шум вроде 
легкого постукивания. Я обернулся и увидел, как летающее 
снаружи насекомое бьется об оконное стекло. Я открыл окно 
и поймал создание на лету, как только оно залетело в ком-
нату. Оно представляло собой самый близкий аналог скара-
бея, который только можно найти в наших широтах. То был 
скарабеидный жук»4. Юнг пишет далее: «Нам часто снятся 
люди, от которых мы с ближайшей почтой получаем письмо. 
В нескольких случаях мне удалось точно установить, что в мо-
мент сновидения письмо уже лежало в почтовом отделении 
адресата»5.

История 5. Франческо и  Мануэла 
Класс: случайные встречи людей в определенное время и в опре-
деленном месте.

Мы с женой ехали в микроавтобусе по горному серпантину 
на ла-Коста-Смеральда, восточном побережье Сардинии, вы-
соко над изумрудными водами Тирренского моря. У нас за-
хватывало дух, когда водитель-итальянец, активно жестикули-
руя, указывал на исторические достопримечательности, крутя 
при этом головой туда-сюда, пытаясь одновременно и следить 
за опасными поворотами, и смотреть на пассажиров на за-
днем сиденье. В то время мы брали уроки в Studitalia — школе 
итальянского языка в Ольбии, живописном портовом городке 
на северо-восточном побережье Сардинии. Были выходные. 
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И как всегда по выходным, школа предлагала ученикам экскур-
сию, посвященную культуре и красотам Сардинии. Водителем 
был Франческо Маррас , директор школы.

Ученик, сидящий на переднем пассажирском сиденье, спро-
сил у него, когда и как была создана школа.

«Ну, — начал он и ненадолго задумался, а наш автобус 
за пару секунд до следующего поворота качнулся на другую сто-
рону дороги — когда школа открылась три года назад, в 2010 г., 
у нас был только один ученик». В типичной для итальянцев ма-
нере, правой рукой он жестами добавлял истории убедитель-
ности, а левой небрежно держал руль.

Так мы узнали, что в день открытия школы Франческо 
явился в фойе Hotel de Plam, где должен был встретиться с пер-
вой ученицей, Мануэлой из Мадрида, чтобы провести для нее 
обзорную экскурсию, куда входила прогулка на катере до ве-
ликолепной Исола Таволара — огромной скалы в 5 км от бе-
рега. Поскольку Франческо и Мануэла  приехали рано, а катер 
запаздывал, они зашли в кафе. Там они просидели час, бол-
тая по-итальянски. Мануэла рассказывала о своем доме в Ис-
пании, о работе, о бойфренде и своих интересах. Франческо 
говорил о школе. Скоро Франческо стало любопытно, зачем 
Мануэла хочет изучать итальянский, которым и так уже пре-
красно владеет6. Когда он наконец решился спросить об уровне, 
на котором она хотела бы заниматься итальянским, стало ясно, 
что произошло недоразумение.

«Учить итальянский? Зачем мне учить итальянский?» — 
спросила она.

Замешательство длилось еще несколько минут, пока Фран-
ческо не понял, что это другая Мануэла, которую должен был 
встретить в фойе отеля некто по имени Франческо.

Они вернулись в отель, где встретили другого Франческо, 
проводящего с другой Мануэлой собеседование для приема 
на работу, о которой та не знала, не гадала.

Почему эта история нас удивляет? Потому что это была исто-
рия с реальными людьми, с конкретными местом и временем, 
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с именами и с колоритным героем, который, похоже, говорит 
правду. Если рассуждать логически, нас не дурят. Мы знаем, 
что при большом числе возможных исходов такие встречи слу-
чаются не так уж и редко.

История 6. Таксист-альбинос 
Класс: случайные встречи людей при широком временно�м 
и пространственном диапазоне.

Такие истории и им подобные встречаются намного чаще, 
чем мы думаем. Мы нередко их слышим, а многие из нас их пе-
режили. Буквально на днях я познакомился с женщиной, ко-
торая рассказала замечательную историю. Как-то раз в Чикаго 
она села в такси, а за рулем сидел мужчина с альбинизмом. Че-
рез три года она села в такси к тому же водителю в Майами. 
«Ну, и каковы шансы, что такое могло случиться?» — спросила 
она меня. Да, это прекрасная история, но давайте ее разберем. 
Такси часто бывают в определенном районе. Эта женщина — 
руководитель частной инвестиционной компании, а такие 
люди часто ездят на такси в крупных городах. Таксисты, у ко-
торых нет альбинизма, не так приметны, поэтому часто ездя-
щий на такси человек вполне может поймать такси и не об-
ратить внимания на то, что уже встречался с водителем, если, 
конечно, у водителя нет альбинизма. И все же я соглашусь: 
есть какое-то очарование в этой истории, поскольку Майами 
и Чикаго разделяют почти 2000 км.

История 7. Сливовый пудинг
Класс: ассоциации со знакомыми предметами.

А вот еще одна история, в которой звонок в дверь возве-
щает об удивительном и нежданном госте. Эту историю вме-
сте с рядом других я нашел в книге «Неизвестное» астронома 
Камиля Николя Фламмариона , жившего в начале XX в.7 Этот 
случай — одно из так называемых двойных совпадений, когда 
сначала возникает некоторое удивление, а потом вдруг проис-
ходит что-то новое, превращая событие в тройное совпадение.
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