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Глава 1

Как появилось 
усреднение

В 2002 году нейробиолог Майкл Миллер из Калифорнийского уни-

верситета провел исследование вербальной памяти. Шестнадцать 

участников по очереди ложились в МРТ-сканер, где им демонстри-

ровали один набор слов, а после небольшого перерыва — другой. 

Всякий раз, когда испытуемому попадалось слово, встречавшее-

ся в первом наборе, он нажимал кнопку. Пока участник решал, ви-

дел он это слово в первой подборке или нет, томограф сканировал 

его мозг и создавал цифровую «карту» активности. По завершении 

эксперимента Миллер подготовил отчет таким образом, как обыч-

но делают нейробиологи: сложил все индивидуальные карты, вы-

вел средние данные и получил карту «усредненного мозга»1. Мил-

лер предполагал, что на ней будут ясно видны нейронные цепочки, 

формирующие в типичном человеческом мозге вербальную память.

Всякий раз, читая о новом открытии нейробиологов и гля-

дя на заляпанные разнообразными пятнами изображения 
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мозга в разрезе — вот эти области включаются, когда вы влюб-

лены, а те — когда вам страшно, — вы почти наверняка имеете 

дело с картой «усредненного мозга». Когда я обучался методам 

нейровизуализации в больнице Массачусетса, нам, студентам, 

рассказывали о способе создания и анализа «усредненного 

мозга» (на научном языке именуемом «моделью со случайны-

ми эффектами»2), который строился на следующем положении: 

«усредненный мозг» представляет собой нормальный типич-

ный мозг, а мозг реальных людей — его разновидность. Это до-

пущение в общем аналогично положенному в основу конкурса 

«Будь как Норма». Основываясь на этом, нейробиологи исключа-

ют из своих исследований левшей (считается, что мозг левши от-

личается от мозга обычного человека) и иногда тех, чья мозговая 

активность существенно отклоняется от средней, из опасений, 

что «аномальные» экземпляры испортят картину «усредненного 

мозга».

Неудивительно, что для отчета об исследовании Миллер соста-

вил и опубликовал карту «усредненного мозга». Но вот странность: 

при анализе полученных результатов что-то заставило Миллера 

внимательнее взглянуть на карты мозга каждого участника экспе-

римента. Вербальная память довольно хорошо изучена, и Миллер 

вел исследования в полном соответствии со стандартными мето-

диками; да и картина «усредненного мозга» никаких сюрпризов 

не преподнесла. И все же ученый стал просматривать индивиду-

альные карты. «Я был поражен, — рассказывал Миллер. — Пожалуй, 

только хорошенько прищурившись, я мог бы сказать, что одна-д-

ве индивидуальные карты были похожи на усредненную, осталь-

ные же ей абсолютно не соответствовали»3.

Миллер не первым заметил, что реальный мозг нередко суще-

ственно отличается от «среднего», но многие игнорировали этот 

факт, поскольку так поступали и все остальные — врачи, напри-

мер, предпочли не замечать, что среди женщин не было ни од-

ной, в точности походившей на Норму. Но только Миллер сде-

лал то, что совершенно очевидно требовалось сделать, но что 

до него не сделал никто: он принялся поочередно сравнивать каж-

дую из шестнадцати карт мозговой активности участников экс-

перимента с картой «усредненного мозга». Результат потряс его 
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до глубины души. Мало того что каждый без исключения мозг от-

личался от усредненного, при этом все они были различны меж-

ду собой.

У одних испытуемых основная активность наблюдалась в ле-

вом полушарии, у других — в правом, у кого-то проявлялась 

в передней части мозга, а у кого-то — в задней. Встречались экзем-

пляры с мозгом, напоминающим карту Индонезии — сплошные 

архипелаги активности, — а были и такие, у кого она оставалась 

девственно чистой. И все же ясно одно: не нашлось ни одного че-

ловека, чей мозг совпадал бы с «усредненным». Результат перекли-

кался с выводами Гилберта Дниелса, замерявшего части тела, 

но на сей раз касался святая святых — мозга, источника наших 

мыслей и чувств.

Миллер был озадачен. Согласно ключевому положению, лежав-

шему в основе концепции «усредненного мозга», у большинства 

людей он должен незначительно отличаться от усредненной мо-

дели. Мало того, по твердому убеждению нейробиологов, у не-

которых людей картина активности мозга должна полностью 

совпасть с «усредненной». Тем не менее мозг участников иссле-

дования даже приблизительно не напоминал картину среднего. 

Предположив, что дело в неисправном оборудовании, Миллер по-

вторил эксперимент спустя несколько месяцев с теми же участни-

ками и заданиями. И получил те же результаты: новая карта мозга 

почти не отличалась от старой и по-прежнему мало напоминала 

карту «усредненного мозга».

«Таким образом я убедился, что индивидуальные различия, 

наблюдаемые во время исследования, не случайны и непосред-

ственно связаны с тем, как каждый испытуемый выполняет зада-

ние. Память человека имеет свой уникальный нейронный рису-

нок, — объяснял мне Миллер. — Но самое удивительное, что эти 

различия в ее картине весьма ярко выражены»4.

«Весьма яркие» различия, выявленные Миллером в человече-

ском мозге, не ограничивались вербальной памятью. Их также на-

блюдали в исследованиях, касающихся распознавания лиц и мен-

тальных образов, процессов обучения и эмоциональной сферы5. 

Этот факт невозможно игнорировать: если при построении тео-

рии мышления, восприятия или личности опираться на данные 
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«усредненного мозга», скорее всего, ваша теория окажется непри-

менимой на практике. Итак, допущение, на котором десятилетия-

ми строились исследования работы мозга, оказалось пустышкой. 

В природе не существует усредненного мозга.

Опубликованные Миллером парадоксальные выводы понача-

лу были восприняты со скептицизмом. Некоторые ученые пред-

положили, что результаты эксперимента могли быть искажены 

неточностями программных алгоритмов или что исследовате-

лю просто не повезло с испытуемыми: среди них почему-то ока-

залось слишком много «аномальщиков». Впрочем, чаще всего кол-

леги Миллера реагировали не скептицизмом, а безразличием. 

«Еще до меня многие подмечали то же самое в собственных рабо-

тах, но пренебрегали этим, — рассказывал Миллер. — Они говори-

ли: “Подумаешь, это и так давно известно. Поэтому-то мы и берем 

усредненную картину, ведь она включает в себя все индивиду-

альные различия. Зачем обращать внимание на то, что не имеет 

значения?”»6

И все же Миллер был убежден: это важно. Речь шла не об обыч-

ных научных дискуссиях, а о проблеме с вполне практическими 

последствиями. «Ко мне обращались люди, которых интересовала 

взаимосвязь нейробиологии и юриспруденции, — объяснял уче-

ный. — Им нужны были данные, позволяющие продемонстриро-

вать суду признаки психических заболеваний или отклонений. 

Они хотели получать такие результаты сканирования мозга, кото-

рые давали бы возможность сразу решать, стоит ли сажать челове-

ка в тюрьму, поэтому информация о том, что мозг каждого из нас 

значительно отличается от усредненной модели, имела для них 

огромное значение»7.

Миллер был не единственным, кто столкнулся с дилеммой до-

пустимости использования усредненных моделей. В любой об-

ласти науки о человеке долгое время применялась одинаковая 

схема проведения экспериментов: группу людей помещали в оди-

наковые условия, после чего рассчитывался показанный ими 

средний результат, на основании чего делался вывод относитель-

но всех гомо сапиенс. Биологи верят в теорию усредненной клет-

ки, онкологи предлагают способы лечения усредненной опухоли, 

а генетики ищут усредненный геном. И наши школы по-прежнему 
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продолжают оценивать учеников, сравнивая их с середнячком, 

а рекрутеры при выборе кандидата сопоставляют его со средним 

претендентом и средним сотрудником. А между тем в мире нет 

ни усредненного тела, ни усредненного мозга, а значит, пора за-

дать себе один очень важный вопрос: как наше общество докати-

лось до непоколебимой веры в среднее?

Причину того, почему ученые, учителя и работодатели взяли 

на вооружение ошибочную концепцию «среднего человека», сле-

дует искать в 1819 году. В этот год из стен университета вышел 

крупнейший ученый, бельгиец Адольф Кетле.

Математика и общество
Кетле родился в 1796 году, в возрасте двадцати трех лет он получил 

докторскую степень по математике — первую, которую когда-либо 

присуждал Гентский университет. Умный и жаждущий признания 

молодой человек мечтал прославиться подобно своему кумиру — 

Исааку Ньютону. Кетле восхищался ученым, открывшим тайные 

законы Вселенной и отыскавшим строжайшие принципы в хао-

се времени и пространства. В качестве области для достижения 

столь же блестящих результатов юноша избрал астрономию — ве-

дущую науку того времени8.

В начале XIX века крупнейшие ученые умы обратили свой 

взор к небесам. В те годы собственная обсерватория с телескопом 

служила главным признаком научного величия нации. В Бель-

гии таковой не было. В 1823 году Кетле каким-то чудом умудрил-

ся получить у голландских властей (Бельгия тогда была частью 

Голландии) невероятно крупную сумму на строительство обсер-

ватории в Брюсселе и вскоре ее возглавил9. Пока длилось строи-

тельство, ученый посетил ряд европейских обсерваторий, что-

бы познакомиться с новейшими методами наблюдений. По всей 

видимости, он и впрямь готовился к завидной карьере и науч-

ному признанию, но в 1830 году, до окончания турне по Европе, 

до астронома дошла пренеприятнейшая новость: в Бельгии нача-

лась революция. Брюссельскую обсерваторию заняли повстанцы10.

Кетле не знал, как долго продлится восстание и будет ли новое 

правительство спонсировать завершение строительства — да что 
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там, сохранит ли он вообще пост королевского астронома Бель-

гии! Настал переломный момент, после которого и его жизни, и от-

ношению общества к отдельному человеку суждено было полно-

стью измениться11.

До этого Кетле не интересовался ни политикой, ни сложностя-

ми межличностного взаимодействия. Его единственной страстью 

была астрономия. Он старался держаться поодаль от любых обще-

ственных потрясений — уму, занятому возвышенными научны-

ми изысканиями, было не до них. Но когда революция ворвалась 

буквально к ученому в дом, точнее в обсерваторию, вопросы об-

щественного поведения вдруг приобрели для него актуальность. 

Кетле страстно мечтал о крепкой власти, которая издавала бы ра-

зумные законы и вела трезвую политику, препятствующую соци-

альному хаосу, который разрушил его будущую карьеру и, по-ви-

димому, грозил охватить всю Европу. Но путь к мечте преграждала 

одна проблема: современное общество было непредсказуемым. 

Казалось, что человеческое поведение не поддается влиянию за-

кономерностей, что оно непостижимо — в точности как Вселен-

ная до появления Исаака Ньютона12.

И вот в ходе размышлений о революции, положившей конец 

его карьерным планам, на Кетле снизошло озарение. А может, со-

здать науку управления обществом? Он всю жизнь выискивал 

скрытые закономерности в загадочных путях небесных сфер, так 

нельзя ли с помощью той же науки выделить законы, сокрытые 

в мнимой хаотичности социального поведения? И Кетле поста-

вил перед собой новую цель. Воспользовавшись методами астро-

номии для изучения людей, он создаст социальную физику и ста-

нет новым Исааком Ньютоном13.

Кетле повезло: исторический момент благоприятствовал из-

учению общественного поведения. Европу захлестнула первая 

в истории волна «обширных массивов данных», а один историк 

даже назвал происходящее «лавиной цифр»14. В начале XIX века 

разные страны, в частности их военные ведомства, принялись 

внедрять широкомасштабные бюрократические структуры, а те, 

в свою очередь, собирали и публиковали массу данных о простых 

гражданах, например: ежемесячное количество рождений и смер-

тей, ежегодное количество заключения в тюрьму, число случаев 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/7135/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7135


[  3 7  ]

К а к  п о я в и л о с ь  у с р е д н е н и е 

заболеваемости в каждом отдельном городе и тому подобное15. 

То была заря современной эпохи сбора данных, но никто в то вре-

мя не умел толком интерпретировать всю эту разношерстную 

информацию в целях использования. Большинство ученых то-

гда вообще полагали, что чересчур сложные социальные данные 

не подлежат анализу. Но Кетле решил применить к ним математи-

ческие методы из астрономии.

Ученому было известно, что одной из стандартных задач лю-

бого астронома XVIII века было измерение скорости движения 

небесных тел. Эта задача решалась путем записи продолжитель-

ности времени, за которое объект — планета, комета, звезда — 

преодолевает расстояние между двумя параллельными линиями, 

нанесенными на стекло телескопа. Например, если астроном хо-

тел вычислить скорость движения Сатурна и предсказать, в ка-

кой точке планета окажется в будущем, он брал карманные часы, 

запускал их в момент, когда Сатурн касался первой линии, и оста-

навливал, как только планета касалась второй отметки16.

Вскоре астрономы обнаружили в этом методе один существен-

ный недостаток: если скорость одного и того же небесного тела 

измеряли, скажем, десять разных астрономов, в итоге нередко по-

лучалось десять разных результатов. Но если каждое новое из-

мерение дает другой результат, то как выбрать из всех наиболее 

приемлемый для дальнейших расчетов? В итоге ученые приня-

ли оригинальное решение, получившее название «метод усред-

нения»17: из совокупности данных выводилось одно значение, 

которое, по утверждению сторонников этого метода, было бли-

же к истинному показателю, чем результат любого отдельного 

измерения18.

При создании науки о социуме Кетле применил к людям за-

имствованный из астрономии метод усреднения, что вызва-

ло настоящую революцию в отношении общества к отдельному 

индивидууму.

Средний человек
В начале 40-х годов XIX века Кетле проанализировал дан-

ные, опубликованные в «Эдинбургском медицинском журнале», 
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касавшиеся обмеров окружности грудной клетки (в дюймах) 

5738 шотландских солдат. В анналы науки это исследование во-

шло как одна из важных, хоть и малоизвестных попыток изуче-

ния человека. Ученый сложил все полученные цифры и разделил 

их сумму на количество солдат, получив в итоге примерно трид-

цать девять целых и три четверти дюйма — средний обхват груди 

солдата-шотландца. Так, должно быть, впервые в истории ученый 

вычислил средний показатель произвольной человеческой харак-

теристики19. С точки зрения истории важным был не сам подсчет, 

а ответ Кетле на довольно разумный на первый взгляд вопрос: что 

означает полученная цифра?

Если вы задумаетесь над тем, что такое средний размер, то бу-

дете озадачены, поскольку объяснить это не так просто. Что это — 

приблизительная оценка параметров обычных людей? Пример-

ный размер любого случайным образом выбранного человека? 

А может, за этой цифрой кроется нечто более фундаментальное? 

Неудивительно, что сам Кетле, чтобы ответить на этот вопрос 

и впервые дать научную интерпретацию среднему показателю че-

ловеческой характеристики, заимствовал еще одну идею из обла-

сти астрономических наблюдений.

По мнению астрономов, каждое отдельное измерение, каса-

ющееся небесного тела (например, скорости движения Сатур-

на), всегда содержит в себе некоторую долю ошибки. Однако 

суммарную погрешность, допущенную при измерении одного 

и того же явления (например, когда разные ученые измеряют ско-

рость движения Сатурна или когда один ученый делает замеры 

несколько раз), можно свести к минимуму путем усреднения зна-

чений20. Знаменитый математик Карл Гаусс даже доказал на прак-

тике, что средняя оценка максимально приближена к истинному 

показателю (в нашем случае — к реальной скорости движения Са-

турна)21. Аналогичным образом Кетле обошелся и с интерпрета-

цией средних параметров человека, заявив, что каждый человек 

непременно «несет в себе ошибку», в то время как средний человек 

представляет собой истинного гомо сапиенс22.

Вычислив среднюю окружность грудной клетки шотландско-

го солдата, Кетле пришел к выводу, что обхват груди каждого 

отдельного бойца содержит естественную «ошибку», в то время 
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как средний обхват соответствует параметрам настоящего вои-

на — пропорционально сложенного мужчины без физических 

недостатков, то есть такого, каким его задумала природа23. Для 

подкрепления столь любопытной теории ученый предложил по-

яснительную метафору со статуей гладиатора.

«Представьте себе статую гладиатора, — писал Кетле. — И пред-

положите, что скульптор сделал тысячу ее копий». По утверждению 

Кетле, каждая такая копия, вручную высеченная из камня, всегда 

будет отличаться от оригинала. И все же, если составить среднее 

из всех них, то оно будет практически идентично оригиналу. Точ-

но так же, полагал ученый, демонстрируя причудливый скачок ло-

гики, если вывести среднее арифметическое из тысячи разных 

солдат, в итоге получится очень близкое подобие истинного сол-

дата, существующего где-то в платоновском мире идей, несовер-

шенной копией которого будет каждый реальный солдат24.

Аналогичные умозаключения Кетле делал и относительно че-

ловечества в целом, утверждая, что каждый из нас лишь жалкая 

копия некоего космического шаблона человека, названного им 

«средним человеком»25. Сегодня мы, конечно, понимаем, что  ярлык 

среднего говорит о некоторой посредственности, обычности. 

Но в глазах Кетле средний человек был само совершенство, идеал, 

к которому стремилась природа, создание, свободное от ошибок 

во всех смыслах этого слова. Ученый заявлял, что величайшие ис-

торические личности были максимально близки к среднему чело-

веку своего времени и страны26.

Стремясь вывести на свет божий среднего человека, Кетле при-

нялся вычислять средние показатели всех поддающихся измере-

нию человеческих характеристик. Он рассчитал средние рост, вес, 

телосложение, возраст вступления в брак и возраст смерти. Под-

считал средний уровень рождаемости, среднее количество бедня-

ков, среднее число преступлений и усредненные их разновидно-

сти, средний уровень образования и средний годовой показатель 

самоубийств. Он изобрел индекс Кетле, известный сегодня как 

индекс массы тела (ИМТ), и вычислил средний ИМТ для женщин 

и мужчин со средним здоровьем. Каждая из этих цифр, по мнению 

исследователя, отображала скрытые доселе качества истинного, 

то есть среднего, человека.
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Насколько Кетле боготворил свое детище, настолько же он 

недолюбливал тех, кто отклонялся от нормы. «Всякое отличие 

от пропорций и прочих свойств среднего человека следует счи-

тать уродством и болезнью, — утверждал он. — Всякое несов-

падение, причем не только в пропорциях и форме, но и пре-

восходящее наблюдаемые границы, есть безобразность»27. Без 

сомнения, статуя Нормы вызвала бы у него самое горячее одобре-

ние. «Если бы некто обладал всеми свойствами среднего человека 

своей эпохи и культуры, — заявлял Кетле, — он был бы воплощени-

ем всего самого великолепного, здорового и прекрасного»28.

Хотя сегодня мы уже не считаем среднего человека совер-

шенством, все же до сих пор убеждены, что он представляет со-

бой прототип определенной группы, или типа. Наш мозг посто-

янно старается упростить ход рассуждений: мы полагаем, что все 

представители определенной группы, например юристы, или 

бездомные, или мексиканцы, ведут себя в соответствии со стан-

дартным общим шаблоном. Кетле благодаря своим исследовани-

ям дал этой тенденции научное обоснование, и вскоре она стала 

краеугольным камнем всех общественных наук. Взяв на воору-

жение концепцию среднего человека, ученые вычленили и снаб-

дили общими чертами бесконечное разнообразие человеческих 

типов, например: люди типа А, невротики, микроменеджеры, ли-

деры. Они заявили, что, зная черты среднестатистического члена 

группы, то есть его тип, можно предугадывать свойства каждого 

отдельного ее представителя.

Новая наука Кетле о среднем человеке внесла долгожданный 

порядок в растущие горы статистических данных и одновре-

менно послужила оправданием естественному человеческому 

стремлению к стереотипному мышлению — неудивительно, что 

идеи бывшего астронома распространялись так же быстро, как 

лесной пожар. Правительства разных стран брали на вооруже-

ние социальную физику Кетле в качестве основы для понимания 

своих граждан и выстраивания социальной политики. Идеи Ке-

тле помогли политикам сфокусироваться на среднем классе, по-

скольку его представители были ближе всего к среднестатисти-

ческому жителю страны, а значит, как утверждал ученый, являли 

истинный тип бельгийца, француза, англичанина, голландца 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/7135/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7135


[  41  ]

К а к  п о я в и л о с ь  у с р е д н е н и е 

или пруссака. В 1846 году Кетле по заказу бельгийского прави-

тельства провел первую перепись населения, которая до сих 

пор остается золотым стандартом, и даже консультировал кон-

грессмена Джеймса Гарфилда по вопросу оптимизации амери-

канской переписи29.

Идеи Кетле повлияли и на американские вооруженные силы. 

Во время Гражданской войны президент Авраам Линкольн, ре-

шив, что армии Союза для более эффективного распределения 

ресурсов нужна дополнительная информация о ее солдатах, рас-

порядился провести крупнейшее в мировой истории антропо-

метрическое исследование. Каждого солдата измеряли и оценива-

ли с физической, медицинской и моральной точек зрения, после 

чего — в полном соответствии с новой наукой Кетле — вычисляли 

средние показатели и докладывали о них наверх. Это гигантское 

громоздкое исследование легло в основу философии стандарти-

зации, которой еще долгое время придерживалась американская 

армия30.

И для вас, и для меня понятие среднего совершенно обыден-

ное, о нем то и дело разглагольствуют СМИ. Я пишу эти строки, 

а сегодняшняя New York Times сообщает о средней величине сту-

денческого кредита, среднем количестве зрителей, которые смот-

рят телевизор в прайм-тайм, и средней зарплате врачей. Но во вре-

мена Кетле любой обнародованный новый средний показатель 

изумлял общественность до глубины души. Так, ученый дока-

зал, что среднее количество самоубийств из года в год практи-

чески не меняется31. Нас этим, конечно, вряд ли удивишь, однако 

в 30-х годах XIX века самоубийство считалось абсолютно нераци-

ональным индивидуальным поступком, совершаемым под влия-

нием момента, без каких бы то ни было закономерностей. А Кетле 

продемонстрировал, что самоубийства совершаются постоянно 

и регулярно. Более того, он заявил, что стабильный уровень само-

убийств указывает на наличие у каждого из нас средневыражен-

ной склонности к суициду. Средний человек, по словам исследо-

вателя, в средней степени тяготеет к самоубийству32.

Ученые и мыслители восхваляли Кетле, считая его гением 

и открывателем тайных законов, движущих обществом. Флоренс 

Найтингейл применяла его идеи при уходе за больными, заявив, 
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что средний человек — это «воля Божья». На них опирался Карл 

Маркс в разработке экономической теории коммунизма, объявив-

ший среднего человека доказательством существования истори-

ческого детерминизма. Физик Джеймс Максвелл, вдохновленный 

математическими выкладками Кетле, сформулировал классиче-

скую теорию газовой динамики. Врач Джон Сноу применил идеи 

ученого во время борьбы с эпидемией холеры в Лондоне и тем са-

мым дал толчок развитию общественного здравоохранения. Виль-

гельм Вундт, отец экспериментальной психологии, после прочте-

ния работы Кетле объявил: «Готов без преувеличения утверждать, 

что из средних статистических показателей о психологии мож-

но узнать больше, чем из трудов всех философов, за исключени-

ем Аристотеля»33.

Появление концепции среднего человека положило начало 

эпохе усредненности. В тот момент среднее превратилось в нор-

му, индивидуальные черты стали отклонением, а стереотипы — 

объектом научного изучения. В конце концов, этот подход привел 

к тому, что кабины самолетов стали конструировать для сред-

него пилота ВВС США, а карты мозговой активности интерпре-

тировались для усредненного мозга. Благодаря ему не одно по-

коление родителей приходило в ужас, обнаружив, что развитие 

ребенка не соответствует принятым возрастным нормам. Да и во-

обще, практически все мы привыкли испытывать тревогу всякий 

раз, когда наше здоровье, взаимоотношения с людьми или карьера 

слишком сильно отклоняются от принятых в среднем.

История Кетле лишь половина саги о рождении эпохи усред-

ненности. Что касается второй половины, то здесь нужно рас-

сказать о сэре Френсисе Гальтоне, исполине от науки и одном 

из самых преданных почитателей Кетле, который, впрочем, впо-

следствии превратился в его самого ярого противника34.

Умственно неполноценные 
и выдающиеся

В 1851 году в Лондоне состоялась большая выставка, которую ча-

сто называют первой Всемирной ярмаркой. Участники из разных 

стран представили на ней свои весьма интересные товары, 
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технологии и изобретения. Англичане нисколько не сомневались, 

что выставка продемонстрирует всему миру превосходство Бри-

тании. Однако, прогуливаясь по павильонам, очень скоро они по-

няли, что их надеждам не суждено сбыться. Самые впечатляющие 

экспонаты выставили американцы. Предприниматели из-за океа-

на разрекламировали последние достижения инженерной мыс-

ли: револьвер Сэмюэля Кольта, швейную машину Исаака Зинге-

ра и механическую молотилку Сайруса Маккормика35, — во много 

крат превосходившие все, что мог предложить публике туман-

ный Альбион. Англичане забеспокоились: их страна отставала 

от остальных. Среди тех, кто особенно огорчился этим обстоя-

тельством, был человек по имени Френсис Гальтон. Он заявил, что 

точно знает, почему Великобритания оказалась в хвосте. Причи-

на — рост статуса низших классов36.

Гальтон, чья семья сколотила состояние на банковских опе-

рациях и ружейном производстве, принадлежал к клану богатых 

торговцев. Он верил во врожденное превосходство своей семьи 

и других представителей высшего класса и полагал, что растущая 

демократизация общества подтачивает величие Британской им-

перии37. Сэр Френсис был уверен, что восстановить былую славу 

Великобритании можно только в том случае, если вернуть выс-

шим классам полноту ускользающей от них власти. По его мне-

нию, объясняется все это с помощью вычислений Кетле.

Будучи математиком по образованию, Гальтон считал пожило-

го бельгийца гением и называл его «величайшим авторитетом 

в области жизненной и социальной статистики»38. Он был согла-

сен с Кетле в том, что концепция среднего составляет научную 

основу для понимания человека. Собственно, Гальтон разделял 

почти все идеи Кетле, кроме одной: что средний человек представ-

ляет собой идеальное творение природы. Нет ничего более дале-

кого от истины, утверждал Гальтон. Для него усредненность озна-

чала посредственность, грубость, серую массу, такую, как низшие 

классы, которым теперь было позволено избирать представителей 

в палату общин39. Идею призвать женщин соответствовать Норме 

он точно поднял бы на смех. Уж если женщине нужен образец для 

подражания, то пусть это будет ее величество королева — истин-

ный идеал Гальтона.
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Сэр Френсис верил, что человечество обязано старательно улуч-

шать средний показатель, и в подтверждение своей правоты при-

водил исследования своего кузена Чарльза Дарвина. Гальтон пи-

сал: «Все, что природа делает вслепую, медленно и безжалостно, 

человек способен проделать осознанно, быстро и благожелатель-

но»40. Кетле полагал, что излишнее отклонение от нормы — это 

уродство, Гальтон же был убежден, что это лишь половина прав-

ды. Личности, многократно превосходившие окружающих, такие 

как сам Гальтон, королева Виктория, Исаак Ньютон, никак не мог-

ли быть уродами, напротив, они составляли особый класс, кото-

рый сэр Френсис назвал «классом выдающихся людей». Тех же, кто 

находился значительно ниже среднего уровня, он именовал ум-

ственно неполноценными41.

Таким образом, Гальтон отвергал позицию Кетле, рассматривав-

шего любое отклонение от нормы как ошибку, разделяя при этом 

предложенную бельгийцем концепцию типов, поскольку считал, 

что «выдающиеся люди», «умственно неполноценные» и «посред-

ственности» представляют собой отдельные человеческие типы. 

Иными словами, Гальтон желал сохранить идею Кетле о том, что 

средний член группы является ее типом, но не был согласен с тем, 

что отклонение от среднего — это ошибка природы. Как он разре-

шил столь очевидный парадокс? Да очень просто: он уложил мораль 

и математику на обе лопатки, возведя «ошибку» в ранг «категории»42.

Кетле мог заявить, что не имеет значения, соображаете вы 

вполовину быстрее или вполовину медленнее, чем обычный 

человек, — и так и эдак вы одинаково отклоняетесь от средне-

го, то есть демонстрируете ошибку равной выраженности и рав-

но удалены от совершенства. Гальтон эту точку зрения не разделял. 

По его мнению, человек, соображающий на 50 процентов быстрее 

среднего, явно превосходит того, кто думает на 50 процентов 

медленнее. Эти люди ни в коем случае не равны: первый принад-

лежит к более высокому рангу.

Гальтон делил человечество на четырнадцать различных 

клас сов — от «умственно неполноценных» (низший класс) 

до «посредственности» (средний) и «выдающихся людей» (выс-

ший). Такая градация повлекла за собой серьезный сдвиг в трак-

товке понятия «средний»: теперь нормальность превратилась 
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в посредственность. Но на этом Гальтон не остановился. Уверо-

вав, что выдающиеся люди относятся к классу избранных, он стал 

полагать, будто принадлежность к той или иной категории выра-

жается во всех качествах и проявлениях человека — умственных, 

физических и моральных43. Если по интеллекту вы принадлежи-

те к выдающимся личностям, то, если следовать логике Гальтона, 

и здоровье у вас тоже, скорее всего, будет отменное, а кроме того, 

вы будете обладать незаурядной отвагой и честностью. Аналогич-

но, если ваши математические способности оставляют желать 

лучшего, то и речь у вас будет корявая, а о вашей красоте и само-

дисциплине и говорить не приходится. «Как показала статистика, 

лучшие качества, как правило, коррелируют друг с другом, — пи-

сал Гальтон в 1909 году. — Молодые люди, которые сегодня стано-

вятся в Англии судьями, епископами, государственными мужами 

и лидерами прогресса, в античности составили бы замечатель-

ную команду атлетов»44.

Если бы концепция категорий подтвердилась, Гальтону уда-

лось бы убедить всех в том, что для восстановления былой славы 

Британии следует передать классу выдающихся людей выдающу-

юся же власть. В доказательство своей правоты он разработал ряд 

новых статистических методов, в том числе метод корреляции, 

позволявший оценивать связь различных качеств друг с другом.

Все изобретения Гальтона в области статистики базирова-

лись на так называемом законе отклонения от среднего — соглас-

но этой идее, главное в человеке то, насколько он выше или ниже 

среднего уровня. Нам, детям XXI века, мысль о том, что талантли-

вые люди — выше среднего, а непроходимые тупицы — ниже, ка-

жется такой простой и очевидной, что даже странно приписывать 

ее какому-то конкретному лицу. И все же именно Гальтон прак-

тически в одиночку опроверг заявление Кетле о том, что оцени-

вать человека следует в зависимости от его близости к среднему. 

Он заменил его утверждением, что для объективной оценки нуж-

но определить, насколько сильно человек отклоняется от сред-

него. В 40-е годы XIX века интеллектуалов покорила и захватила 

теория типов Кетле; в 90-е годы умами завладела идея категорий 

Гальтона, а к началу ХХ столетия мысль о том, что людей можно 

поделить на группы в зависимости от их способностей (от низких 
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до высоких), проникла практически во все общественные и пове-

денческие науки.

Для эпохи усредненности, которая началась в 40-х годах 

XIX века с появлением социальной физики Кетле и продолжа-

ется до сих пор, характерна вера в две идеи, которые неосознан-

но разделяет практически все общество: «средний человек» Кет-

ле и типизация Гальтона. Вслед за Кетле мы все уверовали в то, что 

среднее арифметическое — надежный показатель нормы, особен-

но когда речь идет о физическом и психическом здоровье, лично-

сти и экономическом статусе. Кроме того, мы поддержали мысль 

о том, что талант человека можно оценить с помощью категории, 

занимаемой им на узкой шкале достижений. Эти две теории сфор-

мировали нынешнюю систему образования, легли в основу прак-

тики найма, а также многих систем оценки эффективности рабо-

ты персонала.

И все же, несмотря на то что влияние Кетле на наше мнение 

об отдельном человеке и по сей день живо в общественных инсти-

тутах, наследие Гальтона сказывается на нашей жизни гораздо 

сильнее. Все мы чувствуем потребность подняться над средним 

уровнем как можно выше. Бол́ьшую часть времени мы даже не за-

думываемся над тем, в чем так упорно стремимся превзойти сред-

него человека, поскольку знаем, зачем нам это нужно. В эпоху 

усредненности успеха можно добиться только в том случае, если 

окружающие не будут воспринимать вас как посредственность 

или — и того хуже! — как полное ничтожество.

Торжество середняков
К началу XX века большинство ученых-обществоведов и поли-

тиков принимали решения, касающиеся людей, ориентируясь 

на средний показатель45. И дело было не только во внедрении но-

вых статистических методов, все происходящее свидетельство-

вало о глобальном изменении взглядов на взаимосвязь человека 

и общества. Разделение на типы и классы строится на сравнении 

конкретного человека со средним показателем группы. И Кет-

ле, и Гальтон ясно и недвусмысленно заявляли, что любого инди-

видуума можно понять, только сравнив с группой, следовательно, 
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с точки зрения новой науки об обществе отдельный человек, лич-

ность, практически ничего не значил.

«Говоря о человеке, мы должны понимать, что речь идет не о кон-

кретном лице. Прежде всего следует ориентироваться на общую 

картину, которая вырисовывается после оценки некой совокупно-

сти людей, — писал Кетле в 1835 году. — Исключив из анализа эле-

мент индивидуальности, мы устраним всякий фактор случайно-

сти»46. То же самое провозглашал первый номер научного журнала 

Biometrika, основанного Гальтоном в 1901 году: «Практически не-

возможно изучать и типировать жизнь, не заметив, сколь малую 

роль играет при этом отдельный организм»47. Поначалу может по-

казаться, что между утверждениями «человек относится к девяно-

стой процентили» или «он интроверт» нет ничего общего, одна-

ко в обоих случаях мы сравниваем человека с каким-то средним 

показателем. И первый, и второй подход просто отражает разные 

толкования одного и того же принципа, но в итоге мы делаем 

то же самое умозаключение: отдельный человек ничего не значит.

Когда общество впервые познакомилось с понятием среднего, 

многие образованные викторианцы восприняли этот странный 

подход с настороженностью. Они даже предупреждали, прямо- 

таки пророчески, что игнорировать индивидуальность рискован-

но. В эссе 1864 года известный британский поэт Уильям Сайплс, 

признавая бесспорную победу нового поколения ученых и бю-

рократов, вооруженных идеей усреднения, в конце метко и пре-

небрежительно называет их середнячками. Это точное и показа-

тельное прозвище, поэтому я сам зову так всех — ученых, учителей, 

менеджеров, — кто использует средние показатели для понима-

ния отдельных индивидуумов.

В своем эссе Сайплс с тревогой рассуждает о том, какое буду-

щее ждет нас, если середняки одолеют всех несогласных: «Серед-

няки приводят статистику убийств, самоубийств и даже (к неча-

стью!) браков в доказательство того, что все события такого рода 

шаблонны и похожи друг на друга... Следует смотреть не на лю-

дей, а на человека... Все наши страдания или победы укладыва-

ются в доли процента; судьба перестает быть предопределением 

свыше и превращается в показатель, характерный для нашей ста-

тистической группы... Несомненно, мы должны воспротивиться 
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современной одержимости арифметикой, ибо если она поглотит 

нас, то станет для человечества угрозой худшей и более страшной, 

нежели все пережитое доселе, — не будет больше судьбы, останет-

ся лишь рок, запечатленный в цифрах после запятой и карающий 

не нас самих, а каких-то мифических усредненных людей»48.

Растущее влияние середняков беспокоило не только поэтов. 

Врачи тоже были категорически против использования усред-

ненных значений по отношению к пациентам. «Вы можете ска-

зать больному, что в восьмидесяти случаях из ста эта болезнь 

излечима... но его это едва ли успокоит. Он хочет знать точно, вхо-

дит ли он в число тех, кого можно вылечить49, — писал в 1985 году 

французский врач Клод Бернар, которого считают отцом экспе-

риментальной медицины. — Так называемый закон больших чи-

сел, который, по словам известного математика, всегда верен 

в целом и неверен в частностях, не имеет никакого отношения 

к лечению людей»50.

Однако общество осталось глухо к подобным протестам, и сего-

дня мы невольно сравниваем каждого, в том числе и себя, со сред-

ним показателем. Если средства массовой информации то и дело 

сообщают, сколько друзей у среднего человека (в США — 8,6), 

скольких любовниц или любовников он целует за жизнь (женщи-

ны — 15, мужчины — 16) или сколько раз в месяц обычная супруже-

ская пара ругается из-за денег (в США — 3), мало кто не будет авто-

матически сравнивать эти цифры со своей собственной жизнью. 

Если вы целовались больше положенного, то начинаете гордиться 

собой, а если меньше, можете испытывать досаду или стыд51.

Разделение на типы и категории сегодня настолько естествен-

но, что мы перестали осознавать: любое деление людей на клас-

сы уничтожает индивидуальность человека. За полтора столетия, 

прошедших со времени обнародования теории Кетле, все мы, как 

и боялись поэты и врачи XIX века, стали середняками.
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