
Катись давно ЖИ8 собі чоловік на ім'я Джек !'іл берт, який - 
на жаль - не мій родич.

Джек Гілберт був Прекрасним поетом, але якщо ви ніколи 
про нього не чули - не переймайтеся. Цз не ваша провина. 
Його ніколи не цікавила слава Are я знала про нього й палко 
його любила на поважній відстані, тож дозвольте мені тепер 
розповісти вам про нього.

Джек Гілберт народився у Пптсбурзі 1925 року й виростав 
посеред міського диму, шуму й промисловості. Замолоду він 
працював на фабриках і сталеливарних, але ще 8 юному віці 
відчув поклик дэ писання поезії. І, ні на мить не вагаючись, 
відповів на нього. Він став поетом так, як інші стають „енцями: 
поезія була д ія нього релігійною практикою, актом любові, 
ціложиттєвою обітницею шукати благодаті й виходу за межі. 
Мені здається, up цз чудовий спосіб стати поетом. Або зреш­
тою, стати будь-ким - прийнятидотвогосерцятой поклик, щр 
наповнює тебе життям.

Джек міг Єи прославитися, але його і_р не цікавило. Вн мав 
талант і харизму, однак слава була йому байдужа. Перша збірка 
його поезії, опублікована 1962 року, здобула престижну нагоро­
ду «Єгьські молоді поети» й була номінована на Пулттцерівську 
премію. Еа більше: він здобув прихильність не лише крити­
ків, а й читачів - а цз нелегкий подвиг для поета в сучасному 
світі. У ньому було щось таке, щр приваблювало людей і не 

відпускало. Джек був вродливий, пристрасний, сексуальний,

м
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HenepeBepweHO тримався на сцені. Магніт для жінок та ідол для 
чоловіків. його фотографуваїїи для журнаїїу ,,Bor» - po3KiwHi, 
романтичні світлини. Люди втрачали через нього гало11у. Він 
міг бути рок-зіркою.

Натомість еін зник. Не хотіе, щоб надмірна метуwня його 
вволікала. Через багато років Джек визнаs, що знудився тоді 
через славу - не тому, що вона була аморальна чи розтлінна, 
а просто з тієї причини, що кожного дня відбувалося те саме. 
А йому хотілося чогось бiльw наповненого, бiльw своєрідного, 
бiльw різноманітного. Тому він і пiwов. Перебрався до Євро­
пи і меwкав там двадцять років. Трохи в Італії, трохи в Данії, 
а найдоеwе- е хатині пастуха на верwинi гори у Греції. Там еін 
розмірковував над вічними таємницями, с 1остері1-ае за тим, 
як змінюється світло, і на самоті писав вiрwi. Він закохувався, 
долав переwкоди, здобував перемоги. Був щасливий. Якось 
перебивайся, заробляв на хліб то так, то інак. Багато не потре­
бував. Він дозволив, щоб його ім'я забули.

За два десsпки років Джек Гілберт виринув на поверхню 
й опублікував ще одну збірку поезій. І літературний світ 
знову в нього закохався. Він міг стати знаменитим. Та зно­
ву зник - цього разу на десятиліття. То був його звичний 
ритм: самота, публікація <югось грандіозного, знову самота. 
Він був схожий на рідкісну орхідею, яка цвіте раз на багато 
років. Джек зовсім не дбав про свою популярність. (В одному 
з небагатьох інтерв'ю, що їх  Гілберт дао за своє життя, поета 
запитали, як, на його думку, відірваність від видавничого 
світу вплинула на його кар'єру. Той засміявся і відповів: «На­
певно, фатально,>).

Я почула про Джека Гілберта тільки тому, що вже у літньо­
му віці він повернувся до Америки і - з причин, про які я ніко­
ли не дізнаюся, - почав виюіадати на кафедрі письменницької
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майстерності s університеті Теннессі, що в Ноксвіллі. Наступ­
ного - 2005 - року, сталося так, що я почала викладати там же. 
(В університеті наwу кафедру жартома прозвали «кафедрою 
Гілбертів»). У своєму офісі - який колись належав Джекові Гіл- 
берту - я знайwла його книжки. Здавалося, що кімната була ще 
тепла від його присутності. Я читала його вірші й була вражена 
їхньою величчю, тим, як сильно його письмо нагадувало мені 
Вітмена. («Мусимо зважитися на задоволення, - писав він. - 
Мусимо мати впертість, щоб прийняти радість у безжалісному 

горнилі цього світу»).
Ми з ним мали однакове прізвище, працювали на тій же 

посаді й у тому ж офісі, навчали тих же студентів, і ось тепер 
я закохалася в його слова; цілком природно, він мене страwен- 
но зацікавив. Я почала розпитувати всіх довкола: хто такий 
Джек Гілберт?

Студенти розповіли мені, що зроду не зустрічали бiльwо- 
го дивака. Він немовби не від світу цього, казали вони. Живе 
у стані безперервного зачудування і закликає жити так само. 
За їхніми словами, він не особливо навчив їх писати поезію, - 
а чому? - через задоволення. Через уперту радість. Він сказав 
їм, що вони мають намагатися жити творчо, аби опиратися 
безжалісному 1-орнилу цього світу.

Та найпалкiwе він закликав своїх студентів бути сміли­
вими. Якщо вони не будуть сміливі, наrолоwував Джек, вони 
ніколи не осягнуть усієї височини своїх здібностей. Якщо вони 
не будуть сміливі, то ніколи не пізнають світ так глибоко, як 
той прагне, щоби йо,-о пізнали. Якщо вони не будуть сміїїиві, 
їхні життя залиwаться дріб'язковими - геть не такими, якими 
їм хотіПось би їх  бачити.

Сама я так ніколи й не познайомилася з Гілбертом, а те­

пер це вже неможливо - 2012 року його не стало. Можливо,
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я б могла поставити собі мету: розшукати його й побачитися 
з ним, поки він був живий, але мені ніколи не хотілося цьо­

го по-справжньому. (Досвід навчив мене бути обачною, коли 

йдеться про особисте знайомство з моїми героями: можна 

жахливо розчаруватися). Хай там як, а мені дуже подобалося, 

що він живе в моїй уяві як грандіозна та могутня постать, ви­

будована з його поезій та з історій, що я чула про нього. Отож 

я вирішила знатися з ним тільки так - задопомого,о уяви. Там 
він і залишається зі мною аждо сьогодні: досі живий усередині 

мене, як мій внутрішній, немовби вимріяний, образ.

Але я ніколи не забуду слів, що їх  реальний Джек г'ілберт 

сказаи комусь ін ш ом у - одній людині з плоті і крові, сором'яз­

ливій студентці з університету Теннессі. Ця молода жінка роз­

повіла мені, що одного пообіддя, після заняття, Джек відвів її 

убік. Він похвалив її працю, а тоді запитав, чим вона збирається 

займатися в житті. Студентка нерішуче відповіла, що, мабуть, 

хотіла б стати письменницею.

Він усміхнувся до неї з безмежним співчуттям і запитав: 

«А  ти маєш сміливість? Сміливість оприлюднити свою працю? 

Заховані в тобі скарби сподіваються, щоти відповіси так».

На мою думку, це і є фундаментальне запитання, що на 

нього спирається творче життя: чи маєте ви сміливість видо­

бути на світ скарби, заховані всередині вас?

Послухайте, я не знаю, що сховано саме у  вас І ніяк не можу 

про це дізнатися. Ви й самі, можливо, цього не знаєте, хоча, 

мабуть, здогадуєтесь. Я не знаю ваших здібностей, потягів, ба­

жань, прихованих талантів. Зрозуміло тільки одне: всередині 

вас, безперечно, ховається щось дивовижне. І я впевнена утому, 

що кажу, бо вірю s те, що ми всі - ходячі скрині із захованими 

скарбами. По-моєму, це одна з найдавніших і найблагородні- 

ших витівок Всесвіту з нами, людьми, - і собі, й нам на радість: 

Всесвіт ховає глибоко всередині нас дивовиж ні самоцвіти, 

а тоді відходить убік і спостерігає, чи зможемо ми їх знайти.
Пошук отих самоцвітів - це і є творче життя.

Сміливість вирушити на пошуки - ось що відрізняє при­
землене існування від магічного життя.

І результати того пошуку - часто геть несподівані - я нази­

ваю Великою магією.
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Будь ласка, зрозумійте мене правильно: коли я кажу „тиор- 
че життя», то не маю га увазі життя, цілковито присвячене 
мистецтву, або ж професійну кар'фу в цій ,-алузі. Я не закликаю 
вас стати поетом, який живе га вершині гори у  Греції, висту­
пати в Карнегі-ronni чи змагатися за Золоту пальмову гілку га 
Каннському кінофестивалі. (Проте якщо ш  хочете спробувати 
здійснити котрийсь в цих подви/ів - дійте, ясна річ. Обожнюю 
дивитися, як люди намагаються стрибнути вище голови). Ні, 
для мене «творче життя» - це набагато ширше поняття. Це 
життя, яким рухає допитливість, а не страх.

Один в найкрутіших прикладів творчого життя, які трап­
лялися мені за останні роки, подає моя приятелька Сюзан, яка 
почала займатися фігурним катанням, коли їй виповнилося со­
рок Точніше, вона вже вміла кататися. Малою вона брала участь 
у  змаганнях в фігурного катання, і їй завжди це подобалося, але 
в підлітковому віці Сюзан покинула заняття, коли стало зрозу­
міло, щр їй бракує таланту, аби слати чемпіонкою. (Ох, чудові 
підліткові роки - коли «талановитих» офіційно відокремлю­
ють від сгада, покладаючи увесь тягар суспільних творчих мрій 
га тендіт ti плечі кількох обраних душ, прирікаючи решту га 
буденне, позбавлене натхнення існування! Шр за система...)

Наступну чверть століття моя приятелька Сюзан не катала­
ся га ковзанах Навіщо завдавати собі клопоту,якщоти все одно 
не станеш найкращою? А  тоді їй виповнилися сорок Уї охопила 
апатія. Неспокій. Вона почувалася млявою занудою. Тоді Сюзан
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вдалася др самоаналізу, ж  це буває га ювілеях І запитала себе, 
коли вона востаннє почувалася по-справжньому легко, радісно 
і-  так! - до певної міри творчо? І була щокова на, усвідомивши, 
що десятки років тому. А  якщо точніше, то ще у  підлітковому 
віці, коли вона займалася фііурним катанням. Сюзан жах­
нулась, коли збагнула: вона так довго забороняла собі те, щр 
наповнювало її життєвою силою, і їй закортіло перевірити, чи 
те заняття і досі їй подобається.

Отож вона вчинила так, як підказувала їй допитливість. 
Придбала пару ковзанів, знайшла ковзанку, найняла тренера 
Вона ігнорувала внутрішній і  т і ос, який утовкмачував їй, щэ 
вона потурає забаганкам і займається дурницями. Придушила 
в собі відчуття неймовірного зніяковіння „ерез те, щр була єди­
ною дорослою жінкою га льоду, а довкола неї пурхали тендітні 
дев'ятирічні дщ<1аіка

Вона просто га це зважилася.
Тричі га тиждень с,озан прокидалася га світанку й катала­

ся га ковзанах ту сонну годину перед тим, ж  наставав час іти 
га щоденну напружену роботу. Вона каталася, каталася і ка­
талася. І - так! - їй це досі було до душі, так само як колись. 
Навіть ще більше, бо тепер, у  дорослому віці, вона нарешті 
усвідомила цінність своєї радості. Каїаккіись га ковзанах, вона 
почувалася живою і юною. Вона перестала почуватися так, 
наче була всього лиш споживачкою, всього лиш сукупністю 
своїх щоденних обов'язків і завдань. Вони творила щось в себе 
самої, діяла так, як їй хотілося.

То була революція. Революція у  буквальному значенні цьо­
го слова - ж  «оберт», як «поворот», - бо га льоду вона знову 
повернулася до життя - оберт за обертом, оберт за обертом., 

Зауважте: моя приятелька не звільнилася з роботи, не про­
дала свій дім, не розірвала всі свої стосунки й не переїхала до
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Торонто займатися сімдесят годин го тиждень в  shmoivihbhm  

тренером, який працює з олімпійськими чемпіонами. І - ні! - 
ця історія не закінчується тим, щр вона здобула медаль го „ем- 
піона-гі. Вона не мусить мато такий кінець Насправді ця історія 
взагалі не завершується, бо Сюзан досі катається го ковзанах 
кілька ранків го тиждень - просто тому, що це для неї найкра­
щий спосіб розкрити у  своєму житті певну красу йдол ученість 
до чогось вищого, що не було їй доступне s жоден інший спосіб. 
І вона хотіла б якомога довше перебувати в такому стані, доки 
вона ще тут, го землі.

Оце йусе.
Ось що я називаю творчим життям.
І хо„а шляхи й результати творчого життя у  кожного свої, 

я можу гарантувати вам одне: творче життя - це життя допов­
нене. Життя повніше, щаслияше, просторіше й достобіса ціка­
віше. Жити в такий спосіб - постійно й наполегливо добувати 
сховані у  собі самощіти - це уже мистецтво.

З творчого життя ніколи не зникає Велика магія.

А тепер поговорімо про мужність.
Якщо ш  вже знайшли в собі мужність явити світові сховані 

у  вас самоцвіти - прекрасно. Напевно, ви вже займаєтеся чи­
мось дуже цікавим, і вам ця книжка н ід о , ого. Супер!

Але якщо мужності вам бракує, спробуймо відшукати її. 
Аджетвор„е життя - це шлях для сміливих. М і всі це знаємо. 
Як і те, що коли вмирає мужність, творчість гине разом в нею. 
Нам усім відомо, що страх - це занедбане звалище.де під палю­
чим сонцем всихають наші мрії. Це ні для кого не таємниця - 
просто інколи ми не знаємо, щр в цим вдіяти.

Зараз я перерахую деякі з причин, чому ви боїтеся жити 
творчо.

Eh боїтеся, що не маєте таланту.
Eh боїтеся, що вас відкинуть, розкритикують, висміють чи 

неправильно зрозуміють, або - найгірше за вое - проігнорують
Eh боїтеся, що для вашої творчості немає ринкової ніші, 

а отже, нема сенсу нею займатися.
Eh боїтеся, що хтось уж е  зробив краще.
Eh боїтеся, щр хтось вкраде ваші ідеї, тому безпечніше три­

мати їх назавжди схованими у  темряві.
Eh боїтеся, що вас не сприймуть серйозна
Eh боїтеся, що ваша робота не достатньо політично, емоцій­

но або мистецьки важлива, аби змінити чиєсь життя.
Eh боїтеся, що таких мрій, ж  ваші, треба соромитися.
Eh боїтеся, щр колись озирнетеся го сеої творчі потуги
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