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ПРЕДИСЛОВИЕ

Хорошая литература должна утешать расстроенных и беспоко-

ить утешенных*.

Дэвид Фостер Уоллес, интервью с Ларри Маккефери 

Художественную и научно-популярную литературу не так легко 

разделить.

Янн Мартел, «Беатриче и Вергилий»

Сожгите кабинет математики

Ладно, не сжигайте кабинет, на самом деле. И ничего другого тоже. Под-

жог — нехорошо и абсолютно противозаконно. Я… Неважно. Не хочу на-

чинать книгу так.

(Автор ненадолго задумывается.)

Ладно, я думаю… в общем, ясно. Извините.

(Кхе-кхе.)

Все мы должны сильно негодовать. У нас украли кое-что прекрасное, 

а мы не ощущаем его отсутствия. Ведь кража произошла, когда мы еще 

не родились. Вообразите, что по какой-то грандиозной исторической при-

чине все мы убеждены, будто музыка — тупое, скучное, нетворческое 

* Перифраз слов Сезара Круза: «Искусство должно утешать расстроенных и бес-
покоить утешенных» (1997). В свою очередь, это вариация высказывания Фин-
ли Данна: «Дело газеты — утешать огорченных и огорчать утешенных» (1902).
Прим. перев.
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ПРЕДИСЛОВИЕ 11

занятие, от которого нужно держаться подальше, за исключением самых 

необходимых случаев. Предположим, все мы в юности учились ей больше 

десяти лет и из-за неких проявлений яркого садизма со стороны препода-

вателей окончили этот курс с твердым убеждением, что музыка — не бо-

лее чем средство для достижения цели. Мы можем согласиться, что каждо-

му следует в общих чертах знать предмет, но только из соображений прак-

тичности: музыка вам нужна, поскольку она может — редко — помочь вам 

в чем-то другом. Все были бы убеждены, что музыка больше напоминает 

работу водопроводчика, а не вид искусства.

Мир был бы по-прежнему полон творческих людей. Так же, как и сейчас. 

Под творческими личностями я подразумеваю не обязательно учеников шко-

лы искусств, или профессиональных художников, или парня, который напи-

сал что-то на унитазе и выставил в музее. Я имею в виду людей, которые соз-

дают вещи, доставая их из небытия; тех, кто не отказывает себе в праве быть 

собой; у кого есть свой путь ломки реальности, настолько подлинный, что вы 

можете ощутить это своими нервными окончаниями; кто входит в мир горя-

щим и слишком часто умирает молодым. «Музыка не для них, — соглашаем-

ся мы. — Музыка для бухгалтеров среди нас, и лучше всего, если мы оставим 

ее им». Какой бы надуманной ни казалась ситуация, ровно это произошло 

с математикой. Ее у нас украли, и сейчас самое время вернуть ее обратно.

В этой книге я защищаю процесс концептуального поджога. Состоя-

ние преподавания математики во всем мире упало до уровня, когда уже 

бессмысленно что-то менять. Нужно все сжечь и начать заново. Присту-

пим прямо сейчас. В этой книге к математике подходят не как к предмету, 

который был создан и существовал до вас, а теперь его нужно вам объ-

яснить. Начиная с этой страницы ее не существует. Мы сами изобретем 

ее с основ, без старого багажа мудреных обозначений и напыщенной тер-

минологии, которая бродит по всем учебникам. Традиционные термины 

будут упоминаться и использоваться, когда в этом есть смысл, но матема-

тическая Вселенная, которую мы создаем, наша собственная, и принятые 

обозначения туда не допускаются, пока мы открыто не пригласим их.
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12 МАТЕМАТИКА В ОГНЕ

Мы применим подход, который не требует зазубривания, побужда-

ет к экспериментам и неудачам, не просит читателя принять то, чего мы 

не создали сами, избегает вычурных названий, которые скрывают просто-

ту идей, и представляет математику как приключение (а она такая и есть), 

в разговорной форме. Книгу легко читать, как будто это роман. Основная 

цель нашего путешествия — удовольствие, а не практичность, но мы рады 

констатировать, что между ними нет никакого конфликта. Вы действи-

тельно изучите предмет — многое из него, — причем хорошо.

Если пытаться создать изложение математики, которое не требует 

от читателя принять факты, установленные ранее, невозможно не вспом-

нить о том, что я считаю фундаментальной трагедией нынешней мате-

матической педагогики. И она никогда не упоминается, даже при самой 

жесткой критике традиционного образования: мы преподаем предмет за-

дом наперед.

Расскажу историю, которая покажет, что я имею в виду. У меня была 

тройка по начальной алгебре. Все, чему я научился, — ненавидеть слово 

«полиномиальный». У меня была тройка по тригонометрии . Все, чему я на-

учился, — ненавидеть слова «синус », «косинус » и «гипотенуза». Математи-

ка была исключительно запоминанием, скукой и деспотичной властью, 

а уж это-то я люблю меньше всего. К выпускному классу школы я прошел 

все необходимые курсы. Не могу даже описать, насколько я был счастлив, 

что теперь можно до конца жизни не заходить в математический кабинет. 

Наконец-то свободен.

Однажды вечером в последний год учебы я, как обычно, бродил по книж-

ному магазину и увидел книгу по математическому анализу. Я всегда слы-

шал, что он очень труден, но у меня не было курса по анализу и не должно 

было быть… какое облегчение. Отсутствие обязательства изучать предмет 

почему-то делало книгу более привлекательной, и я подумал, что стоит по-

листать ее несколько секунд. Я ожидал увидеть какие-то ужасные симво-

лы, подумать: «Ну, это действительно сложно», — а затем поставить книгу 

на полку и закончить с этим навсегда. Но когда я открыл ее, там не было 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 13

обычного мусора. Простым и незамысловатым языком автор говорил при-

мерно так: с прямыми гораздо проще, чем с кривыми, но если вы достаточно 

увеличите масштаб, то любой маленький кусочек кривой выглядит почти 

как прямая. Поэтому каждый раз, когда у вас есть задача о кривой, мыслен-

но увеличивайте ее до тех пор, пока она не станет выглядеть как прямая, 

решите проблему на микроскопическом уровне там, где это просто сделать, 

а затем вернитесь к первоначальному масштабу. Вы нашли ответ.

Это понятно любому и применимо не только к математике. Если у вас 

сложная задача, разбейте ее на несколько маленьких, решите их, а потом 

соберите вместе. Здесь есть изящество и необходимость, чего я никог-

да не чувствовал на уроках математики. Я еще немного полистал книгу 

и, когда увидел, что там есть раздел, где автор жалуется на то, как обычно 

преподают математику, я понял, что у нас с этим парнем много общего.

Я купил книгу и начинал читать ее всякий раз, когда мне было не-

чего делать. Мне нравилось, как пишет автор. У меня появилось лишнее 

оправдание тому, что мне никогда не нравилась математика в школе, 

и в то же время я убеждался, что ошибался по сути. Я не планировал изу-

чать математический анализ и не помнил необходимых предварительных 

сведений из школы, так что я даже не знал, как решать «простые задачи» 

на микроскопическом уровне. Но это не проблема: у меня не было огра-

ничений, накладываемых формальным образованием, и некому было на-

казывать меня, если я что-то делал неверно.

Так началось мое странное путешествие в анализ — до того, как я по-

знакомился с алгеброй, тригонометрией , логарифмом  и кучей всего, что 

вроде бы нужно изучить до анализа. Я купил тетрадь и стал разбираться. 

Каждый раз, когда я чего-то не понимал, я рисовал картинку и пытался 

убедить себя, что она правильная. Обычно я терпел фиаско.

Как ни странно, понятия анализа были самыми простыми частями этой 

книги. Намного труднее оказались так называемые необходимые пред-

варительные области: алгебра, тригонометрия и прочий умозрительный 

упаковочный пенополистирол, которым набиты современные школьные 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-matematika-v-ogne-neskuchnyi-neuchebnik-007222.html


14 МАТЕМАТИКА В ОГНЕ

курсы. Мысль об увеличении масштаба приобрела для меня смысл: произ-

водные и интегралы  было не только просто вычислять, но и легко понять 

исходя из основных принципов. Путь от их «доматематической» мотивиров-

ки к определениям и далее к методам вычисления казался логичным и обо-

снованным, он связывал все воедино. Но изредка приходилось обращаться 

к тому, что считалось «базой», — и это я не мог понять совсем, хотя и помнил 

смутно, что слышал от какого-то учителя на тихом скучном уроке. Я не мог 

додуматься, откуда взялись все эти, казалось бы, простые штуки вроде пло-

щади круга или необъясненных «тригонометрических тождеств».

К счастью, меня никто не заставлял запоминать все это, так что я изу-

чал фрагменты анализа, не трогая алгебру и тригонометрию. Я читал что-

нибудь в книге, неплохо понимал, а затем терялся, потому что не помнил, 

как складывать дроби. В случаях вроде этого достаточно было пялиться не-

которое время на проблемное место, чтобы наконец понять: «О, да они про-

сто дважды умножают на 1. Как будто лгут, чтобы сделать задачу проще, 

а потом делают поправку на ложь, чтобы не получить неверный ответ. Ин-

тересно…» Другие трюки были не так просты, чтобы их можно было легко 

раскусить, просто поглядев на них, и они ставили меня в тупик. Логарифмы, 

синус и косинус  , «формула корней квадратного уравнения» и «дополнение 

до полного квадрата» не входили в мой лексикон, и сами термины ощуща-

лись как похмелье от моего отрицательного опыта с математикой в школе.

Немного продвинувшись в анализе, я по-прежнему не разбирался 

в «предварительных областях», но начал замечать занятное. Я понял, что 

производная объема сферы равна площади ее поверхности, а производная 

площади круга — длине окружности. У меня все еще не было идей, от-

куда взялись сами формулы площади и объема, но таинственная опера-

ция «увеличения масштаба» предполагала, что они как-то связаны. Так 

я впервые столкнулся со странным фактом о математике: мы можем быть 

в полном тупике по двум разным вопросам и не иметь прогресса по ним 

в отдельности, но умудриться четко продемонстрировать, что ответ один 

и тот же, даже не зная, каков он. Этот факт, который поначалу выглядит 
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как черная магия, — фундаментальная особенность абстрактной матема-

тики на всех уровнях. Это явно не та тупая авторитарность, которая дей-

ствовала мне на нервы в школе.

Когда пришло время моего первого года в колледже, я совершил немыс-

лимое: решил пройти курс анализа. Я, всегда ненавидевший математику 

всеми фибрами, из-за случая в книжном магазине ради развлечения взял 

курс анализа 1. Потом курс анализа 2. Потом мой профессор предложил, 

чтобы я на второй год взял курс математики уровня выпускника. Я сказал 

ему, что ничего не знаю и что он сошел с ума. Но я прошел курс и получил 

высшую оценку. К окончанию колледжа кафедра математики вручила мне 

одну из тех памятных табличек, на которых пишут что-то вроде: «Поздрав-

ляем лучшего студента по математике в нашей истории». Подчеркну: у меня 

нет врожденного математического таланта и ничто за 13 лет изучения дис-

циплины до университета не наталкивало на мысль, что я найду удоволь-

ствие в этом предмете. В любой системе образования, в которой возможна 

описанная последовательность событий, что-то идет ужасно неправильно.

В итоге на уроке математике — моем заклятом враге в школе — я чув-

ствовал себя как дома*. После колледжа я собрался поступать в аспирантуру 

по математической физике в Университете Альберты. Летом после перво-

го курса, следуя своему жизненному принципу заниматься чем угодно, 

но не тем, что требуется, я увлекся психологией и нейробиологией. В итоге 

я подал заявление на программы в этой области, чудом оказался принятым, 

оставил программу по матфизике с магистерской степенью и сейчас живу 

в Санта-Барбаре, изучаю мозг и поведение с помощью математики. В пер-

вый год в магистратуре факультета психологии и наук о мозге я встречал 

много весьма умных студентов, которые испытывали тот же неоправдан-

ный страх перед математикой, что преследовал меня в школе. Каждый раз, 

* Мне повезло, что в колледже были изумительные преподаватели, — особенно
запомнились Рикки и Викки Клима, Эрик Марланд и Джефф Херст. Встречались
и другие чудесные учителя, но эти четверо заслуживают особой благодарности
за невероятную отзывчивость и за то, что терпели, когда я врывался к ним в ка-
бинеты с диковинными вопросами, не связанными ни с каким курсом.
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когда я вижу испуг в чьих-то глазах при упоминании высшей математики, 

мне хочется рассказать им, что весь их опыт с этим предметом ложен. Ка-

жущаяся трудность предмета — целиком проблема того, как нам ее препо-

дают, и я сам оценивал себя по этому стандарту. Если в этой книге найдется 

то, что вы систематически пытались понять, но не смогли, то это моя вина, 

а не ваша. Базовые идеи крайне просты. Абсолютно все. Гаран тирую.

В первый мой год в Санта-Барбаре я невольно задумывался, что мож-

но было бы существенно ускорить исследования в любых научных обла-

стях, если бы все специалисты этих отраслей лучше знали математику. 

Я не имею в виду «в их головах было бы больше математических фактов». 

Речь о том, что они «были бы хорошо обучены абстрактному мышлению». 

И, что еще хуже, я вполне уверен, что 9 человек из 10 имеют больше «врож-

денных способностей» к математике, чем я (что бы под этим ни подразу-

мевалось). И я знаю о ней больше, чем мои сокурсники, только благода-

ря случайному происшествию в книжном магазине, привлекшему меня 

к предмету, симпатии к которому я до того времени не ощущал.

Сейчас лето, и я пишу эту книгу для всех, кто когда-нибудь ненави-

дел математику. Не только для молодых и разочарованных, а для всех 

ученых, которые втайне относятся к математике как к тошнотворному, 

но необходимому профессиональному требованию; они добросовестно 

терпят ее, но никогда не чувствовали огня, анархии  и гедонистического 

удовольствия от предмета. Если я не провалюсь с треском, мы обнаружим 

много занятного*. Но я должен подчеркнуть, что это не очередная надо-

едливая попытка «сделать математику веселее», которая обычно означает 

размазывание тонкого слоя глупых лиц и плохих шуток поверх старого до-

брого подхода. Это слабенькое улучшение стандартных учебников, и та-

кие книги никогда не преподносят предмет так, как он должен даваться 

* Вышеуказанное предложение (разумеется) написано автором этой книги, весь-
ма пристрастным источником, мнению которого по поводу его работы доверять
не стоит. Но если применить тот же принцип к предыдущему предложению, мы
получим, что следует не доверять самому недоверию. Похоже, мы в тупике. Ду-
майте что хотите.
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на мой взгляд: четкие указания на все, что субъективно и необоснованно; 

что выглядит так, как есть, поскольку кто-то пытался добиться причуд-

ливого звучания (осознанно или нет); отделение исторических случайно-

стей от неподвластных времени процессов рассуждений; подтверждение 

оправданного презрения большинства студентов на уроках математики, 

где они, по сути, высмеивают способы преподавания предмета; и главное: 

задом наперед. Предмет в том виде, как он обычно представлен в нынеш-

них образовательных учреждениях, не способен вынести ни один творче-

ский самостоятельно мыслящий человек. Книги, которые пытаются ис-

править этот фундаментальный порок, с названиями вроде «Прикольные 

функции и их потрясающие графики», упускают бо льшую часть причин, 

по которым так много учащихся считает предмет чужим*. Но сама мате-

матика, если ее очистить от лишнего, претенциозного и представить до-

бросовестно и максимально по-человечески, несомненно, одно из самых 

красивых открытий нашего биологического вида. Это форма научного ис-

кусства, которую не нужно оправдывать тем, что она «полезная», хотя ее 

изучение — одно из самых плодотворных дел в мире.

В каждый момент нашего путешествия я буду сосредоточиваться 

на идеях, которые, на мой взгляд, имеют большую концептуальную важ-

ность, независимо от того, дают ли их обычно в одном курсе. Мы начнем 

с самых основ, но со временем приступим к изучению тем, которые пре-

подают на последних курсах четырехлетней математической програм-

мы. Если и есть книга, которая ведет от сложения и умножения к анализу 

в бесконечномерных пространствах, я никогда ее не видел. И я надеюсь 

показать вам, что такой подход не настолько бредов, как кажется.

На каждой стадии, прежде чем демонстрировать вам какие-то идеи, 

я стараюсь пропускать их через мысленную центрифугу. Обычно в курсе 

любого предмета дается путаная смесь важного со случайным, которая 

скрывает простоту базовых идей даже от самых внимательных учащихся. 

* Честно говоря, это название главы из очень хорошо написанной книги. Марк Рай-
ан, я был бы рад однажды встретиться лично. Вы невероятный преподаватель.
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Я всегда хотел, чтобы преподаватели тратили намного больше времени 

на разделение этой смеси на составные части до написания учебников 

и чтения лекций. Я пытался сделать это в своей книге, для примера посмо-

трите первые несколько страниц главы 4. Также обратите внимание, что 

круги впервые появляются у нас намного позже того, как мы изобретем 

анализ. Так и должно быть; до этого они сбивают с толку.

Вот пример, как по-разному мы делаем дело. Одна из немногих штук, 

которые я помню со школы, — теорема Пифагора . Но я не знаю, почему она 

верна, не знаю, почему нас это должно волновать, и мне не нравится это вы-

чурное название. Мы избежим всех трех проблем так: я буду использовать 

термин «кратчайший путь » вместо «гипотенуза », придумаю более описа-

тельный термин, чем «теорема Пифагора», предложу самое простое объяс-

нение из тех, что знаю, почему она верна (все займет 30 секунд), и, как толь-

ко мы изобретем ее для себя, я покажу простой вывод того факта, что время 

замедляется, когда вы двигаетесь*. Это следует из специальной теории от-

носительности  Эйнштейна, но объяснение не требует математических идей 

сложнее теоремы Пифагора, и вы сможете полностью понять рассуждение. 

При этом вывод выглядит удивительно. Причем для любого, и неважно, 

как долго вы всё это уже знаете! Учитывая, что рассуждение понятно, как 

только мы придумаем формулу для кратчайшего пути (ранее — теорема 

Пифагора), настоящей трагедией становится тот факт, что его не включа-

ют в обязательный школьный курс геометрии. Надо бы звонить в колокола, 

бросать конфетти и начинать объяснять это вам за пять секунд после изуче-

ния теоремы Пифагора. Но почему-то так не делают. А мы сделаем**.

Эта книга нарушает множество соглашений и кучу правил, вероятно, 

даже слишком много. Ни один метод обучения не подойдет всем сразу, 

* Точнее, всякий раз, когда два объекта движутся в разных направлениях или
с разными скоростями, их «часы» начинают идти по-разному. Но это не просто
факт о часах. Это физическое свойство самого времени. Вселенная безумна. Под-
робности позже!

 ** Придется самим поискать колокола и конфетти. Не скажу, что не рад бы вам по-
мочь; но, вероятно, я сейчас не там же, где и вы.
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и я точно не претендую ни на то, что эта книга станет универсальным ле-

карством от болезней математического образования, ни на то, что она га-

рантированно подойдет любому. Если ее подход неэффективен для вас, по-

жалуйста, отложите ее и найдите то, что будет работать. Ваше время ценно, 

и вам не стоит тратить его на попытки продраться сквозь книгу, которая 

вам не по вкусу. Она была написана для души, целиком ради развлечения, 

а не как часть работы. В идеале ее и читать следует из тех же соображений.

И не важно, вносит ли этот эксперимент свой вклад в вечные ценности 

или нет. В образовании необходимы радикальные перемены. Пока все вы-

глядит так, будто наши учебные заведения на всех уровнях — от началь-

ной школы до докторантуры и даже стилевых требований академических 

журналов — призваны вызвать что-то вроде обратного стокгольмского 

синдрома, заставляя нас ругать то, что мы вполне могли бы любить. Уча-

щиеся, оканчивающие школы и вузы, утомлены самыми умопомрачитель-

ными вещами, которые были открыты человечеством. Если они думают, 

что математика, физика, эволюционная биология, молекулярная биоло-

гия, нейробиология, информатика, психология, экономика и другие обла-

сти исследований скучны и неинтересны, это не их вина. Это вина системы 

образования, которая блестяще подходит для того, чтобы наказывать твор-

ческие способности; системы, в которой учат, как правильно писать слова, 

а не как думать, не одурачивая себя, что мы все неизбежно делаем; систе-

мы, в которой уравниваются законы природы и произвольные правила 

вроде запрета предлогов в конце предложения — как если бы и то и другое 

было равно обоснованным описанием Метода Устройства Мира; системы, 

в которой люди обязаны проводить большую часть своей молодости. Для 

них и для всех вас, у кого был такой опыт, эта книга — мое извинение.
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