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ЗНАЧЕНИЕ ОТКРЫТОГО 
В КОНЦЕ XIX ВЕКА МЕТОДА ЗАПИ
СИ И ТРАНСЛЯЦИИ ДВИЖУЩИХСЯ 

КАРТИНОК БЫЛО ОГРОМНО.

«ВПЕРВЫЕ В ИСТОРИИ ИСКУССТВА,
В ИСТОРИИ КУЛЬТУРЫ ЧЕЛОВЕК НАШЕЛ

СПОСОБ НЕПОСРЕДСТВЕННО
ЗАПЕЧАТЛЕТЬ ВРЕМЯ»1.

ОТНЫНЕ НЕСАМОСТОЯТЕЛЬНОЕ,
ЗАХВАЧЕННОЕ ВРЕМЯ ПОПАЛО ПОД НАШ

КОНТРОЛЬ. МЫ МОЖЕМ ПОВОРАЧИВАТЬ ЕГО
ВСПЯТЬ, ПОВТОРЯТЬ СТОЛЬКО РАЗ, СКОЛЬКО

ХОЧЕТСЯ, И РЕТРАНСЛИРОВАТЬ ОКРУЖАЮЩИМ.

ЭТО ИЗОБРЕТЕНИЕ СТАЛО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
РЕВОЛЮЦИОННЫМ. ПО МЕРЕ ТОГО КАК РАЗВИВАЛСЯ 

КИНЕМАТОГРАФ, МЕНЯЛИСЬ И НАШИ ОТНОШЕНИЯ СО ВРЕ
МЕНЕМ  СОЗДАТЕЛИ ФИЛЬМОВ ИССЛЕДОВАЛИ ЭТУ НЕУЛО

ВИМУЮ, НО НЕИЗБЕЖНУЮ ПРИМЕТУ ЖИЗНИ ТАКИМИ 
СПОСОБАМИ, КОТОРЫЕ РАНЕЕ БЫЛИ НЕМЫСЛИМЫ.
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ДЛЯ АНДРЕЯ ТАРКОВСКОГО ВРЕМЯ  БАЗОВЫЙ И ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙ ЭЛЕМЕНТ
КИНЕМАТОГРАФА, ТА ОСНОВА, С КОТОРОЙ РАБОТАЕТ РЕЖИССЕР.

РЕЖИССЕРОВ ВСЕГДА ИНТЕРЕСОВАЛА ТЕМА ВРЕМЕНИ. ОТ МЕДИТАТИВНО ПЛАВНОЙ СМЕНЫ СЕЗОНОВ
В «ВЕСНА, ЛЕТО, ОСЕНЬ, ЗИМА… И СНОВА ВЕСНА» (2003), ОТ ПУЛЬСИРУЮЩЕГО НАПРЯЖЕНИЯ

В «БЕГИ, ЛОЛА, БЕГИ» (1998) ДО ИЗЫСКАННОЙ ЦЕПОЧКИ ФЛЕШБЭКОВ В «БОЙЦОВСКОМ КЛУБЕ» (1999) КИНО
ПОЗВОЛЯЕТ НАМ ОЦЕНИТЬ И ИССЛЕДОВАТЬ ВРЕМЯ, НЕ СВЯЗАННОЕ С НАШИМ СОБСТВЕННЫМ ХРОНОТОПОМ.

ЭТО ТВОЯ ЖИЗНЬ, И ОНА СТАНО
ВИТСЯ КОРОЧЕ КАЖДУЮ МИНУТУ.

ПОДОБНО ТОМУ, КАК СКУЛЬПТОР БЕРЕТ 
ГЛЫБУ МРАМОРА И, ВНУТРЕННЕ ЧУВСТВУЯ ЧЕРТЫ 
СВОЕЙ БУДУЩЕЙ ВЕЩИ, УБИРАЕТ ВСЕ ЛИШНЕЕ…

…ТАК И КИНЕМАТОГРАФИСТ ИЗ «ГЛЫБЫ ВРЕМЕНИ», 
ОХВАТЫВАЮЩЕЙ ОГРОМНУЮ И НЕРАСЧЛЕНЕННУЮ СОВОКУПНОСТЬ ЖИЗ
НЕННЫХ ФАКТОВ, ОТСЕКАЕТ И ОТБРАСЫВАЕТ ВСЕ НЕНУЖНОЕ, ОСТАВЛЯЯ 
ЛИШЬ ТО, ЧТО ДОЛЖНО СТАТЬ ЭЛЕМЕНТОМ БУДУЩЕГО ФИЛЬМА, ТО, ЧТО 

ДОЛЖНО БУДЕТ ВЫЯСНИТЬСЯ В КАЧЕСТВЕ СЛАГАЕМЫХ ОБРАЗА1.

ПРОЦЕСС ОТСЕЧЕНИЯ ТАРКОВ
СКИЙ НАЗЫВАЕТ «ЗАПЕЧАТЛЕНИЕМ

ВРЕМЕНИ»  ЭТО ОДИН ИЗ КЛЮЧЕВЫХ
ИНСТРУМЕНТОВ РЕЖИССЕРА, КОТОРЫЙ
ПОЗВОЛЯЕТ ЕМУ ИССЛЕДОВАТЬ САМУ
ИДЕЮ ВРЕМЕНИ СПОСОБОМ, НЕПРИ

МЕНИМЫМ В ЛЮБОЙ ДРУГОЙ
ОБЛАСТИ ИСКУССТВА.

В МАССОВОМ КИНО МОНТАЖ ЧАСТО НЕСЕТ ИС
КЛЮЧИТЕЛЬНО ПРАКТИЧЕСКУЮ ФУНКЦИЮ, ПОЗВОЛЯЯ 
РЕЖИССЕРУ ПЕРЕКЛЮЧИТЬСЯ МЕЖДУ НЕОБХОДИМЫ

МИ КАДРАМИ И ОПУСТИТЬ НЕСУЩЕСТВЕННОЕ.

НО ОН ЖЕ МОЖЕТ СТАТЬ И МОЩНЫМ
ИНСТРУМЕНТОМ, ЧТО БЫЛО ИСКУСНО ПРОДЕ
МОНСТРИРОВАНО СЕРГЕЕМ ЭЙЗЕНШТЕЙНОМ

В «БРОНЕНОСЦЕ “ПОТЁМКИН”» (1925).

В СЦЕНЕ РАССТРЕЛА 
МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ 

ЦАРСКИМИ ВОЙСКАМИ
НА ОДЕССКОЙ ЛЕСТНИЦЕ 

ЭЙЗЕНШТЕЙН ИГНОРИРУЕТ 
ТРАДИЦИИ ПОСТРОЕНИЯ
ХРОНОТОПА, СОЗДАВАЯ 

КАРТИНУ ЯРОСТНОЙ
ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ

И ЭМОЦИОНАЛЬНОЙ
СИЛЫ.

КОГДА НАЧИНАЕТСЯ
БОЙНЯ, РИТМ МОН

ТАЖНЫХ ПЕРЕХОДОВ
УСКОРЯЕТСЯ, СЦЕНЫ

ТВОРЯЩЕГОСЯ ВОКРУГ
ХАОСА СМЕНЯЮТСЯ
ЛИХОРАДОЧНЫМИ

КРУПНЫМИ ПЛАНАМИ
ЛИЦ, ИСКАЖЕННЫХ
КРИКАМИ УЖАСА.

НО КОГДА ТОЛПА
ЗАТАПТЫВАЕТ РАНЕНОГО
РЕБЕНКА ИЛИ КОЛЯСКА

С МЛАДЕНЦЕМ РАСКАЧИВА
ЕТСЯ НА СТУПЕНЬКАХ, ВРЕМЯ
БОЛЕЗНЕННО ЗАМЕДЛЯЕТСЯ.

ЭТОТ МОНТАЖ РЕВОЛЮЦИОНЕН 
ПО МНОГИМ ПРИЧИНАМ. «СТРОГАЯ 

ВРЕМЕННАЯ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ 
ИСКАЖЕНА» В УГОДУ РИТМУ

И ВИЗУАЛЬНЫМ АССОЦИАЦИЯМ2.

,

ВРЕМЯ
ОСВОБОЖДАЕТСЯ

ОТ УСЛОВНОСТЕЙ ХРОНО
ЛОГИИ И ОБЪЕКТИВНОСТИ.

ВМЕСТО ЭТОГО НА НЕГО
ВЛИЯЮТ СУБЪЕКТИВНЫЙ

ОПЫТ И ЭМОЦИИ.
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В ЭТИХ КАРТИНАХ МЫ НАБЛЮДАЕМ СХОЖЕЕ, НЕСТРУКТУРИРОВАННОЕ ВОСПРИЯТИЕ ВРЕМЕНИ, ГДЕ ПРОШЛОЕ,
НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ СМЕШИВАЮТСЯ ВОЕДИНО И ДАЮТ НАМ ВОЗМОЖНОСТЬ ПОНОВОМУ УВИДЕТЬ СВОЕ МЕСТО

ВО ВСЕЛЕННОЙ, РАССМОТРЕТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ В БОЛЕЕ ШИРОКОМ КОНТЕКСТЕ.

В ДАЛЬНЕЙШЕМ ВЫРА
ЗИТЕЛЬНЫЙ ПОТЕНЦИАЛ
МОНТАЖА ИССЛЕДОВАЛ

ЖАНЛЮК ГОДАР В ФИЛЬМЕ
«НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХА
НИИ» (1960)   ДЕРЗКОЙ
ДЕКОНСТРУКЦИИ ГОЛЛИ
ВУДСКИХ ДЕТЕКТИВОВ.

НЕ ПОЛУЧИВ
СПЕЦИАЛЬНОГО

РАЗРЕШЕНИЯ, ГОДАР
ПРОВОДИЛ СЪЕМКИ
НА УЛИЦАХ ПАРИЖА
С ПОМОЩЬЮ РУЧНОЙ
КАМЕРЫ. В БОЛЬШОЙ

СТЕПЕНИ ПОСТРОЕННАЯ
НА ИМПРОВИЗАЦИИ,

КАРТИНА ВЫПОЛНЕНА
В СТИЛЕ СИНЕМА

ВЕРИТЕ*, ЧТО ДЕЛАЕТ
ЕЕ СКОРЕЕ ПОХОЖЕЙ

НА ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ
ФИЛЬМ, НЕЖЕЛИ

НА ИГРОВОЙ.

ОСОБЕННО 
ВПЕЧАТЛЯЮЩИМ 

БЫЛО ИСПОЛЬЗОВА
НИЕ ГОДАРОМ РЕЗКОЙ

СМЕНЫ КАДРОВ 
ПРИЕМА, ГДЕ ВЫРЕ
ЗАЕТСЯ СЕРЕДИНА
СЦЕНЫ, ЧТО ПРИ
ВОДИТ К СКАЧКУ

ВО ВРЕМЕНИ.

ЭТО СВОЕОБ
РАЗНЫЙ ЭФФЕКТ 

ДИСТАНЦИРОВАНИЯ,
НЕОБХОДИМЫЙ, 

ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ 
ПОГРУЖЕНИЯ, 
ХАРАКТЕРНОГО 

ДЛЯ НЕВИДИМОГО 
СТИЛЯ МАССОВОГО 
КИНЕМАТОГРАФА.

ВРЕМЯ ПЕРЕСТАЛО БЫТЬ ФОНОВЫМ ЭЛЕМЕНТОМ 
И СТАЛО ИГРОВОЙ ЧАСТЬЮ ФИЛЬМА. РЕЖИССЕРЫ ИЗБАВИЛИСЬ 

ОТ НЕОБХОДИМОСТИ ИЗОБРАЖАТЬ ЕГО РЕАЛИСТИЧНО.

СЛОВНО МАНИФЕСТ ДЛЯ ЦЕЛОГО ПОКОЛЕНИЯ
ОТВАЖНЫХ РЕЖИССЕРОВ, НАМЕРЕННЫХ ПОХОРОНИТЬ

СВОД ГОЛЛИВУДСКИХ ПРАВИЛ, РЕЗКИЕ МОНТАЖ
НЫЕ ПЕРЕХОДЫ СТАЛИ ВАЖНЫМ ШАГОМ ВПЕРЕД
ДЛЯ ВСЕГО КИНЕМАТОГРАФА, ПОДТОЛКНУВ ЕГО
К ПОСТЕПЕННОЙ «ЭМАНСИПАЦИИ ВРЕМЕНИ»3.

В ФИЛЬМЕ СТЭНЛИ КУБРИКА 
«2001 ГОД: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ» (1968) 

МЫ ВИДИМ, ВЕРОЯТНО, САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ ПРЫЖОК 
ВО ВРЕМЕНИ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ КИНЕМАТОГРАФА. 

В ОТКРЫВАЮЩЕЙ СЦЕНЕ ЧЕЛОВЕКООБРАЗНАЯ 
ОБЕЗЬЯНА ОСВАИВАЕТ ПЕРВОЕ ОРУДИЕ ТРУДА.

КАДР С КОСТЬЮОРУДИЕМ, ЛЕТЯЩЕЙ В ВОЗДУХЕ, ПЕРЕХОДИТ 
В КАДР С КОСМИЧЕСКИМ КОРАБЛЕМ, КОТОРЫЙ ЛЕТАЕТ ВОКРУГ 

ЗЕМЛИ МИЛЛИОНЫ ЛЕТ СПУСТЯ.

В ТОМ ЖЕ ДУХЕ СНЯТО «ДРЕВО
ЖИЗНИ» (2011) ТЕРРЕНСА МАЛИКА 

БЛЕСТЯЩИЙ ЭПИЧЕСКИЙ ФИЛЬМ О СЛОЖНЫХ
ОТНОШЕНИЯХ ОТЦА И СЫНА В КОНТЕКСТЕ

ГЕОЛОГИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ.

ЭТОТ МОНТАЖ ОХВАТЫВАЕТ ВСЮ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ЭВОЛЮЦИЮ И ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ 

ПРОГРЕСС В МГНОВЕНИЕ ОКА.

ЗАВОРАЖИВАЮЩАЯ
ЦЕНТРАЛЬНАЯ СЦЕНА

ФИЛЬМА УМЕЩАЕТ ВСЕ
13 МИЛЛИАРДОВ ЛЕТ
ИСТОРИИ ВСЕЛЕННОЙ
И ЭВОЛЮЦИИ ЖИЗНИ
НА ЗЕМЛЕ В 15 МИНУТ.

* МЕТОД СЪЕМОК, СФОРМИРОВАВШИЙСЯ В ДОКУМЕНТАЛИСТИКЕ, А ЗАТЕМ ПРИМЕНЯВШИЙСЯ
И В ХУДОЖЕСТВЕННОМ КИНО.
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ХОТЯ МОНТАЖ ПОЗВОЛЯЕТ ОПУСТИТЬ ЛЮБОЙ
ПЕРИОД, БУДЬ ТО СЕКУНДА ИЛИ ТЫСЯЧЕЛЕТИЕ,
НЕКОТОРЫЕ РЕЖИССЕРЫ, НАПРОТИВ, ПЫТАЮТСЯ

СИНХРОНИЗИРОВАТЬ РАЗВИТИЕ СЮЖЕТА
СО ВРЕМЕНЕМ ПРОСМОТРА.

В ФИЛЬМЕ «КЛЕО С 5 ДО 7» (1962) МЫ СЛЕДУЕМ
ЗА ГЕРОИНЕЙ НА ПРОТЯЖЕНИИ ДВУХ НАПРЯЖЕННЫХ
ЧАСОВ, В ТЕЧЕНИЕ КОТОРЫХ ОНА БРОДИТ ПО УЛИЦАМ

ПАРИЖА, ОЖИДАЯ ОНКОЛОГИЧЕСКОГО ДИАГНОЗА.

ОТКАЗЫВАЯСЬ ЗАБЕГАТЬ ВПЕРЕД И РАСКРЫВАТЬ СУДЬБУ
КЛЕО, ФИЛЬМ ВЫНУЖДАЕТ НАС РАЗДЕЛИТЬ С НЕЙ НЕРВНОЕ

ОЖИДАНИЕ, ВСЕЛЯЯ ТРЕВОГУ И СТРАХ СВОИМ
МУЧИТЕЛЬНЫМ РАЗМЕРЕННЫМ РИТМОМ.

ДЕЙСТВИЕ
КЛАССИЧЕСКОГО ВЕСТЕРНА

«РОВНО В ПОЛДЕНЬ» (1952)
ТАКЖЕ РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ

В РЕАЛЬНОМ ВРЕМЕНИ. БЫВШИЙ
ШЕРИФ ПЫТАЕТСЯ ЗАРУЧИТЬСЯ

ПОДДЕРЖКОЙ ЖИТЕЛЕЙ ГОРОДА,
ЧТОБЫ ДАТЬ ОТПОР БАНДЕ,
КОТОРАЯ ПРИЕДЕТ НА ПОЛУ

ДЕННОМ ПОЕЗДЕ.

ОСОБЕННО ОСТРО ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ МОЖНО ПЕРЕДАТЬ ЧЕРЕЗ ДЛИННЫЕ ПЛАНЫ.

МАШИНА МЕДЛЕННО 
ПРОКЛАДЫВАЕТ ПУТЬ ПО ЗА

БИТЫМ ТРАНСПОРТОМ УЛИЦАМ, 
НАПРЯЖЕНИЕ РАСТЕТ, И ОЖИДА

НИЕ ВЗРЫВА СТАНОВИТСЯ 
НЕВЫНОСИМЫМ.

В «ОЛДБОЕ» (2003)
ПАК ЧХАН УКА МЫ
ВИДИМ ЗАТЯЖНУЮ
ДРАКУ В КОРИДОРЕ,

СНЯТУЮ ОДНИМ
ДЛИННЫМ ПЛАНОМ,
НЕМНОГО НАПОМИ
НАЮЩУЮ САЙД

СКРОЛЛЕР* В ДУХЕ
«ИЗБЕЙ ИХ ВСЕХ».

ИЗНАЧАЛЬНО
СТРЕМИТЕЛЬНАЯ

И ЖЕСТОКАЯ БОЙНЯ
СКАТЫВАЕТСЯ В УНЫ

ЛУЮ ПОТАСОВКУ,
ПО МЕРЕ ТОГО

КАК О ДЭ СУ ПРО
ДВИГАЕТСЯ ВПЕРЕД

ПО КОРИДОРУ.

ЭТА СЦЕНА ЗНАЧИТЕЛЬНО ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ НЕПРИНУЖДЕННОГО НАСИЛИЯ БОЛЬШИНСТВА
БОЕВИКОВ, А ДЛИННЫЙ ПЛАН ПОДЧЕРКИВАЕТ ЭНЕРГЕТИКУ СРАЖЕНИЯ ДЭ СУ.

ОДНАКО ГОРОЖАНЕ ОТКАЗЫВАЮТ 
В ПОМОЩИ  И ЕМУ ОСТАЕТСЯ ЛИШЬ 

ЖДАТЬ. ЧАСЫ ТИКАЮТ ПО ВСЕМУ ГОРОДУ, 
И МОМЕНТ, КОГДА РЕШИТСЯ СУДЬБА

ШЕРИФА, ВСЕ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ.

СОХРАНЯЯ КАЖДУЮ СЕКУНДУ,
ЭТИ ФИЛЬМЫ ИСПОЛЬЗУЮТ МЕДЛЕННОЕ
ТЕЧЕНИЕ ВРЕМЕНИ, ЧТОБЫ УСИЛИТЬ НА

ПРЯЖЕНИЕ И НАПОМНИТЬ НАМ, ЧТО НАШЕ
СОБСТВЕННОЕ ВРЕМЯ ОДНАЖДЫ ТАК ЖЕ

НЕИЗБЕЖНО ЗАКОНЧИТСЯ.

В «ПЕЧАТИ ЗЛА» (1958) ОРСОНА 
УЭЛЛСА ЕСТЬ ДЕТАЛЬНАЯ СЦЕНА 
НА ТРИ С ПОЛОВИНОЙ МИНУТЫ, 
КОГДА КАМЕРА СЛЕДИТ ЗА АВТО

МОБИЛЕМ, ВЕЗУЩИМ ТИКАЮЩУЮ 
БОМБУ К АМЕРИКАНО

МЕКСИКАНСКОЙ ГРАНИЦЕ.
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* САЙД-СКРОЛЛЕР — ТИП ВИДЕОИГР, В КОТОРОМ ИГРОВОЙ ПРОЦЕСС ПОКАЗАН С БОКОВОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ. “ИЗБЕЙ ИХ ВСЕХ” (BEAT ‘EM ALL - АНГЛ.) — ЖАНР КОМПЬЮТЕРНЫХ ИГР, ОСНОВНОЙ СЮЖЕТ КОТОРЫХ
ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В РУКОПАШНОЙ СХВАТКЕ ГЛАВНОГО ГЕРОЯ С ОГРОМНЫМ КОЛИЧЕСТВОМ ВРАГОВ.
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В ПРОШЛОМ ДЛИНА СЦЕНЫ
БЫЛА ОГРАНИЧЕНА ДЛИНОЙ ПЛЕНКИ

В КАТУШКЕ, ОДНАКО ЦИФРОВЫЕ
ТЕХНОЛОГИИ ПОЗВОЛЯЮТ СДЕЛАТЬ

ЛЮБУЮ СЦЕНУ БЕСКОНЕЧНОЙ.

«РУССКИЙ КОВЧЕГ» (2002) 
ЗАВОРАЖИВАЮЩЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

ПО 300 ГОДАМ РОССИЙСКОЙ
ИСТОРИИ, СНЯТОЕ ОДНИМ ПОЛУ

ТОРАЧАСОВЫМ КАДРОМ.

КАМЕРА СЛЕДУЕТ 
ЗА ЧЕЛОВЕКОМ, ИДУ
ЩИМ ПО ЗИМНЕМУ 
ДВОРЦУ В САНКТ
ПЕТЕРБУРГЕ, В ТО 

ВРЕМЯ КАК ВОКРУГ 
ПОЯВЛЯЮТСЯ И ИСЧЕ
ЗАЮТ ИСТОРИЧЕСКИЕ 

ПЕРСОНАЖИ.

ВПРОЧЕМ, НИКАКОЙ 
ЧЕТКОЙ ХРОНОЛОГИИ 
ЗДЕСЬ НЕТ. НЕСМОТРЯ 
НА НЕПРЕРЫВНОСТЬ 
КАДРА, НАРРАТИВ 
ГИБОК И НЕПОСЛЕ

ДОВАТЕЛЕН.

ОТ ИМПЕРСКИХ ДО СОВЕТСКИХ ВРЕМЕН ФИЛЬМ ИЗОБРАЖАЕТ
РОССИЙСКУЮ ИСТОРИЮ КАК ЦЕЛОЕ, С ПОМОЩЬЮ ЕДИНОГО
КАДРА СОЗДАВАЯ «ОЩУЩЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОГО ДРЕЙФА»4.

ЗДЕСЬ ВРЕМЯ, С ОДНОЙ СТОРОНЫ,
ИНТЕГРИРУЕТСЯ В ЗРИТЕЛЬСКИЙ ОПЫТ,

НО, С ДРУГОЙ,  ДЕАКТУАЛИЗИРУЕТСЯ,
И РОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ ТОНЕТ

НА ЭТОМ РУССКОМ КОВЧЕГЕ.

ВО МНОГИХ ФИЛЬМАХ ПРЕДПРИНИМАЛИСЬ ПОПЫТКИ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ТРАДИЦИОННОЙ 
ХРОНОЛОГИИ И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОГО НАРРАТИВА, ПРЕОБЛАДАЮЩИХ В МАССОВОМ КИНО.

ФИЛЬМ НАЧИНАЕТСЯ С ВОСКРЕШЕНИЯ МЯСНИКА НА ПЛАХЕ, ЗАТЕМ
ОТМАТЫВАЕТ ЕГО ЖИЗНЬ НАЗАД, И МЫ ВИДИМ, КАК ТОТ ВЫХОДИТ
ИЗ ТЮРЬМЫ, СОБИРАЕТ ЖЕНУ ИЗ ОТДЕЛЬНЫХ ЧАСТЕЙ ТЕЛА, СТАНО
ВИТСЯ ВСЕ МОЛОЖЕ И НАКОНЕЦ СЧАСТЛИВО УМИРАЕТ, РОЖДАЯСЬ.

ЭТОТ ФИЛЬМ  БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ 
ВЫЗОВ ОБЩЕПРИНЯТОЙ НОРМЕ, КОГДА 

ВРЕМЯ ТЕЧЕТ ЛИШЬ В ОДНУ СТОРОНУ. ОН 
ПРЕДЛАГАЕТ НОВУЮ, ПЕРЕКРУЧЕННУЮ ХРО
НОЛОГИЮ, КОТОРАЯ ДОБАВЛЯЕТ ЧЕРНОГО 

ЮМОРА НАРРАТИВУ И ПРЕВРАЩАЕТ 
РАЗРУШЕНИЕ В СОЗИДАНИЕ, 

А РОЖДЕНИЕ  В СМЕРТЬ.

НЕМНОГИЕ ЛЕНТЫ БЫЛИ НАСТОЛЬКО ЖЕ 
ДЕРЗКИМИ, КАК СТРАННЫЙ И САРКАСТИЧНЫЙ 
«ХЕППИЭНД» (1966)  КЛАССИКА ЧЕШСКОЙ 
НОВОЙ ВОЛНЫ. ИСТОРИЯ МЯСНИКА РАССКА

ЗЫВАЕТСЯ БУКВАЛЬНО ЗАДОМ НАПЕРЕД.

ПРЕОДОЛЕВАЯ «ЧИСТУЮ, ЭМПИРИЧЕСКУЮ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ВРЕМЕНИ  ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ, БУДУЩЕЕ»3,
ПРИМЕНЯЯ ФЛЕШБЭКИ, РВАНУЮ ХРОНОЛОГИЮ И СКАЧКИ ВО ВРЕМЕНИ, ЭТИ КАРТИНЫ В ПОЛНОЙ МЕРЕ

ИСПОЛЬЗОВАЛИ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ ИСКУССТВА, ЧТОБЫ ИЗУЧИТЬ НАШИ ОТНОШЕНИЯ СО ВРЕМЕНЕМ.
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В ПРОШЛОМ ДЛИНА СЦЕНЫ
БЫЛА ОГРАНИЧЕНА ДЛИНОЙ ПЛЕНКИ

В КАТУШКЕ, ОДНАКО ЦИФРОВЫЕ
ТЕХНОЛОГИИ ПОЗВОЛЯЮТ СДЕЛАТЬ

ЛЮБУЮ СЦЕНУ БЕСКОНЕЧНОЙ.

«РУССКИЙ КОВЧЕГ» (2002) 
ЗАВОРАЖИВАЮЩЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

ПО 300 ГОДАМ РОССИЙСКОЙ
ИСТОРИИ, СНЯТОЕ ОДНИМ ПОЛУ

ТОРАЧАСОВЫМ КАДРОМ.

КАМЕРА СЛЕДУЕТ 
ЗА ЧЕЛОВЕКОМ, ИДУ
ЩИМ ПО ЗИМНЕМУ 
ДВОРЦУ В САНКТ
ПЕТЕРБУРГЕ, В ТО 

ВРЕМЯ КАК ВОКРУГ 
ПОЯВЛЯЮТСЯ И ИСЧЕ
ЗАЮТ ИСТОРИЧЕСКИЕ 

ПЕРСОНАЖИ.

ВПРОЧЕМ, НИКАКОЙ
ЧЕТКОЙ ХРОНОЛОГИИ 
ЗДЕСЬ НЕТ. НЕСМОТРЯ 
НА НЕПРЕРЫВНОСТЬ 
КАДРА, НАРРАТИВ 
ГИБОК И НЕПОСЛЕ

ДОВАТЕЛЕН.

ОТ ИМПЕРСКИХ ДО СОВЕТСКИХ ВРЕМЕН ФИЛЬМ ИЗОБРАЖАЕТ
РОССИЙСКУЮ ИСТОРИЮ КАК ЦЕЛОЕ, С ПОМОЩЬЮ ЕДИНОГО
КАДРА СОЗДАВАЯ «ОЩУЩЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОГО ДРЕЙФА»4.

ЗДЕСЬ ВРЕМЯ, С ОДНОЙ СТОРОНЫ,
ИНТЕГРИРУЕТСЯ В ЗРИТЕЛЬСКИЙ ОПЫТ,

НО, С ДРУГОЙ,  ДЕАКТУАЛИЗИРУЕТСЯ,
И РОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ ТОНЕТ

НА ЭТОМ РУССКОМ КОВЧЕГЕ.

ВО МНОГИХ ФИЛЬМАХ ПРЕДПРИНИМАЛИСЬ ПОПЫТКИ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ТРАДИЦИОННОЙ 
ХРОНОЛОГИИ И ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОГО НАРРАТИВА, ПРЕОБЛАДАЮЩИХ В МАССОВОМ КИНО.

ФИЛЬМ НАЧИНАЕТСЯ С ВОСКРЕШЕНИЯ МЯСНИКА НА ПЛАХЕ, ЗАТЕМ
ОТМАТЫВАЕТ ЕГО ЖИЗНЬ НАЗАД, И МЫ ВИДИМ, КАК ТОТ ВЫХОДИТ
ИЗ ТЮРЬМЫ, СОБИРАЕТ ЖЕНУ ИЗ ОТДЕЛЬНЫХ ЧАСТЕЙ ТЕЛА, СТАНО
ВИТСЯ ВСЕ МОЛОЖЕ И НАКОНЕЦ СЧАСТЛИВО УМИРАЕТ, РОЖДАЯСЬ.

ЭТОТ ФИЛЬМ  БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ 
ВЫЗОВ ОБЩЕПРИНЯТОЙ НОРМЕ, КОГДА 

ВРЕМЯ ТЕЧЕТ ЛИШЬ В ОДНУ СТОРОНУ. ОН 
ПРЕДЛАГАЕТ НОВУЮ, ПЕРЕКРУЧЕННУЮ ХРО
НОЛОГИЮ, КОТОРАЯ ДОБАВЛЯЕТ ЧЕРНОГО 

ЮМОРА НАРРАТИВУ И ПРЕВРАЩАЕТ 
РАЗРУШЕНИЕ В СОЗИДАНИЕ, 

А РОЖДЕНИЕ  В СМЕРТЬ.

НЕМНОГИЕ ЛЕНТЫ БЫЛИ НАСТОЛЬКО ЖЕ 
ДЕРЗКИМИ, КАК СТРАННЫЙ И САРКАСТИЧНЫЙ 
«ХЕППИЭНД» (1966)  КЛАССИКА ЧЕШСКОЙ 
НОВОЙ ВОЛНЫ. ИСТОРИЯ МЯСНИКА РАССКА

ЗЫВАЕТСЯ БУКВАЛЬНО ЗАДОМ НАПЕРЕД.

ПРЕОДОЛЕВАЯ «ЧИСТУЮ, ЭМПИРИЧЕСКУЮ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ ВРЕМЕНИ  ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ, БУДУЩЕЕ»3,
ПРИМЕНЯЯ ФЛЕШБЭКИ, РВАНУЮ ХРОНОЛОГИЮ И СКАЧКИ ВО ВРЕМЕНИ, ЭТИ КАРТИНЫ В ПОЛНОЙ МЕРЕ

ИСПОЛЬЗОВАЛИ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ ПОТЕНЦИАЛ ИСКУССТВА, ЧТОБЫ ИЗУЧИТЬ НАШИ ОТНОШЕНИЯ СО ВРЕМЕНЕМ.
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ЧАСОВАЯ СТРЕЛКА ВНОВЬ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ 
ВСПЯТЬ  НА ЭТОТ РАЗ В ФИЛЬМЕ КРИСТОФЕРА НОЛАНА 

«ПОМНИ» (2000), ГДЕ СТРАДАЮЩИЙ АМНЕЗИЕЙ ЛЕОНАРД 
ШЕЛБИ ВЫСЛЕЖИВАЕТ УБИЙЦУ СВОЕЙ ЖЕНЫ.

НЕСПОСОБНЫЙ ЧТОЛИБО ЗАПОМНИТЬ, 
ЛЕОНАРД ДОГАДЫВАЕТСЯ О ЛИЧНОСТИ УБИЙЦЫ 

И О СВОЕЙ ЦЕЛИ ЛИШЬ ПО ТАТУИРОВКАМ, ПОКРЫ
ВАЮЩИМ ЕГО ТЕЛО, И ПО ЗАПИСКАМ И ФОТО

ГРАФИЯМ, НАПОЛНЯЮЩИМ ЕГО КАРМАНЫ.

НУ И ГДЕ ЖЕ ТЫ? В КОМНАТЕ МОТЕЛЯ. 
ТЫ ТОЛЬКО ЧТО… ТОЛЬКО ПРОСНУЛСЯ, 

И ТЫ… В КОМНАТЕ МОТЕЛЯ.

КАК ГОВОРИТ КИНОВЕД АЛАН КЭМЕРОН, «ВМЕСТО
ТОГО ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ НАМ ТО, ЧТО ПЕРСОНАЖ

ПОМНИТ, НАМ ВСЕ БОЛЬШЕ РАССКАЗЫВАЮТ О ТОМ,
ЧЕГО ЖЕ ОН НЕ МОЖЕТ ВСПОМНИТЬ»5. ЭТО ПОЗВОЛЯЕТ

ЗРИТЕЛЮ СЛОЖИТЬ ВМЕСТЕ КУСОЧКИ ЗАГАДКИ,
ПОБУЖДАЮЩЕЙ ЛЕОНАРДА ДЕЙСТВОВАТЬ.

ТАКАЯ ГИПНОТИЗИРУЮЩАЯ ТЕХНИКА 
ДАЕТ НАМ ШАНС ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ, ИДУЩУЮ 

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ ВРЕМЕННОГО ПОТОКА.
,

МЕЖ ТЕМ ТРАГЕДИЯ ЛЕОНАРДА ПОСВОЕМУ 
УНИКАЛЬНА. ОТРЕЗАННЫЙ ОТ СОБСТВЕННОЙ ПАМЯ
ТИ, ОН ЯВЛЯЕТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ, ОТ КОТОРОГО СКРЫ

ТО НЕ ТОЛЬКО БУДУЩЕЕ, НО И ПРОШЛОЕ.

КАК Я МОГУ ИСЦЕЛИТЬСЯ, 
ЕСЛИ Я НЕ ЧУВСТВУЮ ВРЕМЕНИ?

ТРЕВОЖНАЯ ИНВЕРСИЯ НАРРАТИВА (В «ПОМНИ» ОБРАТНЫЙ
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРЯДОК СЦЕН)  ДЕЗОРИЕНТИРУЮЩИЙ 

И ОСТРОУМНЫЙ ХОД, КОТОРЫЙ СТАВИТ НАС НА МЕСТО ЛЕОНАРДА, 
ЗАРАЖАЯ НАС ЕГО АНТЕРОГРАДНОЙ АМНЕЗИЕЙ.

ОН НАВСЕГДА ЗАСТРЯЛ В НАСТОЯЩЕМ,
И ДУШЕВНЫЕ ТРАВМЫ НИКОГДА ЕГО НЕ ОТПУСТЯТ,
ПОСКОЛЬКУ СОЗДАНИЕ НОВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ
И ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД ДЛЯ НЕГО НЕВОЗМОЖНО.
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ЧАСОВАЯ СТРЕЛКА ВНОВЬ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ 
ВСПЯТЬ  НА ЭТОТ РАЗ В ФИЛЬМЕ КРИСТОФЕРА НОЛАНА 

«ПОМНИ» (2000), ГДЕ СТРАДАЮЩИЙ АМНЕЗИЕЙ ЛЕОНАРД 
ШЕЛБИ ВЫСЛЕЖИВАЕТ УБИЙЦУ СВОЕЙ ЖЕНЫ.

НЕСПОСОБНЫЙ ЧТОЛИБО ЗАПОМНИТЬ,
ЛЕОНАРД ДОГАДЫВАЕТСЯ О ЛИЧНОСТИ УБИЙЦЫ 

И О СВОЕЙ ЦЕЛИ ЛИШЬ ПО ТАТУИРОВКАМ, ПОКРЫ
ВАЮЩИМ ЕГО ТЕЛО, И ПО ЗАПИСКАМ И ФОТО

ГРАФИЯМ, НАПОЛНЯЮЩИМ ЕГО КАРМАНЫ.

НУ И ГДЕ ЖЕ ТЫ? В КОМНАТЕ МОТЕЛЯ. 
ТЫ ТОЛЬКО ЧТО… ТОЛЬКО ПРОСНУЛСЯ, 

И ТЫ… В КОМНАТЕ МОТЕЛЯ.

КАК ГОВОРИТ КИНОВЕД АЛАН КЭМЕРОН, «ВМЕСТО
ТОГО ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ НАМ ТО, ЧТО ПЕРСОНАЖ

ПОМНИТ, НАМ ВСЕ БОЛЬШЕ РАССКАЗЫВАЮТ О ТОМ,
ЧЕГО ЖЕ ОН НЕ МОЖЕТ ВСПОМНИТЬ»5. ЭТО ПОЗВОЛЯЕТ

ЗРИТЕЛЮ СЛОЖИТЬ ВМЕСТЕ КУСОЧКИ ЗАГАДКИ,
ПОБУЖДАЮЩЕЙ ЛЕОНАРДА ДЕЙСТВОВАТЬ.

ТАКАЯ ГИПНОТИЗИРУЮЩАЯ ТЕХНИКА 
ДАЕТ НАМ ШАНС ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ, ИДУЩУЮ

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ ВРЕМЕННОГО ПОТОКА.
,

МЕЖ ТЕМ ТРАГЕДИЯ ЛЕОНАРДА ПОСВОЕМУ 
УНИКАЛЬНА. ОТРЕЗАННЫЙ ОТ СОБСТВЕННОЙ ПАМЯ
ТИ, ОН ЯВЛЯЕТСЯ ЧЕЛОВЕКОМ, ОТ КОТОРОГО СКРЫ

ТО НЕ ТОЛЬКО БУДУЩЕЕ, НО И ПРОШЛОЕ.

КАК Я МОГУ ИСЦЕЛИТЬСЯ, 
ЕСЛИ Я НЕ ЧУВСТВУЮ ВРЕМЕНИ?

ТРЕВОЖНАЯ ИНВЕРСИЯ НАРРАТИВА (В «ПОМНИ» ОБРАТНЫЙ 
ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ ПОРЯДОК СЦЕН)  ДЕЗОРИЕНТИРУЮЩИЙ 

И ОСТРОУМНЫЙ ХОД, КОТОРЫЙ СТАВИТ НАС НА МЕСТО ЛЕОНАРДА, 
ЗАРАЖАЯ НАС ЕГО АНТЕРОГРАДНОЙ АМНЕЗИЕЙ.

ОН НАВСЕГДА ЗАСТРЯЛ В НАСТОЯЩЕМ,
И ДУШЕВНЫЕ ТРАВМЫ НИКОГДА ЕГО НЕ ОТПУСТЯТ,
ПОСКОЛЬКУ СОЗДАНИЕ НОВЫХ ВОСПОМИНАНИЙ
И ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД ДЛЯ НЕГО НЕВОЗМОЖНО.
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ЭТА ПРОБЛЕМНАЯ ТЕМА ПОБЕГА
ОТ ОГРАНИЧЕННОГО НАСТОЯЩЕГО

БУКВАЛЬНО РАСКРЫВАЕТСЯ В ВЕЧНО
ПОПУЛЯРНОМ ЖАНРЕ ПУТЕ
ШЕСТВИЙ ВО ВРЕМЕНИ.

ДОВОЛЬНО БЫСТРО СТАНОВИТСЯ ОЧЕВИДНО, 
ЧТО ВСЕ ЕГО ПОПЫТКИ ИСПРАВИТЬ ОШИБКИ ПРОШЛОГО 

И БУДУЩЕГО СКОРЕЕ ЛИШЬ СПУТАЮТ СОБЫТИЯ ЕЩЕ БОЛЬШЕ. 
В ЭТО ВРЕМЯ ФИЛЬМ КАТИТСЯ К НЕОТВРАТИМОЙ РАЗВЯЗКЕ.

МЕСТНЫЙ УЧЕНЫЙ ЗАМАНИВАЕТ ЕГО 
В ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНУЮ МАШИНУ ВРЕМЕНИ, И ГЕКТОР 

ПРОВАЛИВАЕТСЯ В ПРОШЛОЕ НА ЧАС НАЗАД, В РЕЗУЛЬТАТЕ 
ОКАЗЫВАЯСЬ ТЕМ САМЫМ ТАИНСТВЕННЫМ НЕЗНАКОМЦЕМ.

«ВРЕМЕННАЯ ПЕТЛЯ» ПРОТИВОПОСТАВЛЕНА
ВЕСЕЛЫМ ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИМ ФИЛЬМАМ В ДУХЕ

«НАЗАД В БУДУЩЕЕ» (1985)  ЗДЕСЬ МЫ ВИДИМ
ФАТАЛИСТИЧЕСКИЙ ВЗГЛЯД НА ПУТЕШЕСТВИЯ

ВО ВРЕМЕНИ, КОТОРЫЙ СОЗНАТЕЛЬНО ПРОТИВО
РЕЧИТ ДЕВИЗУ «ТЕРМИНАТОРА» (1984): «НЕТ

СУДЬБЫ, КРОМЕ ТОЙ, ЧТО МЫ ТВОРИМ САМИ».

ВОПРОС
НЕМИНУЕМОСТИ

БУДУЩЕГО ПОДНИМА
ЕТСЯ И ВО «ВЗЛЕТНОЙ
ПОЛОСЕ» (1962)  ПО 
МНЕНИЮ МНОГИХ, ОД
НОМ ИЗ ВЕЛИЧАЙШИХ 

ФИЛЬМОВ О ПУТЕ
ШЕСТВИЯХ ВО 

ВРЕМЕНИ.

ЛЕНТА, ПОЧТИ ПОЛ
НОСТЬЮ СОСТАВЛЕННАЯ 

ИЗ НЕПОДВИЖНЫХ ФОТО, 
РАССКАЗЫВАЕТ О ЧЕЛОВЕКЕ, 
ВЫЖИВШЕМ В ПОСТАПОКА

ЛИПТИЧЕСКОМ ПАРИЖЕ. 
ОН ЗАПИСАЛСЯ В ПУТЕ

ШЕСТВЕННИКИ ВО ВРЕМЕНИ, 
ЧТОБЫ, «ПРИЗВАВ ПРОШ
ЛОЕ И БУДУЩЕЕ, СПАСТИ 

НАСТОЯЩЕЕ».

ГЕРОЙ ПЕРЕЖИВАЕТ МУЧИТЕЛЬНОЕ И СЛОЖНОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ И ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ДОАПОКАЛИПТИЧЕСКИЕ 
ВРЕМЕНА, НО В РЕЗУЛЬТАТЕ ОБНАРУЖИВАЕТ, ЧТО НИКАК 

НЕ МОЖЕТ ИЗМЕНИТЬ ХОД ИСТОРИИ.

ИДЕЯ «ВЗЛЕТНОЙ ПОЛОСЫ» 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПЕССИМИСТИЧНА: НАШЕ 

БУДУЩЕЕ ПРЕДОПРЕДЕЛЕНО, А СВОБОДНАЯ 
ВОЛЯ  ЛИШЬ ИЛЛЮЗИЯ.

«ВЗЛЕТНАЯ ПОЛОСА» (ПРЕДШЕСТВЕН
НИК СТОЛЬ ЖЕ ТАЛАНТЛИВОГО ФИЛЬМА
ТЕРРИ ГИЛЛИАМА «12 ОБЕЗЬЯН» (1995))
ЗАКАНЧИВАЕТСЯ, КОГДА ПРОТАГОНИСТ

ОКАЗЫВАЕТСЯ ТЕМ САМЫМ ЧЕЛОВЕКОМ,
КОТОРОГО ЗАСТРЕЛИЛИ У НЕГО ЖЕ
НА ГЛАЗАХ ЕЩЕ В ДЕТСТВЕ. ЦЕПЬ
СУДЬБЫ ЗАМКНУТА, И ПОРВАТЬ

ЕЕ НЕВОЗМОЖНО.

ВО «ВРЕМЕННОЙ ПЕТЛЕ» (2007) ГЕКТОР 
ОБЫЧНЫЙ АКТЕР СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА  ПЫТАЕТСЯ
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ПРОБРАВШЕГОСЯ В ЕГО ЗАГОРОДНЫЙ ДОМ, НО
В РЕЗУЛЬТАТЕ САМ ОКАЗЫВАЕТСЯ В ЛОВУШКЕ.
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СУДЬБЫ, КРОМЕ ТОЙ, ЧТО МЫ ТВОРИМ САМИ».
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ВРЕМЕНА, НО В РЕЗУЛЬТАТЕ ОБНАРУЖИВАЕТ, ЧТО НИКАК 
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НАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 
О КИНОПУТЕШЕСТВИЯХ ВО ВРЕ

МЕНИ ОБУСЛОВЛЕНЫ ФИЛЬМАМИ
В ДУХЕ «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ» (1960)

И «ТЕРМИНАТОРА». НО БЛАГОДАРЯ СВОЕЙ
«СПОСОБНОСТИ МАНИПУЛИРОВАТЬ ИЛЛЮЗИЕЙ

ВРЕМЕНИ» САМО КИНО МОЖЕТ СТАТЬ
ТАКИМ ПУТЕШЕСТВИЕМ6.

СТОИТ ВСПОМНИТЬ
ОБ ИММЕРСИВНОМ,

ОСЯЗАЕМОМ ПРОШЛОМ
В «КАБИРИИ» (1914)

И «СПАСТИ РЯДОВОГО
РАЙАНА» (1998) ИЛИ ФУ
ТУРИСТИЧЕСКИХ КАРТИНАХ

«МЕТРОПОЛИС» (1927)
И «ЭЛИЗИУМ: РАЙ НЕ

НА ЗЕМЛЕ» (2013), КАК
СРАЗУ СТАНОВИТСЯ ЯСНО,

ЧТО КИНО РЕГУЛЯРНО
ВОЗВРАЩАЕТСЯ
К ЭТОЙ ТЕМЕ.

НА БОЛЕЕ ФУНДАМЕНТАЛЬНОМ УРОВНЕ ФИЛЬМЫ ПОЗВО
ЛЯЮТ СОХРАНИТЬ ТЕ ОБРАЗЫ, КОТОРЫЕ ИНАЧЕ ПОТЕРЯЮТСЯ

В ИСТОРИИ, ПРЕДОСТАВЛЯЯ НАМ БЕСПРЕЦЕДЕНТНУЮ
ВОЗМОЖНОСТЬ ВОССТАНОВИТЬ КАДРЫ ИЗ ПРОШЛОГО

И УБЕРЕЧЬ ВОСПОМИНАНИЯ НА ДОЛГИЕ ГОДЫ.

БУДЬ ТО ЗАПИСЬ ИСТОРИЧЕСКОЙ ДРАМЫ 
ИЛИ ОБЫЧНОЕ СЕМЕЙНОЕ ВИДЕО, ДВИЖУЩИЕСЯ 
ИЗОБРАЖЕНИЯ СВЯЗАНЫ С НАШИМ ЖЕЛАНИЕМ 
ВНОВЬ ПЕРЕЖИТЬ ПРОШЛОЕ, ИМЕТЬ ДОСТУП 

И К КУЛЬТУРНОЙ, И К ЧАСТНОЙ ПАМЯТИ.

«ХИРОСИМА,
ЛЮБОВЬ МОЯ» (1959)  

ПОЭТИЧЕСКИЙ ЧАРУЮЩИЙ 
ФИЛЬМ, РАССКАЗЫВАЮЩИЙ 
О ЛЮБОВНОЙ СВЯЗИ МЕЖДУ 
ЯПОНЦЕМ И ФРАНЦУЖЕНКОЙ
В ПОСЛЕВОЕННОЙ ХИРОСИМЕ.

ОДНАЖДЫ МЕЖДУ НИМИ
ЗАВЯЗЫВАЕТСЯ СПОР

О ПРИРОДЕ ПАМЯТИ. ПО
ДОБНЫЕ СНОВИДЕНИЯМ
ФЛЕШБЭКИ ПОЗВОЛЯЮТ

ВСПОМНИТЬ ТРАВМИ
РУЮЩИЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ
СОБЫТИЯ, ПОВЛИЯВШИЕ

НА ИХ ЖИЗНЬ.

ВО ВПЕЧАТЛЯЮЩЕЙ ОТКРЫВАЮЩЕЙ СЦЕНЕ МЫ ВИДИМ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ КАДРЫ РАЗРУШЕННОЙ ХИРОСИМЫ, В ТО ВРЕМЯ 
КАК ЖЕНЩИНА ЗА КАДРОМ РАССКАЗЫВАЕТ О СОБЫТИЯХ, КОТОРЫЕ 

ОНА НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА.

ТЫ НИЧЕГО НЕ ВИДЕЛА 
В ХИРОСИМЕ. НИЧЕГО.

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ СЪЕМКИ ПОКАЗАНЫ КАК ФЛЕШБЭК.
ЗНАКОМАЯ ЛИШЬ С КИНОХРОНИКОЙ И МУЗЕЙНЫМИ ЭКСПОНАТАМИ,
СОХРАНИВШИМИ СВИДЕТЕЛЬСТВА ЖЕСТОКОСТИ, ГЕРОИНЯ ТВЕРДО

УВЕРЕНА, ЧТО ПОМНИТ  ЭТИ СОБЫТИЯ ТАК, СЛОВНО
ПРИСУТСТВОВАЛА ПРИ НИХ САМА.

ТЕБЯ НЕ 
ОБРЕМЕНЯЕТ 

ПАМЯТЬ.

ПУСТЬ МЫ ПОРОЙ И ОБЪЕДИНЯЕМ 
ИСТОРИЮ И ПАМЯТЬ, В ЭТОЙ ЛЕНТЕ ОТЧЕТ

ЛИВО ВИДНО, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО 
АБСОЛЮТНО РАЗНЫЕ ВЕЩИ.

ЭТА ТРЕВОЖНАЯ СЦЕНА, ПОСТРОЕННАЯ НА ПРОТИВОПОСТАВЛЕНИИ 
ЕЕ НАИВНОГО СВИДЕТЕЛЬСТВА И НЕВЫРАЗИМОГО УЖАСА РЕАЛЬНЫХ 

КАДРОВ, ПРИЗВАНА ПРОИЛЛЮСТРИРОВАТЬ, КАКОЙ НЕНАДЕЖНОЙ 
И ОБМАНЧИВОЙ МОЖЕТ БЫТЬ ПАМЯТЬ.

Я ВИДЕЛА ВСЁ. ВСЁ.
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НАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 
О КИНОПУТЕШЕСТВИЯХ ВО ВРЕ

МЕНИ ОБУСЛОВЛЕНЫ ФИЛЬМАМИ
В ДУХЕ «МАШИНЫ ВРЕМЕНИ» (1960)

И «ТЕРМИНАТОРА». НО БЛАГОДАРЯ СВОЕЙ
«СПОСОБНОСТИ МАНИПУЛИРОВАТЬ ИЛЛЮЗИЕЙ

ВРЕМЕНИ» САМО КИНО МОЖЕТ СТАТЬ
ТАКИМ ПУТЕШЕСТВИЕМ6.

СТОИТ ВСПОМНИТЬ
ОБ ИММЕРСИВНОМ,

ОСЯЗАЕМОМ ПРОШЛОМ
В «КАБИРИИ» (1914)

И «СПАСТИ РЯДОВОГО
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ТУРИСТИЧЕСКИХ КАРТИНАХ

«МЕТРОПОЛИС» (1927)
И «ЭЛИЗИУМ: РАЙ НЕ

НА ЗЕМЛЕ» (2013), КАК
СРАЗУ СТАНОВИТСЯ ЯСНО,

ЧТО КИНО РЕГУЛЯРНО
ВОЗВРАЩАЕТСЯ
К ЭТОЙ ТЕМЕ.
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ИЛИ ОБЫЧНОЕ СЕМЕЙНОЕ ВИДЕО, ДВИЖУЩИЕСЯ 
ИЗОБРАЖЕНИЯ СВЯЗАНЫ С НАШИМ ЖЕЛАНИЕМ 
ВНОВЬ ПЕРЕЖИТЬ ПРОШЛОЕ, ИМЕТЬ ДОСТУП 

И К КУЛЬТУРНОЙ, И К ЧАСТНОЙ ПАМЯТИ.

«ХИРОСИМА, 
ЛЮБОВЬ МОЯ» (1959)  

ПОЭТИЧЕСКИЙ ЧАРУЮЩИЙ 
ФИЛЬМ, РАССКАЗЫВАЮЩИЙ 
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ОДНАЖДЫ МЕЖДУ НИМИ
ЗАВЯЗЫВАЕТСЯ СПОР

О ПРИРОДЕ ПАМЯТИ. ПО
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ОНА НИКОГДА НЕ ВИДЕЛА.

ТЫ НИЧЕГО НЕ ВИДЕЛА 
В ХИРОСИМЕ. НИЧЕГО.
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ЗНАКОМАЯ ЛИШЬ С КИНОХРОНИКОЙ И МУЗЕЙНЫМИ ЭКСПОНАТАМИ,
СОХРАНИВШИМИ СВИДЕТЕЛЬСТВА ЖЕСТОКОСТИ, ГЕРОИНЯ ТВЕРДО

УВЕРЕНА, ЧТО ПОМНИТ  ЭТИ СОБЫТИЯ ТАК, СЛОВНО
ПРИСУТСТВОВАЛА ПРИ НИХ САМА.

ТЕБЯ НЕ 
ОБРЕМЕНЯЕТ 

ПАМЯТЬ.

ПУСТЬ МЫ ПОРОЙ И ОБЪЕДИНЯЕМ 
ИСТОРИЮ И ПАМЯТЬ, В ЭТОЙ ЛЕНТЕ ОТЧЕТ

ЛИВО ВИДНО, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ЭТО 
АБСОЛЮТНО РАЗНЫЕ ВЕЩИ.
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И ОБМАНЧИВОЙ МОЖЕТ БЫТЬ ПАМЯТЬ.

Я ВИДЕЛА ВСЁ. ВСЁ.
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ПОСТРОЕННАЯ НА ГАЛЛЮЦИНАТОРНЫХ
АНИМАЦИОННЫХ ОБРАЗАХ КАРТИНА РЕФЛЕКСИРУЕТ
НАД СКЛОННОСТЬЮ СОЦИУМА К ЛОЖНОЙ КОЛЛЕК
ТИВНОЙ ПАМЯТИ И СПОСОБНОСТЬЮ ВЫЧЕРКИВАТЬ

ИСТОРИЧЕСКИЕ СОБЫТИЯ, ЗАМЕЩАЯ ИХ ТЕМИ,
ЧТО ПОМНИТЬ ПРИЯТНЕЙ И ЛЕГЧЕ.

ВОСПОМИНАНИЯ О ПРОШЛОМ ЗАХВАТЫВАЮТ И РЕЖИССЕРА АРИ ФОЛЬМАНА 
В ДОКУМЕНТАЛЬНОАНИМАЦИОННОМ ФИЛЬМЕ «ВАЛЬС С БАШИРОМ» (2008).

ВО МНОГИХ 
СМЫСЛАХ ЭТО 

ПРЯМО ПРОТИВО
ПОЛОЖНО ТЕМ 

ВОСПОМИНАНИЯМ, 
ЧТО ПОЯВЛЯЮТСЯ 
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ИСПОЛЬЗУЯ
ДЛИННЫЕ ПЛАНЫ
И ЗАМЕДЛЕННУЮ

СЪЕМКУ, ТАРКОВСКИЙ
ОБНАЖАЕТ ТЕКУЧУЮ
ПРИРОДУ ПАМЯТИ,

В КОТОРОЙ НАСТОЯЩЕЕ
И ПРОШЛОЕ НАКЛАДЫ
ВАЮТСЯ ДРУГ НА ДРУГА

И ГРАНИЦЫ МЕЖДУ
ВОСПОМИНАНИЯМИ

СТИРАЮТСЯ.

ЖЕНУ АЛЕКСЕЯ И ЕГО МАТЬ В МОЛОДОСТИ ИГРАЕТ ОДНА
И ТА ЖЕ АКТРИСА, АНАЛОГИЧНО РОЛИ СЫНА И АЛЕКСЕЯ
ПОДРОСТКА ИСПОЛНИЛ ОДИН АКТЕР. ИНОГДА МЫ ДАЖЕ
НЕ УВЕРЕНЫ, КАКОЕ ИМЕННО ПОКОЛЕНИЕ ПЕРЕД НАМИ.

ТАКИМ ОБРАЗОМ, ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ 
У ТАРКОВСКОГО ТЕСНО СПЛЕТАЮТСЯ, ДЕМОНСТРИРУЯ 
ЦИКЛИЧНОСТЬ ВРЕМЕНИ И НЕНАДЕЖНУЮ ПРИРОДУ 
ВОСПОМИНАНИЙ. ЭТО «ЭМАНСИПАЦИЯ ВРЕМЕНИ» 

В САМОМ ЯРКОМ СВОЕМ ПРОЯВЛЕНИИ.

ЭТО НЕ СТОЛЬКО 
ФЛЕШБЭКИ, СКОЛЬКО 

ВОСКРЕШЕНИЕ ПАМЯТИ  
СУБСТАНЦИИ СПУТАННОЙ, 
СКОМКАННОЙ И СУЩЕСТВУ

ЮЩЕЙ ЛИШЬ В СОЗНА
НИИ УМИРАЮЩЕГО 

АЛЕКСЕЯ.

ВРЕМЯ НАХОДИТСЯ
В СЕРДЦЕ ВОСПРИЯТИЯ ФИЛЬМА,

«ЭТО САМАЯ ОСНОВА 
КИНЕМАТОГРАФА»1.

КИНЕМАТОГРАФ СПОСОБЕН УКРОТИТЬ ВРЕМЯ ТЫСЯЧЕЙ 
РАЗНЫХ СПОСОБОВ, БУДЬ ТО ПУЛЬСИРУЮЩЕЕ НАПРЯЖЕНИЕ «ПЕЧАТИ ЗЛА» 
И «РОВНО В ПОЛДЕНЬ» ИЛИ ВРЕМЕННЫЕ СКАЧКИ И СМЕНА НАПРАВЛЕНИЯ 

В «КОСМИЧЕСКОЙ ОДИССЕЕ» И «ПОМНИ».

,

СОВЕРШЕННО УНИКАЛЬНЫМ ОБРАЗОМ
КИНО ПОЗВОЛЯЕТ НАМ ИГРАТЬ СО ВРЕМЕНЕМ,

ПРЫГАТЬ ПО НЕМУ ВПЕРЕД И НАЗАД И НАБЛЮ
ДАТЬ МИР «ВНЕ ВРЕМЕНИ», ВНЕ РУТИННОЙ

ХРОНОЛОГИИ, КОТОРУЮ ДИКТУЕТ
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ.

ЛУЧШЕ ВСЕГО ЭТО ВЫРАЗИЛ ТАРКОВСКИЙ, СКАЗАВ, 
ЧТО МЫ ХОДИМ В КИНО «ЗА ВРЕМЕНЕМ  ЗА ПОТЕРЯННЫМ ЛИ, 

ИЛИ ЗА УПУЩЕННЫМ, ИЛИ ЗА НЕ ОБРЕТЕННЫМ ДОСЕЛЕ.

ПОТОМУ ЧТО КИНЕМАТОГРАФ, КАК НИ ОДНО
ИЗ ИСКУССТВ, РАСШИРЯЕТ, ОБОГАЩАЕТ И КОНЦЕН

ТРИРУЕТ ФАКТИЧЕСКИЙ ОПЫТ ЧЕЛОВЕКА, И ПРИ ЭТОМ
ОН ЕГО НЕ ПРОСТО ОБОГАЩАЕТ, НО ДЕЛАЕТ

ДЛИННЕЕ, ЗНАЧИТЕЛЬНО ДЛИННЕЕ»1.

КАК И В «РУССКОМ КОВЧЕГЕ», ЗДЕСЬ РАЗНЫЕ ЭПОХИ СО
СУЩЕСТВУЮТ В ЕДИНОМ ПРОСТРАНСТВЕ, И В ЗАМЕРШЕМ
ВРЕМЕНИ МЫ ВИДИМ ЭТО ПРОСТРАНСТВО ОДНОВРЕМЕННО

ЖИВЫМ И МЕРТВЫМ, А ПЕРСОНАЖЕЙ  МОЛОДЫМИ
И СТАРЫМИ.

ЭТА ЛЕНТА  КАК 
ВОСПОМИНАНИЕ: 
НЕОСЯЗАЕМОЕ 
И НЕУЛОВИМОЕ
ДО ПОСЛЕДНЕГО

КАДРА.
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