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2
БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ: 

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

ПЕРВЫЕ ХИППИ: КЕН КИЗИ

Бертон Вулф сказал в «Хиппи», что Кизи был шалуном, 
который больше, чем любой другой, поучаствовал в 
движении хиппи. В маленьких, тесных помещениях, 

где люди принимали ЛСД, слушали музыку и танцевали, 
его «кислотные тесты» служили первыми воплощениями 
напичканных наркотиками рок-концертов и массовых со-
браний, которые за ними последовали, типично ассоции-
руемых с хиппи. Его вечеринки, связи, речи, веселые авто-
бусные туры, реликвии и физическое присутствие – все это 
оказывало немалое влияние. Как и самая популярная его 
книга «Пролетая над гнездом кукушки», главный герой кото-
рой, Рэндл МакМерфи, харизматичный бунтарь, запертый 
в сумасшедшем доме, оспаривает действия властей словами 
и действиями.

Человек Возрождения с невероятными талантами – ав-
тор бестселлеров, борец олимпийского калибра и харизма-
тичный лидер, – Кизи выделялся бы в любом поколении, в 
каком бы ни вырос. В интервью 2010 года одна из первых 
хиппи Пенелопа ДеВрайс сказала о Кизи: «Мое мнение о 
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Кене: он совершил бы нечто великое независимо от того, 
были бы у него деньги или нет. Конечно, он много зарабаты-
вал на продаже книг, но деньги не были для него главным, 
и он был бы успешным независимо от того, сколько книг он 
написал и продал». 

Кизи вырос на молочной ферме в Орегоне и был крепко-
го сложения, которое ему пригодилось на охоте и рыбалке, 
во время футбольных матчей и занятий борьбой в старшей 
школе. В подростковом возрасте он увлекся театром, чрево-
вещанием, гипнозом и всеми формами магии. Он получил 
звание лучшего актера школы, и его одноклассники назвали 
его имя среди тех, у кого больше всего шансов достичь успе-
ха.

Он посещал Университет Орегона, получив стипендию 
как борец, и был выбран запасным в команду по борьбе на 
Олимпийские игры 1960 года. В учебе легче всего ему дава-
лись театральное мастерство и сочинительство. Ни его дру-
зья-артисты, ни его друзья-спортсмены не понимали, как он 
может водиться и с теми, и с другими.

Сначала он хотел стать актером и проводил летние ка-
никулы, посещая прослушивания в Лос-Анджелесе. Но к 
тому времени, когда он закончил университет в 1957 году 
– в котором была опубликована книга Джека Керуака «В 
пути», – Кизи сосредоточил свою творческую энергию на 
том, чтобы стать писателем. Он начал работу над романом о 
спортсменах колледжа, названным «Конец осени», который 
так никогда и не был опубликован. В следующем году он 
выиграл грант Вудро Вилсона на учебу в Стэндфордском 
университете.

Следующие два года учебы изменила ход жизни Кизи 
и способствовали зарождению движения хиппи. В универ-
ситете Кизи оттачивал свое мастерство под руководством 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book-korporatsiia-khippi-007298.html


ИСТОК   33

романиста Уолласа Стегнера и знаменитого редактора Мал-
кольма Каули и находил вдохновение в выдающейся группе 
своих однокурстников, среди которых были Роберт Стоун, 
Ларри МакМертри, Венделл Беррри и человек, который стал 
его другом и партнером по развлечениям на выходных на 
всю жизнь, – Кен Баббс. Вне стен университета образование 
было иным. Кизи жил в богемном квартале в Менло-Парке 
со своей женой и любовью детства Фей Хэксби; там он вел 
задушевные беседы с Нилом Кессиди и Алленом Гинсбер-
гом, которые познакомили его с вином и марихуаной, ра-
ботами Керуака, Уильяма Барро, Лоуренса Ферлингетти и 
других передовых писателей и отличающихся нестандарт-
ным мышлением битников с Норс-Бич по соседству.

Самая радикальная часть образования Кизи во время 
учебы в Стэнфорде имела место в больнице Менло-Парка. 
Друг рассказал Кизи, которому не хватало денег и у которого 
вскоре должен был родиться ребенок, что в больнице «они» 
платят за употребление психоделического вещества под на-
званием ЛСД («они», как позже выяснилось, – это ЦРУ). По 
мнению Кизи, его первые ощущения под влиянием галлю-
циногенных наркотиков трансформировали сознание; так 
начался его роман с кислотой. Вскоре больница наняла его 
на работу в ночную смену в психиатрическом отделении. 
Его работа там и продолжавшиеся эксперименты с ЛСД 
вдохновили его на написание книги «Пролетая над гнез-
дом кукушки». Эту книгу, написанную меньше чем за год в  
1961-м, опубликовали в начале 1962 под овации критиков, 
и она имела длительный и ошеломительный успех. На дан-
ный момент было продано более восьми миллионов экзем-
пляров этой книги. Театральное представление поставили 
на Бродвее в 1964 году с Кирком Дугласом и Джин Уилдер в 
главных ролях. В 1975 году вышла сумасшедше популярная 
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Кен Кизи
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киноверсия с Джеком Николсоном в главной роли, получив-
шая пять Оскаров.  

Действие книги «Пролетая над гнездом кукушки» раз-
ворачивается в психиатрической палате и описывает яр-
ких персонажей, ополчившихся против Большого медбрата 
Рэтчеда, являвшегося воплощением жестокой брутальной 
системы больницы и, в широком смысле, правительства. 
Мрачная и тревожащая, книга заставляла задуматься, была 
смешна и своевременна. Кто по-настоящему сумасшедший 
в этом иррациональном учреждении – пациенты или пер-
сонал, подавляющие их волю? Можем ли мы, должны ли до-
верять людям на ответственных постах, которые указывают 
нам, что делать? 

Рассказчик, Вождь Бромден в шесть футов семь дюймов 
ростом, наполовину индеец, взятый в оборот системой, при-
творяется глухонемым, считая себя слабым и покорным; но 
бунтарь Рэндл Патрик МакМерфи пробуждает его совесть. В 
конце романа Вождь Бромден осознает свою огромную силу, 
отрывает пульт управления от стены, выбивает им окно и 
сбегает. Через несколько лет после выхода «Пролетая над 
гнездом кукушки» многие молодые люди пережили такую 
же трансформацию. 

Поразительный мгновенный успех книги дал Кизи воз-
можность приобрести участок земли в крошечном город-
ке Ла-Хонда в горном лесу к югу от Сан-Франциско. Он 
переехал туда вместе со своей семьей, и вскоре к ним присо-
единились некоторые его соседи по Менло-Парку и другие 
единомышленники, мечтающие о нон-конформистском, 
психоделическом образе жизни. Жизнь в Ла-Хонде можно 
описать как нескончаемую вечеринку, подкармливаемый 
наркотиками театр абсурда, в котором занавес никогда не 
опускался. Гость и журналист Хантер Томпсон вспоминал 
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это место как «мировую столицу сумасшествия. Там не су-
ществовало правил, люди не знали страха, а о сне нечего 
было и мечтать». 

Идея Кизи по жизни и в книге «Пролетая над гнездом 
кукушки» – подвергать сомнению деятельность властей – 
была мнением, которое молодые американцы шестидеся-
тых все больше были готовы принять. Кизи и его «Мэрри 
Пранкстерз» взяли на себя обязательство распространять 
эту идею лично во время своего тура по стране в 1964 году 
в ярко раскрашенном школьном автобусе под названи-
ем «Вперед», – это поездку обессмертил Том Вулф в сво-
ем бестселлере «Электропрохладительный кислотный 
тест». С любителем скорости Нилом Кессиди на водитель-
ством месте «Пранкстерз» часто останавливались по пути в  
Нью-Йорк, чтобы пообщаться с людьми, поделиться нарко-
тиками и философией, выступить с комедийными зарисов-
ками и просто утереть нос любым проявлениям власти и 
конформизма, которые они встречали.

Несмотря на все психоделические выверты, отвлекаю-
щие Кизи, в 1963 году в Ла-Хонде ему удалось написать 
второй, еще более амбициозный роман, – «Порою блажь 
великая». Опубликованный в 1964 году, он достиг ошелом-
ляющего успеха по стандартам большинства писателей, 
разошелся тиражом более четырех миллионов экземпляров 
и был восторженно встречен критиками. «Блажь…» была 
разворачивающейся в Орегоне утонченной сагой о несколь-
ких поколениях семьи, которая касалась тем природы зла и 
контроля: человек против человека, человек против системы 
и человек против природы. Однако она не стала такой же 
невероятно популярной и культовой, как первый его роман.  

Спустя десятилетия – в 1994 году – Кизи объяснил в ин-
тервью «Парис Ревю», что он рассматривал свое сочини-
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тельство, выступления с «Пранкстерз» и другую творческую 
деятельность как разные ипостаси одного и того же представ-
ления длиною в жизнь. «Общий знаменатель – это выдумка. 
Гадалки на картах Таро говорят, что они не для дураков, а 
остальных карт не существует. Дурак в картах Таро – это 
наивная невинная душа с рюкзаком за спиной, как Керуак, 
со взглядом, устремленным в небо, как Йетс, которого соба-
ка кусает за ногу, когда он переступает кромку утеса». Роль 
проказника – расшевелить общество, высмеять тех, кто при 
власти, указать на голого короля. Кизи делал это мастерски. 

Кен Кизи
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Вот так крепкий сын религиозных фермеров стал снача-
ла молодым человеком неограниченных перспектив, а затем 
– лидером контркультуры. По его словам, он стал «мостом» 
между битниками и хиппи, двумя самими подрывными мо-
лодежными движениями в истории Соединенных Штатов. 
Будучи идеалистом, свысока относящимся к культуре пу-
стого материализма, он заработал свой первый миллион, не 
достигнув и тридцати. А ЛСД, ключик, который помог ему 
открыть двери к славе и богатству, как ни парадоксально, 
предоставило ему правительство США.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

27 ноября 1965 года десятки тысяч людей маршировали 
по округу Вашингтон, протестуя против войны во Вьетна-
ме; они обошли Белый Дом и собрались на митинг перед 
памятником Вашингтону; на другом же конце страны в 
Санта-Круз в Калифорнии куда меньшее количество людей 
– которых, без сомнения, потом назовут «пацифистами», – 
планировали посетить в тот воскресный вечер мероприятие 
масштабом поскромнее. До рождения движения хиппи оста-
валось всего несколько часов. Это движение увлекали не так 
протесты против войны, как самопознание; они были так 
же заинтересованы в достижении мира внутри себя, как и 
мира во всем мире. Сложно было ожидать, что движение, по-
священное взращиванию собственного «я» каждого, будет 
иметь влияние на кого-то помимо своих членов. Но со вре-
менем события, происшедшие в Санта-Круз 27 ноября 1965 
года, затмили то, что в тот же день происходило в столице 
страны.    
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Затруднительно указать точный момент и место рожде-
ния движения хиппи, поскольку оно много лет зарождалось 
в разных местах – в Хейте, в Вирджиния-Сити, в Неваде, в 
ходе гастролей «Мэрри Пранкстерз» Кена Кизи автобусом 
по стране, психоделических проповедей Тимоти Лири и экс-
периментов в Массачусетсе и Нью-Йорке, на танцах «Фэми-
ли Дог» в «Лонгсхорменс Холл», и хотя кое-кто спорит, что 
хиппи были всего лишь очередной стадией эволюции битни-
ков и нео-битников, но первый публичный кислотный тест 
в Санта-Круз был, как минимум, официальным заявлением 
о рождении движения. Поскольку после первого кислотно-
го теста движение хиппи начало активно развиваться – ста-
ло больше кислотных тестов, больше световых шоу, больше 
ЛСД, больше музыки, больше танцев и больше утонченных 
психоделических постеров, – этот момент кажется законо-
мерной точкой отсчета. Это была первая открыто разрекла-
мированная ЛСД-вечеринка. 

О первых кислотных тестах сохранилось крайне мало ин-
формации. Одна из немногих материальных реликвий того 
определяющего момента – это маленький постер, реклами-
рующий «Кислотный тест» в заведении «Кена Баббса» с вы-
ступлением «Ворлокс».
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Этот самодельный значок был работой молодого чело-
века по имени Норман Хартвег. Некоторые исследователи 
движения хиппи настаивают, что этот постер разработал 
Джерри Гарсиа, на что указывают волнистые линии и всеви-
дящее око – египетский символ; другие же считают, что его 
создал Кен Кизи или же Пол Фостер, которому приписыва-
ют создание более поздних постеров с рекламой кислотных 
тестов. Как бы там ни было, эта скромная реклама послужит 
прототипом психоделической индустрии постеров, рожде-
ние которой было не за горами. 

Санта-Круз, маленький университетский городок за 
шестьдесят шесть миль от Сан-Франциско, был ближайшим 
городком к земельным владениям Кизи и заведению его 
друга Кена Баббса. Он стал центром растущего сообщества 
недовольной американской молодежи. Двумя популярны-
ми среди них заведениями, в которых также часто выступа-
ли «Мэрри Пранкстерз», были книжная лавка «Хип Покет 
Букстор» и кофейня «Каталист», расположенные в одном 
и том же большом кирпичном здании. Оно стояло на углу 
Пасифик-Авеню и Франрт-Стрит, где представитель мест-
ной богемы и владелец книжной лавки Рон Бевирт – также 
известный как Хасслер –в воскресенье утром повесил объяв-
ление. 

Египетское око было зашифрованным знаком, но те, 
кому он предназначался, поняли сообщение. Люди, жела-
ющие попасть на первый кислотный тест, знали, как найти 
«Кен Баббс» в тот вечер, хотя это заведение на самом деле 
Баббсу не принадлежало (непродолжительное время он 
арендовал его вместе со своей женой Спэйс Дэйзи). Местом 
рождения «Корпорации Хиппи» стал низкий амбар в сель-
ской местности в долине Скотта в семи или около того миль 
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на север от Санта-Круз. Построенный в 1914 году и располо-
женный на ферме площадью в четыреста акров, он работал 
как молочная ферма до 1948, затем служил общественным 
центром в 1950-х годах. Как раз накануне первого кислотно-
го теста его приобрел Эрик «Большой Папаша» Норд.  

Норд был бизнесменом из Сан-Франциско, который 
планировал превратить этот амбар в место концертов рок-
групп. Он уже был связан с рядом клубов и кофеен, в том 
числе со знаменитым в Сан-Франциско ночным клубом 
«Хангри Ай», де выступали молодые передовые исполни-
тели вроде Барбары Стейзанд и Билла Кросби. Изначально 
известный как король поколения битников, Норд стал хип-
пи-бизнесменом. Он пригласил нескольких начинающих 
групп и певцов, исполняющих кислоту, фолк и рок, высту-
пить в Амбаре, в том числе Дженис Джоплин, «Квиксилвер 
Мессенджер Сервис», «Кантри Джо энд зе Фиш», «Джеф-
ферсон Эарплэйн», «Сертинс Флор Элевэйторз», «Лин-
кольн Стрит Экзит», «Бургунди Ранн», «Кэптан Бифхарт» и 
«Нью-Денли Ривер Бэнд».

Постер с рекламой особенного вечера обещал выступ-
ление другой известной в этой местности группы, которая 
все больше набирала популярность – «Ворлокс» под руко-
водством Джерри Гарсиа. Никто в День первый в Амбаре не 
проводил перекличку, и данные о том, на каком из первых 
трех кислотных тестах выступали «Ворлокс», противоречи-
вы, но нам известно, что по мере развития психоделических 
вечеринок группа «Ворлокс» сменила название на «Грэйт-
фул Дэд». Кроме Кизи, присутствовавшего на этих кислот-
ных тестах, там были местные жители Санта-Круз, студенты 
недавно открытого Университета Калифорнии Санта-Круз 
и другие посетители из местности вокруг Сан-Франциско. 
Нил Кессиди и Аллен Гинсбург тоже были там вместе с ря-
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«Ворлокс», 1965 год

дом любопытствующих любителей приключений, отреаги-
ровавших на знак Хасслера: «А ты сможешь пройти кислот-
ный тест?» Пять нео-битников из Санта-Круз, которые точно 
пришли, – это Рон Бойз, чья скульптура пары, занимающей-
ся сексом по Кама-Сутре (1961 год), выставленная в книжной 
лавке «Хип Покет Букстор», задала тон свободной любви 
движению хиппи; Питер Демма, управляющий книжкой 
лавкой «Хип Покет Букстор» и кофейней «Каталист»; писа-
тель Ли Квартстром, который на тот момент жил в Амбаре; 
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Спэйс Дэйзи, которая позировала для некоторых скульптур 
Рона Бойза; и Рон Бевирт, владелец «Хип Покет Буастор», 
который помог профинансировать первый публичный кис-
лотный тест. Там же, как всегда, готовые развлечься, были 
«Мэрри Пранкстерз».  

Бертон Вулф в своей книге «Хиппи» (1968 год) дает первое 
описание раннего публичного кислотного теста; он пишет, 
что Кизи нанял «Грэйтфул Дэд», арендовал гараж и устроил 
вечеринку для нескольких сотен людей. Рой Зиберт, испол-
нитель «Мэрри Пранкстерз», Рой Сиберт, художник «Мэр-
ри Пранкстерз», проецировал странные психоделические 
протоплазмические формы на стены стробоскопом и кино-
проектором; так к тестам прибавилось первое световое шоу. 
(Эти узоры, похожие на протоплазму, были рудиментарной 
версией более утонченных световых шоу на фолк/рок-кон-
цертах, которые Билл Хэм уже проводил в Вирджиния-Сити 
и в своем гараже на Пайн-Стрит в Хейте.) Через год после 
первого кислотного теста световые шоу на фолк/рок-кон-
цертах быстро распространились по всей стране, а через 
пятьдесят лет световые шоу представляют на многочислен-
ных развлекательных мероприятиях, включая экстравагант-
ное световое шоу стоимостью в 100 миллионов долларов, 
транслировавшееся на весь мир с открытия Олимпийских 
игр в Пекине в 2004 году. Кроме того, световые шоу стали 
непременным атрибутом любого типа популярного музы-
кального шоу, что бы там ни играли – от готической музыки 
до христианской, от кантри вестернов до хэви-метал.  

Разумеется, в конце нескольких первых публичных кис-
лотных тестов никто не знал, что световые шоу станут все-
мирно успешными. Вечеринка 27 ноября 1965 года принесла 
совсем немного денег полуразваленному амбару на бывшей 
молочной ферме и лавке альтернативной литературы в Сан-
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та-Круз, но она стала точкой отсчета заработков хиппи, ко-
торые вскоре превратились в приличный денежный поток. 
ЛСД стала многомиллионным рынком, психоделические 
постеры, рисованные от руки, помогли поднять индустрию 
постеров, стоящую миллиарды долларов, а группа «Грэйт-
фул Дэд» стала одной из самых знаменитых рок-групп в ис-
тории.
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