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Обломками сими подпер я руины мои.

Т. С. Элиот.  Бесплодная земля *

 * Перевод С. Степанова.
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Мир, каким мы его знали, исчез.
Новый, небывало вирулентный штамм птичьего гриппа 

однажды преодолел видовой барьер и перескочил на человека, 
или, к примеру, его преднамеренно распространили террористы. 
В эпоху густонаселенных городов и трансконтинентальных авиа-
лайнеров эпидемия распространилась в мгновение ока, люди 
не успели ни разработать вакцину, ни даже объявить карантин, 
как вирус уже унес бóльшую часть населения планеты.

А может быть, достигла пика напряженность между 
Индией и Пакистаном, и территориальный конфликт, пере-
росший все разумные пределы, закончился применением ядер-
ного оружия. Радиоэлектронное наблюдение Народно-освобо-
дительной армии Китая засекло характерный электромагнитный 
импульс ракетных пусков, последовала команда о превентивном 
ударе по США, а затем адекватный ответ Америки и ее союзни-
ков, Европы и Израиля. Крупнейшие города мира превратились 
в застывшие моря радиоактивного стекла. Колоссальные массы 
пепла и пыли, поднявшиеся в атмосферу, поглотили часть сол-
нечного света, и Землю на десятки лет объяла ядерная зима, пре-
кратилось сельское хозяйство, настал великий голод.

Или произошло событие из тех, на которое люди никак 
не могут влиять. Столкновение Земли с каменистым астеро идом 
не более километра в диаметре роковым образом изменило состо-
яние атмосферы. В один миг взрывная волна, катастрофическое 
тепловое излучение и давление сметают людей в радиусе сотен 
километров от точки удара, да и часы большинства уцелевших 
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сочтены. Неважно, на какую страну рухнет небесный камень: 
пыль, взметенную высоко в воздух, как и дым распространяю-
щихся пожаров, вызванных тепловым излучением взрыва, ветры 
разнесут по всей планете. Как и при ядерной зиме, наступит гло-
бальное похолодание, которое принесет гибель растений, неуро-
жай и всеобщий голод.

Подобные сюжеты мы находим во множестве книг и филь-
мов, описывающих Землю после великой катастрофы. Часто, как 
в «Безумном Максе» или романе Кормака Маккарти «Дорога» *, 
первые годы после апокалипсиса изображаются как царство 
пустыни и варварства. Кочующие банды мародеров охотятся 
за остатками продовольствия и жестоко притесняют всех, кто 
хуже организован или вооружен. Я подозреваю, что по крайней 
мере в первое время после конца света реальность в общих чертах 
будет именно такой. И все-таки я верю в лучшее: думаю, разум 
и мораль в конце концов восторжествуют, и начнется новое засе-
ление Земли и возрождение цивилизации.

Мир, каким мы его знали, исчез. Теперь главный вопрос: 
что делать?

Когда пережившие апокалипсис свыкнутся со своим бед-
ственным положением —  полным крахом мирового хозяйства, 
удовлетворявшего их жизненные потребности, —  что смогут 
они предпринять, как им подняться из пепла и вывести челове-
чество на твердую дорогу в будущее? Какие знания потребуются, 
чтобы скорее возродить цивилизацию?

Эта книга —  руководство для переживших апокалипсис. 
Не такое, которое учит, как человеку выжить в первые недели 
после гибели цивилизации, —  подобных книг написано много 
и без меня, —  а инструкция, как организовать восстановление 
технически развитого общества. Если у вас под рукой не окажется 
действующего образца, сможете ли вы объяснить, как устроен 
двигатель внутреннего сгорания, или часы, или микроскоп? 
Или возьмем материи попроще —  сумеете ли вы возделывать 

 * Маккарти К. Дорога. — М.: Азбука-Аттикус, 2014.
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землю и шить одежду? Вместе с тем апокалиптические сцена-
рии, которые я здесь моделирую, служат отправной точкой для 
мысленного эксперимента и помогают разобраться в основах 
науки и техники, которые вследствие растущей специализации 
знания большинству из нас сегодня кажутся весьма далекими 
и чуждыми материями.

Жители развитых стран оторвались от хозяйственных 
и общественных процессов, обеспечивающих благополучие чело-
вечества. Средний обыватель удивительно несведущ в самых 
элементарных вещах, относящихся к продовольствию, жилищу, 
одежде, медицине, жизненно важным химическим веществам, 
материалам. Способность выживать в современном человеке 
атрофировалась до  такой степени, что большинство из  нас 
не сможет поддерживать свое существование, если современ-
ная цивилизация с ее системой жизнеобеспечения рухнет и мага-
зины перестанут волшебным образом наполняться продуктами 
и одеждой. Разумеется, было время, когда выживать умел каждый, 
когда люди были значительно теснее связаны с землей и с различ-
ными производствами, и, если придется выбираться из постапо-
калиптических сумерек, нужно будет прокрутить стрелки часов 
назад и заново обучиться этим насущным вещам *.

Более того, любая из современных технологий, без кото-
рых мы себя не мыслим, должна поддерживаться множеством 
других взаимосвязанных технологий. Чтобы произвести iPhone, 
нужно не только знать его устройство и из чего он делается. Сам 
этот гаджет —  лишь вершина большой пирамиды поддержива-
ющих технологий, среди которых добыча и обогащение редкого 
элемента индия, применяющегося в сенсорных экранах, и высо-
коточная фотолитография микросхем для обработки данных, 
и сверхминиатюрные элементы микрофона, не говоря уже о сети 

 * Подобные события, но в меньшем масштабе, случались в недавней истории: 
после распада Советского Союза в 1991 г. небольшая республика Молдова пере-
жила паралич экономики, заставивший людей перейти к натуральному хозяйству 
и вернуться к технологиям из исторических музеев вроде ножной прялки, руч-
ного ткацкого станка и маслобойки. —  Здесь и далее, кроме особо оговоренных слу-
чаев, прим. авт.
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радиомачт и остальной инфраструктуре, необходимой для осу-
ществления телекоммуникаций и работы мобильных телефонов. 
Для первого поколения, родившегося после катастрофы, устрой-
ство наших нынешних телефонов будет совершенно непостижи-
мым: дорожки микросхем не видны невооруженным глазом, их 
назначение — загадка. В 1961 г. писатель-фантаст Артур Кларк 
сказал, что любая достаточно развитая технология неотличима 
от волшебства. Вот только в постапокалиптическом мире эти 
чудесные технологии не явятся с пришельцами из других галак-
тик, а достанутся людям от предков.

Даже самые обыденные вещи нашей цивилизации, не отли-
чающиеся сложным устройством, делаются из сырья, которое 
нужно добыть, например в рудниках, и переработать на спе-
циальном предприятии. Затем нужно произвести комплекту-
ющие и собрать готовый продукт на фабрике или заводе. И все 
это, в свою очередь, не работает без электростанций и между-
городнего транспортного сообщения. Весьма красноречиво 
эта ситуация обрисована в эссе Леонарда Рида «Я, карандаш», 
написанном в 1958 г. от лица одного из самых простых наших 
инструментов. Автор делает поразительный вывод: источники 
сырья и технологии производства настолько рассредоточены, 
что в одиночку изготовить даже такой простейший предмет, как 
карандаш, не под силу никому на свете.

Насколько недосягаемо сегодня для одиночки производ-
ство самых несложных бытовых вещиц, убедительно продемон-
стрировал Томас Туэйтс, попытавшийся для дипломной работы 
в Королевском колледже искусств с нуля изготовить тостер. Он 
разобрал простейшую модель тостера на составляющие: сталь-
ной каркас, медный провод с вилкой и пластиковый кожух —  
после чего самостоятельно добыл все необходимое сырье, сво-
ими руками выкопав его в шахтах и каменоломнях. Затем он стал 
искать простые металлургические технологии, когда-то приме-
нявшиеся людьми, и, обратившись к трактату XVI в., сделал при-
митивную железоплавильную печь из металлического мусор-
ного бака, взяв уголь для барбекю и садовый листодув вместо 
мехов. Изготовленный Туэйтсом тостер примитивен, но в то же 
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время по-своему гротескно очарователен и прекрасно высвечи-
вает суть нашей проб лемы.

Разумеется, даже при самом жестком апокалиптическом 
сценарии группам уцелевших не сразу придется обеспечивать 
себя всем необходимым. Если подавляющее большинство зем-
лян убьет смертоносный вирус, после них останутся обильные 
материальные запасы. В супермаркетах по-прежнему будет много 
еды, и можно будет разжиться дизайнерской одеждой в опустев-
шем торговом центре или укатить из салона спорткар, о кото-
ром ты давно мечтал. Займите опустевший особняк, и, немного 
порыскав в окрестностях, вы без особого труда найдете пере-
движной дизельный генератор, а то и не один, который помо-
жет питать в доме лампочки, обогреватели и бытовую технику. 
Под заправочными станциями сохранятся подземные озера бен-
зина и дизельного топлива, которых хватит, чтобы обеспечить 
функционирование вашего дома и автомобиля на долгий срок. 
Строго говоря, в первые дни после апокалипсиса небольшие 
колонии уцелевших, наверное, смогли бы жить в изрядном ком-
форте. Какое-то время цивилизация будет существовать по инер-
ции. Те, кто выжил, обнаружат вокруг обилие ресурсов в свобод-
ном доступе: благодатный райский сад.

Но сад ветшает.
Со временем продукты, одежда, лекарства, механизмы 

и другие артефакты неизбежно стареют, разрушаются, разла-
гаются, портятся и изнашиваются. Пережившим апокалипсис 
дается всего лишь отсрочка. Коллапс цивилизации и внезапное 
прекращение ее ключевых процессов —  добычи и обогащения 
сырья, производства, перемещения и распределения матери-
альных ценностей —  перевернет песочные часы, и песок мало-
помалу станет ссыпаться. Остатки былой культуры не более чем 
буфер, облегчающий переход к тому моменту, когда уцелевшему 
населению придется заново осваивать сельское хозяйство и про-
мышленное производство.
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РУКОВОДСТВО ПО ПЕРЕЗАПУСКУ

Главная проблема, с которой столкнутся люди, пережившие гло-
бальную катастрофу, —  в том, что человеческое знание коллек-
тивно и хранится распределенным во всей популяции. Ни один 
из нас не обладает достаточным знанием о том, как поддержи-
вать жизненно важные для существования общества процессы. 
Даже опытный инженер-металлург, уцелевший в катастрофе, 
будет знать лишь некоторые детали технологии. Он не владеет 
всем кругом знаний, распределенных между другими работни-
ками и необходимых для работы завода, —  не говоря уже о зна-
ниях, нужных для добычи руды или для обеспечения завода 
электричеством. Самые заметные технологии, ежедневно при-
меняемые человеком, —  это лишь верхушка огромного айс-
берга: не только в том смысле, что их существование требует 
разветвленной организационной и производственной струк-
туры, но и в том, что они суть наследие долгой истории разви-
тия и прогресса. Невидимая часть айсберга скрыта во тьме про-
странства и времени.

Куда  же отправиться за  знаниями? Разумеется, немало 
информации можно будет найти в книгах, пылящихся на стел-
лажах опустевших библиотек, на полках магазинов и в книжных 
шкафах брошенных гостиных. Но с этими знаниями не все ладно: 
они так изложены, что в них мало пользы оперяющемуся обще-
ству —  или не имеющему специальной подготовки индивиду. 
Что вы поймете, взяв с полки медицинский фолиант и полистав 
его страницы, испещренные терминами и названиями лекарств? 
Медицинские учебники предполагают в читателе немалый объем 
уже имеющихся знаний и написаны в расчете на то, что их чтение 
сочетается с объяснениями и практическими демонстрациями 
опытных специалистов. Даже если в первом поколении уцелев-
ших окажутся врачи, они будут резко ограничены в своих воз-
можностях без лабораторных анализов и того моря препаратов, 
которыми они научены лечить, —  препаратов, что мало-помалу 
придут в негодность на полках аптек и в отключившихся боль-
ничных холодильниках.
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Немалая часть научной литературы тоже погибнет, уничто-
женная, например, пожарами, что прокатятся, не встречая про-
тиводействия, по опустевшим городам. Хуже того, значительный 
объем новых знаний, создаваемых каждый год, в том числе и тех, 
которые потребляют и генерируют в своих разысканиях уче-
ные, включая меня, вообще не записан ни на каком долговечном 
носителе. Передовые достижения науки существуют по большей 
части в форме эфемерного двоичного кода: статьи исследовате-
лей хранятся на серверах специальных изданий.

Книги, адресованные массовому читателю, тоже вряд ли 
заметно помогут. Представьте себе группу людей, пережив-
ших апокалипсис и располагающих только теми книгами, что 
можно найти на полках среднего книжного магазина. Далеко ли 
уйдет цивилизация, пытаясь возродиться из пепла по книжкам, 
наставляющим читателя в менеджменте, методиках похудения 
и чтении языка тела у противоположного пола? Абсурд и кош-
мар: постапокалиптическое общество, обнаружив несколько 
пожелтевших ветхих книг и приняв их за научную мудрость 
предков, пытается обуздать эпидемии с помощью гомеопатии 
и предсказать урожай методами астрологии. Но даже книги 
из научного отдела мало помогут. Бестселлеры современного 
научпопа зачастую увлекательно написаны, полны остроумных 
метафор, использующих наблюдения за обыденной реально-
стью, и помогают читателю лучше понять суть передовых науч-
ных разработок, но вряд ли содержат много практических све-
дений. Иначе сказать, огромный массив коллективного знания 
человечества окажется недоступным —  по крайней мере в при-
годной для применения форме —  для людей, переживших апо-
калипсис. Как же помочь этим людям? Какие необходимые све-
дения должна содержать инструкция для выживших и как эти 
сведения следует структурировать?

Я не первый, кто задумывается над этим вопросом. Ученый 
Джеймс Лавлок далеко опередил в разработке этой проблемы 
все научное сообщество. Более всего он известен как автор тео-
рии о Гее-суперорганизме, которая гласит, что наша планета —  
сложная совокупность скальной коры, океанов и вращающейся 
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атмосферы вместе с тонким слоем органической жизни, закре-
пившейся на ее поверхности, —  представляет собой суперорга-
низм, который умеет стабилизироваться и саморегулироваться 
в перспективе миллиардов лет. Лавлок всерьез озабочен тем, что 
один из участников этой системы, Homo sapiens, сегодня спосо-
бен нарушить ее естественный баланс, что может вызвать ката-
строфические последствия.

Рассуждая о том, как человечеству сберечь свое наследие, 
Лавлок приводит параллели из биологии: «Организмы, попада-
ющие в засушливые условия, нередко консервируют свои гены 
в спорах, чтобы информация, необходимая для возрождения, 
пережила сушь». Человеческий эквивалент этой стратегии, пред-
лагаемый Лавлоком, —  некая книга на все случаи, «научный 
букварь, просто написанное и ясно изложенное руководство 
для всех, кого волнует ситуация на Земле и то, как здесь выжи-
вать и благополучно жить». Предлагаемое Лавлоком —  поис-
тине титанический труд: составить полный компендиум чело-
веческого знания в виде огромной книги —  текста, который, 
хотя бы в теории, можно прочесть от начала до конца и усвоить 
суть всего того, что ныне известно человечеству.

Строго говоря, идея «всеобщей книги» имеет давнюю 
историю. В прошлом составители энциклопедий гораздо острее, 
чем мы сегодня, чувствовали хрупкость цивилизаций, даже 
самых великих, и понимали красоту и ценность научного зна-
ния и практических навыков, содержащихся в сознании людей 
и исчезающих после крушения общества. Дени Дидро прямо 
говорил, что задача его «Энциклопедии», первый том кото-
рой вышел в 1751 г., быть резервной копией человеческого зна-
ния и донести его до потомков, если какой-нибудь катаклизм 
сметет европейскую цивилизацию, ведь античные цивилиза-
ции Египта, Греции и Рима погибли и нам достались лишь слу-
чайно сохранившиеся фрагменты их литературы. В этом смысле 
энциклопедия становилась своего рода посланием в бутылке: 
все знания человечества, логически организованные, индекси-
рованные, защищенные от временнóй эрозии в случае глобаль-
ной катастрофы.
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По сравнению с  эпохой Просвещения наши познания 
о мире расширились экспоненциально, и задача составить полный 
реестр человеческого знания сегодня усложнилась на порядки. 
Создание такой «всеобщей книги» превратилось бы в совре-
менный аналог строительства пирамид, потребовав многолет-
него безостановочного и напряженного труда десятков тысяч 
людей. Только этот подвиг предпринимался бы не затем, чтобы 
великий фараон без помех обрел после смерти вечное блажен-
ство, а ради бессмертия самой нашей цивилизации.

Это титаническое, но вполне возможное предприятие при 
наличии достаточной воли. Поколение моих родителей труди-
лось изо всех сил, чтобы отправить человека на Луну: в момент 
наивысшего развития программы «Аполлон» в ней было занято 
до 400 000 человек, и на нее уходили 4% федерального бюджета 
США. Вообще-то вы могли бы подумать, что идеальный кон-
спект текущего человеческого знания уже создан усилиями фено-
менального сообщества энтузиастов, волонтеров «Википедии». 
Клэй Ширки, специалист по социологии и экономике интер-
нета, подсчитал, что за сегодняшней «Википедией» стоят около 
100 млн человеко-часов усердного копирайтинга и редактирова-
ния. Но даже если кто-то сможет распечатать всю «Википедию», 
заменив гиперссылки указателем страниц, это все равно почти 
не приблизит нас к созданию книги-гида, которая помогла бы 
возродить погибшую цивилизацию. «Википедия» никогда 
не задумывалась как подобного рода инструмент, она не содер-
жит необходимых практических деталей и не имеет нужной 
структуры, чтобы служить пособием по развитию науки и тех-
ники от зачаточного состояния до высокого уровня сложности. 
К тому же «Википедия» на бумаге вышла бы недопустимо тол-
стой —  где гарантии, что пережившие катастрофу смогут поли-
стать хотя бы один ее экземпляр? На мой взгляд, есть чуть более 
элегантный и гораздо более эффективный способ помочь воз-
рождению человечества.

Решение я увидел в одном высказывании физика Ричарда 
Фейнмана. Размышляя о  возможной утрате всего научного 
знания и о том, как такую ситуацию исправить, он поставил 
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перед собой задачу сформулировать единственное утверждение, 
которое должно быть донесено до разумных существ, уцелев-
ших в катаклизме. Какая же фраза содержит максимум инфор-
мации, переданный минимумом слов? «Я считаю, —  пишет 
Фейнман, —  что это атомистическая гипотеза: все вещи состоят 
из атомов —  мельчайших частиц, пребывающих в постоянном 
движении, притягивающихся друг к другу, когда между ними 
есть небольшое расстояние, но взаимно отталкивающихся, если 
их сближать».

Чем больше мы задумываемся о следствиях и проверяемых 
гипотезах, содержащихся в этом простом утверждении, тем шире 
оно разворачивается, открывая нам новые и новые знания о при-
роде Вселенной. Притяжение частиц объясняет феномен поверх-
ностного натяжения воды, а взаимное отталкивание атомов при 
сближении объясняет, почему я не проваливаюсь сквозь стул, 
на котором сейчас сижу. Разнообразие атомов и веществ, воз-
никающих при их сочетании, —  основа всей химии. Это един-
ственное тщательно продуманное утверждение заключает в себе 
плотный конгломерат данных, которые тем шире множатся и вет-
вятся, чем дальше мы их распутываем.

Но допустим, что мы не так жестко ограничены в числе слов. 
Если нам позволят роскошь выразиться пространнее, сохранив 
тот же принцип: давать ключ, концентрат знания, ускоряющий 
«переоткрытие» Вселенной, а не составлять полную энцикло-
педию современных знаний о ней, сможем ли мы поместить под 
одной обложкой вводный курс по восстановлению технологиче-
ски развитого общества в постапокалиптическом мире?

На мой взгляд, единственный посыл Фейнмана можно усо-
вершенствовать в одном существенном аспекте. Недостаточно 
обладать чистым знанием —  нужно еще располагать средствами 
его применения. Чтобы помочь оправляющемуся от катастрофы 
сообществу подняться из руин, нужно дать ему сведения о том, 
как применять знание, показать практические выгоды знания. 
Практическое и  немедленное применение знаний критиче-
ски важно для популяции, только что пережившей апокалип-
сис. Одно дело понимать теоретические основы металлургии, 
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но совсем другое —  применять эти принципы, например, для 
переплавки металлического лома, собираемого в мертвых горо-
дах. Применение знания и научных принципов —  суть техни-
ческого развития, и, как мы увидим в этой книге, практика науч-
ного исследования неразрывно связана с прогрессом техно логий.

Вслед за Фейнманом я берусь утверждать, что лучше всего 
пережившим катастрофу поможет не полный реестр всего зна-
ния, а справочник по его основам, адаптированный к возможным 
обстоятельствам использования, и ключи к техникам, посред-
ством которых люди сами заново откроют мир, —  к мощному 
механизму генерации знания, научному методу. Путь к возрож-
дению цивилизации —  дать зерно, из которого быстро взойдет 
и вырастет целое ветвистое дерево знания, а не пытаться целиком 
описать это необъятное дерево. Какими же обломками, говоря 
словами Элиота, лучше подпереть руины?

Потенциальная ценность подобной книги-зерна колос-
сальна. Представьте, как могла сложиться наша история, если бы 
Античность оставила нам семена накопленных ею знаний.

Тонкий ручеек античного знания, вновь просочившегося 
в Западную Европу, стал одним из главных катализаторов Воз-
рождения в XV–XVI столетиях. Немалую часть этого знания, 
утраченного Европой после гибели Римской империи, сохра-
нили и распространили арабские ученые, усердно переводив-
шие и копировавшие классические трактаты, кое-какие сочине-
ния заново открыли европейские схоласты. А что, если бы эти 
труды по философии, геометрии, практической механике сохра-
нились в некой сети неподвластных времени хранилищ? И смо-
гут ли люди с нужной книгой под рукой избежать Темных веков 
постапокалипсиса? *

 * Если по условиям задачи устранить вообще любые материальные фрагменты 
погибшей цивилизации, то эксперимент с возрождением человечества мог бы пода-
рить нам руководство по развитию технической цивилизации на пустом месте —  
после провала сквозь пространственно-временную кротовую нору в палеолит, 
на 10 000 лет в прошлое, или после аварийной посадки на необитаемую, но дру-
желюбную подобную Земле планету. Идеальная робинзонада —  оказаться 
не на пустынном островке посреди океана, а в пустом мире.
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УСКОРИТЬ ПРОГРЕСС

Поднимаясь из руин, человечеству не нужно будет идти к разви-
той технологической цивилизации прежними путями. На про-
тяжении истории мы двигались долгой изнуряющей дорогой —  
блуждали наугад, шли по ложному следу, раз за разом пропускали 
важные повороты. Но задним числом, зная все то, что сегодня 
знаем, сумеем ли мы указать постапокалиптическому человеку 
короткую дорогу к важнейшим завоеваниям прогресса, прове-
сти его, как опытный лоцман, между мелями и рифами? Как про-
чертить оптимальный маршрут по плотной сети научных прин-
ципов и прикладных технологий, чтобы насколько возможно 
ускорить перезагрузку цивилизации?

Великие открытия часто совершались по воле случая —  
в истории много таких нечаянных находок. Открытие Алек-
сандром Флемингом антибиотических свойств плесневого 
грибка Penicillium в 1928 г. произошло благодаря стечению слу-
чайных обстоятельств. И наблюдение, впервые натолкнувшее 
человека на мысль о глубинной связи между электричеством 
и магнетизмом —  колебание стрелки компаса рядом с проводом, 
по которому бежит ток, —  было сделано случайно, и открытие 
рентгеновского излучения. Многие из открытий легко могли 
совершиться раньше, некоторые —  значительно раньше. Когда 
ученые открывают новый природный феномен, дальнейший про-
гресс осуществляется посредством упорядоченного и методич-
ного изучения этого феномена и попыток измерить и исчислить 
его проявления, а к начальным открытиям возрождающуюся 
цивилизацию можно подтолкнуть, указав направление поиска 
и объяснив, каким исследованиям лучше отдать приоритет.

Подобным образом в ретроспективе кажутся очевидными 
и многие изобретения, но зачастую важные технические усовер-
шенствования или прорывы не обнаруживают очевидной связи 
ни с одним предшествующим научным открытием или опор-
ной технологией. Возрождающейся цивилизации эти примеры 
сулят неплохую перспективу: в инструкции достаточно будет 
кратко описать основные принципы, и постапокалиптический 
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читатель разберется, как развить те или иные ключевые техно-
логии. Скажем, ручную тачку могли бы изобрести на несколько 
сотен лет раньше, чем это случилось на деле, —  если бы кто-
нибудь подумал в таком направлении. Эта конструкция, соедине-
ние принципов рычага и колеса, кажется очевидной, но она дает 
колоссальную экономию усилий, а появилась в Европе спустя без 
малого 1000 лет после колеса (первое описание тачки мы нахо-
дим в английском манускрипте, примерно датированном 1250 г.).

Некоторые новации влекут за собой столь широкий круг 
дальнейших усовершенствований, что нужно будет по возможно-
сти спрямить к ним дорогу, чтобы ускорить восстановление чело-
вечества сразу в ряде аспектов. Одна из таких магистральных тех-
нологий —  типографский станок с ручным набором: она придала 
мощный импульс развитию человеческого общества, и ее исто-
рическое значение ни с чем не сравнимо. Как мы увидим дальше, 
с небольшой помощью из наших дней массовое книгопечатание 
может по явиться в постапокалиптическом мире достаточно быстро.

Некоторые шаги при перезагрузке нынешних технологий 
можно пропустить вовсе. Инструкция в помощь возрождающе-
муся человечеству могла бы научить, как сократить промежу-
точные этапы нашей технической истории, когда есть возмож-
ность перейти прямиком к более продвинутым уровням. Немало 
вдохновляющих примеров такого спрямления дороги мы видим 
сегодня в развивающихся странах Африки и Азии. Например, 
многие изолированные сообщества, не подсоединенные к элек-
трическим сетям, используют солнечные электростанции, пере-
скакивая через пройденные Западом столетия зависимости 
от ископаемого топлива. Во многих сельских районах Африки 
крестьяне, живущие в глинобитных хижинах, сразу переходят 
к мобильной телефонии, пропустив такие технологические этапы, 
как оптический телеграф, телеграф и проводные телефонные сети.

Пожалуй, самый впечатляющий исторический пример 
подобного рывка мы видим в Японии XIX в. В эпоху сёгуната 
Токугава Япония на два века самоизолировалась от внешнего 
мира: жителям страны запрещалось ее покидать, иностранцев 
не впускали, а внешняя торговля велась ограниченно и лишь 
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с несколькими государствами. Связь с миром восстановился 
самым убедительным образом в 1853 г., когда в Токийский залив 
вошли паровые фрегаты военного флота США, значительно пре-
восходящие любые военные корабли, какими только могла похва-
стать технически отсталая японская цивилизация. Потрясе-
ние от столь вопиющего неравенства сил и вызвало в Японии 
революцию Мэйдзи. Политические, экономические и право-
вые реформы преобразили дотоле изолированное, технически 
неразвитое феодальное общество, а иностранные специалисты —  
ученые, инженеры и организаторы образования —  помогали 
строить телеграф и железные дороги, текстильные мануфактуры 
и прочую промышленность. За считаные десятилетия Япония 
индустриализировалась и к началу Второй мировой войны могла 
на равных сражаться в море с Америкой, которой была в первую 
очередь обязана модернизацией.

Может ли постапокалиптическое общество, располагая 
банком заранее отобранных необходимых знаний, совершить 
столь же стремительный рывок в техническом развитии?

К сожалению, есть определенные пределы, куда можно про-
двинуть технический прогресс, перескакивая через промежу-
точные этапы. Даже если постапокалиптические ученые будут 
обладать полным пониманием теоретических основ той или 
иной технологии и сумеют на бумаге разработать нужные тех-
нические устройства, создание опытного образца все же может 
вызвать непреодолимые затруднения. Я называю это эффектом 
да Винчи. Великий изобретатель эпохи Возрождения без конца 
генерировал идеи различных технических устройств и механиз-
мов, например необычайных летающих машин, но лишь малая 
часть из этого в последующем воплотилась. Основная причина: 
Леонардо слишком опередил свое время. Верного научного пони-
мания задачи и оригинального видения решения мало: нужно 
еще иметь сложное производство для выпуска материалов с нуж-
ными свойствами и достаточно мощные источники энергии.

Поэтому главная цель инструкции по перезагрузке циви-
лизации такова: дать постапокалиптическому человечеству спа-
сительные технологии по той модели, какой придерживаются 
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гуманитарные организации, работающие в странах третьего 
мира. Речь идет о решениях, которые, с одной стороны, суще-
ственно улучшают положение дел —  переводят к более продви-
нутым, более современным технологиям, —  а с другой стороны, 
вполне осуществимы силами людей, обладающих знаниями, 
опытом, инструментами и материалами. Цель ускоренной пере-
загрузки —  перейти прямиком на такой уровень цивилизации, 
который требует нескольких веков предварительного развития, 
но в то же время достижим при наличии только базовых мате-
риалов и технологий —  некая золотая середина технического 
прогресса.

Именно эти черты нашей истории —  случайные откры-
тия, изобретения, сделанные без предварительного накопле-
ния знаний, прорывные технологии, стимулирующие прогресс 
сразу во многих областях и дающие возможность перескочить 
через несколько промежуточных этапов развития, —  остав-
ляют нам надежду на то, что разумно составленное руководство 
по перезагрузке может показать людям, пережившим планетар-
ную катастрофу, путь к наиболее плодотворным исследованиям 
и передать главные принципы, на которые опираются ключевые 
технологии современности: провести человечество кратчайшим 
маршрутом сквозь все перипетии научно-технического прогресса 
и существенно ускорить его возрождение. Представьте науку, 
которая не шарит наугад в темноте, ведь предшественники снаб-
дили вас фонарем и подробной картой местности.

Если ничто не вынуждает возрождающуюся цивилизацию 
повторять наш специфический путь развития, у нее будет пол-
ностью отличная от нашей последовательность шагов. Строго 
говоря, перезагрузка технического прогресса по той же траек-
тории, какой двигалось наше нынешнее общество, стала  бы, 
скорее всего, весьма непростой задачей. Промышленная рево-
люция совершалась, в принципе, за счет ископаемых энергоноси-
телей. Большая часть источников ископаемых углеводородов —  
месторождений угля, нефти и природного газа —  к нынешним 
дням выработана и  полностью истощена. Сможет  ли следу-
ющая за нами цивилизация, не имея возможности пользоваться 
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легкодоступными энергетическими запасами, пройти вторую 
промышленную революцию? Решение, как мы увидим далее, 
заключается в скорейшем освоении источников возобновляе-
мой энергии и разумном многократном использовании матери-
альных ресурсов —  скорее всего, следующей цивилизации сама 
жизнь жестко навяжет экологическое хозяйствование: «зеленая» 
перезагрузка будет прямой необходимостью.

Во время этой перезагрузки возникнут неведомые нам 
сегодня сочетания технологий. Мы рассмотрим ряд примеров, 
где возрождающееся человечество, вероятнее всего, пойдет дру-
гим, нехоженым путем, изберет варианты решений, которые наше 
общество оставило на обочине. Нам с вами «цивилизация 2.0», 
наверное, показалась бы винегретом технологий из разных эпох, 
чем-то вроде фантазий в жанре стимпанка. Сюжеты стимпанка 
разворачиваются в мире альтернативной истории —  как будто 
человечество двинулось по иному маршруту развития, который 
чаще всего выглядит как смесь викторианского технического 
инструментария с более поздними технологиями. Постапока-
липтическая перезагрузка, при совершенно разных уровнях про-
гресса в разных областях науки и техники, скорее всего приве-
дет к похожей мешанине анахронизмов.

СОДЕРЖ АНИЕ

Наилучшее руководство по перезагрузке цивилизации должно 
иметь двойное назначение. Во-первых, содержать необходимый 
объем удобно поданных практических сведений о том, как поско-
рее вернуть базовый уровень возможностей и бытового комфорта 
и остановить дальнейшую деградацию. Во-вторых, стимули-
ровать возрождение науки и передать потомкам самые ценные 
зерна знаний, с которых может начаться научный поиск *.

 * Может быть, наиболее ярко общество характеризуют великие памятники, искус-
ство, музыка или иные культурные достижения, но любая цивилизация опира-
ется на базовые вещи —  такие основы, как производительное сельское хозяйство, 
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Мы начнем с первого и посмотрим, как индивид, пережив-
ший апокалипсис, может обеспечить себе основные условия ком-
фортного существования: достаточный запас продовольствия 
и чистой воды, одежды и строительных материалов, энергии 
и основных медицинских средств. Перед уцелевшими земля-
нами встанет множество срочных задач: с полей и из хранилищ 
нужно вывезти семена сельскохозяйственных культур, чтобы они 
не сгнили и не погибли; из биоэнергетических культур произве-
сти дизельное топливо, чтобы заправлять моторы, пока машин-
ный парк не обветшает и не придет в негодность, собрать запас 
деталей для поддержания работоспособности местных элек-
тросетей. Мы поговорим о том, как лучше разбирать машины 
на запчасти и выискивать среди остатков погибшей цивилиза-
ции полезный утиль: в постапокалиптическом мире потребу-
ется немалая изобретательность и умение использовать подруч-
ные средства, переделывать и приспосабливать.

Покончив с первостепенными задачами, я объясню, как 
возобновить сельское хозяйство, надежно хранить продоволь-
ственные запасы и как превратить животные и растительные 
волокна в одежду. Такие материалы, как бумага, керамика, кир-
пич, стекло и ковкое железо, в наши дни настолько обычны, что 
считаются банальными и скучными, но как их произвести, когда 
возникнет нужда? Деревья дают нам колоссальный объем уди-
вительно полезных материалов —  от строительного леса до угля 
для очистки питьевой воды, а еще обеспечивают легко сгора-
ющим твердым топливом. Из древесины можно получить мно-
жество критически важных для человека химических соедине-
ний, и даже зола содержит вещество (называемое поташ), нужное 

очистка сточных вод и химический синтез. В центре внимания нашей книги —  клю-
чевые аспекты науки и техники, имеющие универсальную важность: законы физики 
истинны независимо от того, где (и когда) вы живете, и даже через 1000 лет перво-
очередные нужды человечества, удовлетворяемые путем применения технологий, 
будут те же, что и сейчас: еда, одежда, энергия, транспорт и пр. Искусство, лите-
ратура, музыка —  важная часть нашего культурного наследия, но без них переза-
грузка цивилизации не затянется на лишних пять веков, и пережившие апокалип-
сис непременно найдут свои способы художественно выразить то, что будет для 
них важно.
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для производства таких, например, необходимых вещей, как 
мыло и стекло, и являющееся одним из компонентов пороха. 
Обладая некоторыми базовыми знаниями, вы научитесь извле-
кать из окружающей среды множество обязательных для жизни 
веществ —  соду, известь, аммиак, кислоты и спирт —  и поло-
жите начало постапокалиптической химической индустрии. 
А достаточно ее развив, с помощью нашего руководства научи-
тесь получать химические удобрения и светочувствительные 
со единения серебра, применяемые в фотографии.

В заключительных главах мы поговорим о том, как возро-
дить медицину, использовать механическую энергию, освоить 
производство и хранение электроэнергии и собрать простейшую 
радиостанцию. И поскольку здесь же содержится информация 
о том, как делать бумагу и чернила и как изготовить печатный 
станок, выходит, наша книга несет в себе генетический код соб-
ственного воспроизводства.

Насколько способна одна книга расширить наше знание 
о мире? Я, разумеется, не могу притязать на то, что под этой 
обложкой собрана вся сумма научно-технических знаний чело-
вечества. Но, мне думается, моя книга в нужной мере знакомит 
с основами этих знаний, способна помочь пережившим апока-
липсис в первые годы и указывает общие направления кратчай-
шего пути сквозь сложные переплетения научных и технических 
знаний к скорейшему перезапуску цивилизации. Следуя прин-
ципу передачи знания в виде своего рода зерен, которые при изу-
чении раскрываются, единственная книга может стать колос-
сальной информационной сокровищницей. Закончив чтение, 
вы узнаете, как заново построить хозяйственную основу цивили-
зованной жизни. А еще, я надеюсь, вы станете глубже понимать 
красоту принципов научного знания. Наука —  это не собрание 
фактов и цифр, это метод, который стоит применять, чтобы уве-
ренно познавать устройство Вселенной.

Инструкция для уцелевших нужна, чтобы не гасло яркое 
пламя любознательности, поиска и исследования. И можно наде-
яться, что даже в жерновах чудовищной катастрофы преемствен-
ность цивилизации не прервется и сохранившаяся человеческая 
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популяция не подвергнется ни глубокой деградации, ни застою; 
что ядро нашей культуры удастся сберечь и что драгоценные 
зерна знания в постапокалиптическом мире прорастут и вновь 
дадут обильные плоды.

Это программа восстановления цивилизации —  но кроме 
того и просто справочник по основам науки и техники.
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Глава 1

Конец мира, 
каким мы его знаем

Для труда такого рода самый великий час —  тот, который настает вслед 
за катастрофой, столь ужасной, что останавливается развитие науки, 
прекращается работа ремесленников и обширная часть нашего полушария 
вновь погружается во тьму.

Д ени Д идро. Энциклопедия

Кажется, во всяком фильме-катастрофе обязательно есть такая 
сцена: панорамный план широкого шоссе, плотно запруженного 
автомобилями, пытающимися выехать из города. То и дело кто-
нибудь впадает в буйство, люди один за другим отчаиваются, бро-
сают машины среди многих других уже оставленных на обочинах 
и в проулках и вливаются в поток пеших беженцев. Даже в отсут-
ствие непосредственной угрозы жизни людей всякие события, 
подрывающие городское снабжение или подачу электричества, 
оставляют волчий аппетит города без удовлетворения и вызы-
вают голодный исход обитателей: массовую миграцию горожан, 
устремляющихся на природу в поисках провианта.

РАЗРЫВ СОЦИА ЛЬНОГО ДОГОВОРА

Я не хотел бы погрязнуть в философских рассуждениях о том, 
порочен ли человек по природе своей или нет и можно ли заста-
вить людей следовать законам и правилам иначе как под угро-
зой наказания. Однако нет сомнений, что в  случае распада 
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централизованного управления и полицейского аппарата люди 
с дурными намерениями воспользуются возможностью подав-
лять и эксплуатировать мирных и слабых. А когда сложится 
совсем отчаянная ситуация, даже законопослушные дотоле граж-
дане не побрезгуют никакими средствами, лишь бы защитить 
и обеспечить близких. Чтобы выжить, вам, вероятно, придется 
искать и подбирать нужные вещи, то есть, если без эвфемизмов, 
мародерствовать.

Один из компонентов клея, скрепляющего человеческое 
общество, —  сознание того, что долговременные последствия 
многократно перевесят краткосрочную выгоду, полученную 
обманом или насилием. Тебя изобличат и публично объявят, 
что с тобой нельзя вести дела, либо тебя накажет государство —  
жульничество добром не кончается. Такое молчаливое согла-
шение между составляющими общество индивидами —  вместе 
заботиться о коллективном благополучии, жертвовать частью 
личной свободы в обмен на такие блага, как гарантированная 
государством защита, —  обозначается термином обществен-
ный договор. Именно на нем держится совместная деятельность 
людей, производственная и экономическая составляющие циви-
лизации, но, когда люди обнаруживают, что жульничать выгод-
нее, или опасаются жульничества со стороны других, система 
расшатывается, и общественное единство слабеет.

Во время глубокого кризиса общественный договор 
может распасться, что повлечет за собой полный крах законов 
и порядка. Увидеть, к чему приводит разрыв общественного дого-
вора на уровне местного сообщества, можно на примере самой 
технически развитой нации на Земле. Ураган «Катрина» физи-
чески опустошил Новый Орлеан, но именно отчаяние жителей, 
осознавших, что местная власть испарилась и помощи ждать 
не приходится, привело к быстрой деградации обычного обще-
ственного уклада и вспышке анархии.

Так что в случае планетарной катастрофы, после исчезнове-
ния государства и правоохранительной системы стоит ожидать, что 
вакуум заполнят организованные банды, которые будут захватывать 
территории. Тот, кто захватит контроль над уцелевшими ресурсами 
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(продовольствием, топливом и т. п.), будет распределять немногие 
блага, сохранившие безусловную ценность в условиях нового миро-
порядка. Наличные деньги и банковские карты превратятся в бумагу 
и пластик. Люди, присвоившие запасы консервированной еды как 
свое «имущество», станут весьма богатыми и могущественными —  
новыми королями, раздающими пищу в обмен на службу и верность, 
как некогда древние владыки Междуречья. В таких обстоятельствах 
людям, обладающим ценными умениями, например врачам и мед-
сестрам, лучше держать свои навыки при себе, ведь иначе бандиты 
могут их захватить и держать у себя как умелых рабов.

Участники банд будут без колебаний уничтожать сопер-
ников и мародеров-одиночек, и по мере истощения ресурсов 
вражда будет становиться все свирепее. Обычная мантра людей, 
активно готовящихся к апокалипсису (их называют сервайвели-
стами или выживальщиками), звучит так: «Лучше, когда ствол 
есть и он не нужен, чем когда он нужен, а его нет».

В первые недели и месяцы, скорее всего, будет раз за разом 
повторяться один и тот же сценарий: понимая, что надежнее дер-
жаться друг друга, люди будут небольшими группами стекаться 
в удобные для обороны места, чтобы сообща решать проб лемы 
и стеречь запасы. Границы этих небольших владений придется 
патрулировать и охранять, как сегодня охраняются границы 
государств. По  иронии судьбы самые безопасные места, где 
можно запереться и  пересидеть лихолетье, крепости, раски-
данные по всей стране, придется использовать «наизнанку». 
Тюрьмы —  практически автономные поселения с высокими 
стенами, крепкими воротами, проволочными заграждениями 
и наблюдательными вышками: они строятся для того, чтобы 
заключенные не могли их покинуть, но равно эффективны будут 
они и как убежища, защищающие от внешних вторжений.

Разгул преступности и насилия —  видимо, неизбежный 
спутник любых крупных катастроф. Но кошмарное нисхожде-
ние в мир «Повелителя мух» —  не та тема, которую мы будем 
обсуждать дальше. Эта книга о том, как ускорить возрождение 
технической цивилизации после того, как человечество вновь 
сможет вести хозяйство.
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ЛУ ЧШИЙ КОНЕЦ СВЕТА

Прежде чем мы перейдем к «лучшему» варианту апокалип-
сиса, рассмотрим худший. С точки зрения последующей переза-
грузки цивилизации худший вариант светопреставления —  это 
тотальная ядерная война. Даже если кому-то удастся спастись 
и не испариться вместе со взорванными городами, бóльшая 
часть рукотворного мира погибнет, а замутненные пылью небеса 
и отравленная зараженными осадками почва помешают возрож-
дению сельского хозяйства. Столь же катастрофическим, хотя 
и не моментально смертельным стал бы гигантский выброс веще-
ства из солнечной короны. Если особенно яростный солнечный 
выхлоп врежется в магнитосферу Земли, она загудит, как колокол, 
а в электрических сетях возникнет небывалой силы ток, который 
сожжет все трансформаторы на планете и вырубит все распреде-
лительные сети. Всемирное отключение света остановит насосы, 
подающие воду и газ, перегонку нефти, заводы, на которых можно 
было бы изготовить новые трансформаторы. После такого удара 
по стержневым структурам современной цивилизации даже без 
массовой гибели людей вскоре наступит социальный коллапс, 
и бродячие орды быстро истребят оставшиеся жизненные запасы, 
вызвав катастрофическую убыль населения. В итоге уцелевшие 
опять-таки окажутся в безлюдном мире, но еще и начисто лишен-
ном тех ресурсов, которые в ином случае дали бы человечеству 
отсрочку на подготовку к восстановлению цивилизации.

Многие фильмы и  книги об  апокалипсисе опираются 
на драматичный сценарий, при котором гибель промышленно-
сти и разгул анархии приводят к все более ожесточенной войне 
выживших за убывающие ресурсы, но я хочу рассмотреть про-
тивоположную крайность: это резкая и  массовая депопуля-
ция с сохранением почти нетронутой материальной структуры 
нашей цивилизации. Бóльшая часть человечества уничтожена, 
но все материальные объекты по-прежнему на месте. Такой сце-
нарий дает наиболее интересную экспозицию для нашего мыс-
ленного эксперимента о том, как ускорить возрождение цивили-
зации с нуля. Выжившие получают отсрочку, чтобы оправиться 
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и не допустить соскальзывания в пропасть, и лишь потом им 
придется заново осваивать основные функции самодостаточ-
ного общества.

Кратчайший путь к такому сценарию —  гибель человече-
ства от какой-то молниеносной пандемии. Идеальным вирус-
ным ураганом могла бы стать инфекция, сочетающая высокую 
вирулентность возбудителя, продолжительный инкубационный 
период и близкую к 100% летальность. Таким образом, орудием 
апокалипсиса станет болезнь чрезвычайно заразная, поража-
ющая не сразу, а через некоторое время (чтобы инфицированных 
накопилось как можно больше), но в итоге убивающая наверняка. 
Мы стали воистину расой горожан —  с 2008 г. большинство 
населения Земли живет в городах, и такая огромная плотность 
населения в сочетании с мгновенным межконтинентальным 
сообщением создают идеальные условия для быстрого распро-
странения заразы. Если бы мор типа черной смерти 1340-х, унес-
шей треть населения Европы (и, предположительно, такую же 
долю азиатского), случился сегодня, наша техническая цивили-
зация оказалась бы куда менее устойчивой *.

Но какой минимум уцелевших после глобальной ката-
строфы необходим, чтобы сохранился практический шанс 
не только восстановить популяцию, но и суметь ускоренными 
темпами возродить цивилизацию? Иными словами, при какой 
критической массе возможен быстрый перезапуск?

Два крайних значения спектра я обозначу названиями 
«Безумный Макс» и «Я —  легенда». Если происходит коллапс 
технической системы жизнеобеспечения современного обще-
ства, но без массовой гибели людей (как в сценарии с корональ-
ным выбросом), уцелевшее население довольно скоро в свире-
пом соперничестве истребит оставшиеся ресурсы. Это отменяет 

 * Между прочим, некоторые долговременные последствия черной смерти ока-
зались для общества благом: черные тучи великого мора окаймлены серебряным 
сиянием культуры. Образовавшийся дефицит рабочей силы позволил крестья-
нам, пережившим опустошение, ослабить зависимость от феодала, что прибли-
зило конец деспотического феодального строя и приход гораздо более демократи-
ческого общественного устройства и рыночно ориентированной экономики.
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отсрочку, и общество закономерно скатывается в варварство, изо-
браженное в «Безумном Максе», за чем следует быстрая депо-
пуляция, не оставляющая больших надежд на скорое возрож-
дение. С другой стороны, если вы единственный уцелевший 
во всем мире (Человек Омега) или кроме вас есть еще сколько-то 
одиночек, так разбросанных по планете, что их пути никогда 
не пересекутся, о восстановлении цивилизации и даже челове-
ческой популяции не приходится и думать. Судьба человечества 
подвешена на единственной нити, и оно неизбежно исчезнет 
со смертью этого последнего Омеги —  как показано в романе 
Ричарда Матесона «Я —  легенда» *. Двое уцелевших разного 
пола —  абсолютный минимум для продолжения существова-
ния вида, но популяция, восходящая к единственной паре пра-
родителей, не сможет похвастать ни генетическим разнообра-
зием, ни долговременной жизнеспособностью.

Какое же количество уцелевших теоретически необходимо 
для возрождения человечества? Изучение последовательностей 
митохондриальной ДНК нынешних новозеландских маори 
позволило установить численность пионеров-основателей попу-
ляции, приплывших на плотах из Восточной Полинезии. Име-
ющийся набор генов показал, что в этой популяции предков было 
всего лишь около 70 женщин детородного возраста, а всего при-
бывших чуть более чем в два раза больше. Подобный анализ обна-
ружил сопоставимый размер прародительского сообщества для 
абсолютного большинства коренных американцев, которые вос-
ходят к общей группе предков, пришедших из Азии по Берингову 
перешейку 15 000 лет назад, когда уровень моря был ниже. Так что 
в постапокалиптическом мире группа из нескольких сотен муж-
чин и женщин, собранных вместе, будет располагать достаточ-
ным для восстановления человечества генетическим материалом.

Проблема в том, что, даже если прирост населения соста-
вит 2% в год —  самый быстрый темп, отмеченный когда-либо 
в истории Земли, обеспеченный индустриализованным сельским 

 * Матесон Р. Я —  легенда. М.: Эксмо, 2010.
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хозяйством и современной медициной, —  пройдет 800 лет, пре-
жде чем постапокалиптическая популяция дорастет до челове-
чества времен промышленной революции. (В следующих главах 
мы разберем причины, по которым высокий уровень научного 
и технического развития вряд ли достижим без достаточной 
численности населения и  без формирования определенных 
социоэкономических структур.) Столь небольшого числа пра-
родителей определенно не хватит, чтобы вести надежное зем-
леделие, не говоря уже о более сложных методах производства, 
и потому их сообщество неизбежно деградирует в племя охотни-
ков и собирателей, озабоченное борьбой за выживание. В этом 
состоянии человечество провело 95% времени своего существо-
вания, но такой образ жизни не может прокормить многочис-
ленные сообщества, и откат к нему станет ловушкой, выбраться 
из которой на сей раз будет крайне непросто. Как же ее избежать?

Пережившим апокалипсис потребуется много рабочих рук 
на полях, чтобы земледелие было продуктивным, но в то же время 
необходимо достаточное число людей занять развитием реме-
сел и восстановлением технологий. Для максимально успешной 
перезагрузки у вас должно быть столько людей, чтобы среди них 
нашлись носители широкого круга умений и навыков и чтобы 
сумма общих знаний удержала от  слишком далекого отката 
в дикость. Начальная популяция численностью приблизительно 
10 000 душ, собранных в одном месте (в Великобритании столько 
людей останется, если доля переживших катастрофу составит 
0,016%) и способных слиться в единое сообщество и мирно тру-
диться сообща, —  это идеальный старт для нашего мыслитель-
ного эксперимента.

Теперь посмотрим, в каком же мире окажутся эти родо-
начальники нового человечества и как он будет меняться от их 
усилий.
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КОНТРНАСТ УПЛЕНИЕ ПРИРОДЫ

С прекращением постоянного обслуживания человеком его 
рукотворной среды природа не  упустит случая вновь захва-
тить наши поселения. На улицах станет накапливаться мусор 
и ветошь, стоки забьются, вода в них будет застаиваться, а орга-
нические остатки перегнивать в гумус. И первые семена про-
растут именно в таких «оазисах». Трещины в асфальте даже 
в отсутствие катящихся колес мало-помалу расширятся до про-
валов. При похолодании влага в этих трещинах будет замерзать 
и расширяться, взламывая искусственное покрытие изнутри 
тем же самым неумолимым ритмом замерзаний и оттаиваний, 
который постепенно разрушает горные хребты. Эрозия создает 
все новые и новые угодья для неприхотливых сорных трав, затем 
кустарников, которые, укореняясь, продолжают разрушать твер-
дую поверхность дорог. Есть и более агрессивные растения, их 
корни взламывают кирпич и бетон в поисках опоры и присасы-
ваются к источникам влаги. Лозы поползут вверх по светофо-
рам и дорожным знакам, словно по металлическим деревьям, 
а густой плющ затянет, будто скальные обрывы, фасады домов 
и свесится с крыш.

С течением лет листва и другой опад ворвавшихся в города 
растений превратится в перегной и, смешиваясь с принесенной 
ветром пылью и с крошкой разрушающегося бетона, создаст пер-
вый слой городской почвы. Бумага и другая ветошь, вылетающая 
из выбитых окон контор, будет скапливаться на улицах и стано-
виться частью компоста. Слой почвы на городских дорогах, тро-
туарах, автостоянках и площадях нарастет, и все более мощные 
деревья пустят в него корни. Быстро будут становиться лесами 
скверы, парки и предместья. Всего за 10–20 лет бузина и берез-
няк полностью их освоят, а к концу первого столетия после апо-
калипсиса там будут шуметь ели, лиственницы и каштаны.

А пока природа возвращает себе земли, здания, окружен-
ные молодым лесом, будут постепенно ветшать и разваливаться. 
Растения, вернувшись, заполнят улицы бывших городов валеж-
ником и палой листвой, которые, перемешиваясь с остатками 
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вещей, вываливающихся из зданий, образуют груды легковос-
пламеняющегося мусора, так что все более частыми станут город-
ские лесные пожары. Труху, скопившуюся под стеной здания, 
воспламенит удар молнии в летнюю грозу или луч солнца, сфо-
кусированный битым стеклом, и опустошительный пожар, охва-
тывая огромную площадь, покатится по улицам, выжигая вну-
тренности небоскребов.

Современный город не выгорит дотла, как Лондон в 1666 г. 
или Чикаго в 1871-м, где пламя перескакивало через узкие улицы, 
охватывая одно за другим деревянные строения, но все равно 
пожары будут опустошительными, ведь их никто не станет тушить. 
Газ, оставшийся в домовых и подземных трубопроводах, начнет 
взрываться, а бензин в баках брошенных на улице машин доба-
вит свирепости огненному аду. Пространства, в которых живут 
люди, уставлены бомбами, которые взорвутся, если рядом запо-
лыхает огонь: заправочные станции, химические заводы, емко-
сти с летучими и огнеопасными растворителями в химчистках. 

Припять — город-призрак, расположенный неподалеку от Чернобыльской АЭС. 
Здания рассыпаются, и природа возвращает себе застроенные человеком про-
странства
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Пожалуй, одним из самых горьких зрелищ для переживших апо-
калипсис будет огненная гибель городов, плотные столбы удуш-
ливого черного дыма, поднявшиеся над округой и ночью окраши-
вающие небо кровавым отсветом. После такого пожара все, что 
останется от города, — это кирпич, бетон и стальные каркасы зда-
ний —  обугленные скелеты, которые предстанут взору после того, 
как огонь пожрет все горючие внутренности зданий.

Пожары причинят великое опустошение, но окончательно 
разрушит заботливо возведенные нами здания вода. В первую 
зиму после апокалипсиса, замерзнув, во  множестве полопа-
ются водопроводные трубы и с наступлением тепла изольют 
свое содержимое в помещения. Дождь будет захлестывать сквозь 
разбитые и выломанные окна, протекать сквозь прохудившиеся 
черепичные кровли и переливаться из забитых стоков. Дверные 
и оконные рамы, с которых облупилась краска, впитают сырость, 
дерево будет гнить, железный крепеж ржаветь, пока, наконец, 
рамы не выпадут из стен. Деревянные детали —  полы, балки, 
стропила —  тоже пропитаются сыростью и сгниют, а ржа съест 
скрепляющие их болты, шурупы и гвозди.

Бетон, кирпич и цемент будут растрескиваться от перепа-
дов температуры, мокнуть от воды, просачивающейся из забитых 
стоков и труб, а в высоких широтах трескаться от неумолимого 
чередования замерзаний и оттаиваний. В теплых краях насеко-
мые, вроде термитов и жуков-точильщиков, заодно с грибками 
будут пожирать деревянные элементы строений. В скором буду-
щем деревянные балки прогниют и просядут, отчего провалятся 
полы и обрушатся крыши, и рано или поздно и сами стены про-
виснут, а затем обрушатся. Большинство частных и многоквар-
тирных домов простоит не больше сотни лет.

Наши мосты, когда облетит краска, открыв металл влаге, 
заржавеют и утратят прочность. Роковым для многих из них ста-
нет мусор, забивший температурные зазоры —  пустоты, остав-
ленные для того, чтобы металл мог расширяться на летней жаре. 
Когда они забьются, конструкциям моста придется сжиматься, 
перекусывая проржавевшие заклепки, пока все сооружение 
не рухнет. За первые одно-два столетия многие мосты упадут 
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в текущие под ними реки, а обломки и щебень, осыпавшиеся 
между опорами, образуют преграждающие течение запруды.

Железобетон, из которого строятся многие современные 
здания, превосходный строительный материал, но и он, будучи 
много прочнее дерева, тоже подвержен распаду. Главная при-
чина разрушения бетона, как ни странно, именно то, что служит 
источником его замечательной прочности. Укрепляющие сталь-
ные стержни (арматура) защищены от влияния стихий бетонной 
рубашкой, но слабокислотная дождевая вода и гуминовая кис-
лота от гниющих растительных продуктов пропитают бетонный 
монолит, и стальной скелет начнет ржаветь внутри стен. Добьет 
монолитные здания то, что сталь, корродируя, увеличивается 
в объеме и взламывает бетон изнутри, пропуская внутрь сырость 
и ускоряя окончательное разрушение. Арматура —  ахиллесова 
пята современных зданий, в долговременной перспективе неар-
мированный бетон предпочтительнее: купол римского Панте-
она все еще прочен, а ему 2000 лет.

Для многоэтажных зданий, однако, страшнее всего затопле-
ние подвалов, где вода застаивается после прорывов труб, засора 
стоков и  повторяющихся, особенно в  городах, построенных 
на реке, наводнений. Опорные конструкции корродируют и про-
гибаются либо уходят в грунт, и небоскреб кренится куда опаснее 
Пизанской башни и в итоге неминуемо обрушивается. Падающие 
фрагменты зданий будут разбивать стоящие внизу строения, воз-
можно башни станут заваливаться друг на друга, будто костяшки 
домино, и наконец лишь отдельные одинокие пики останутся 
возвышаться над морем леса. Только считаные единицы наших 
великих небоскребов смогут простоять несколько веков.

За жизнь всего одного-двух поколений городская топогра-
фия преобразится до неузнаваемости. Первые укоренившиеся 
на улицах семена вырастут в молодые деревца, а затем во взрос-
лые деревья. Вместо улиц и бульваров мы увидим густой лес, 
заполнивший искусственные каньоны между фасадами зданий, 
обветшалыми и разрушенными, с растительностью, свисающей 
из окон наподобие гирлянд. Природа завоюет бетонные джунгли. 
Со временем острые груды обломков и щебня от рухнувших 
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зданий смягчат очертания, накопив сверху слой почвы, сформи-
ровавшийся из отмерших растительных остатков, и тогда даже 
руины башен, некогда вонзавшихся в облака, похоронит и спря-
чет зеленый покров.

Вдали от городов будут качаться на океанских волнах целые 
флотилии кораблей-призраков, выпуская из распоротого чрева 
ядовитую пленку нефти и роняя в волны контейнеры с грузо-
вой палубы, как одуванчик роняет семена на ветер. Иногда тече-
ния и ветра станут выносить суда на берег. Но, пожалуй, самым 
зрелищным крушением будет возвращение на Землю одного 
из самых грандиозных кораблей человечества, если, конечно, 
в нужный час в нужном месте окажется наблюдатель.

Международная космическая станция —  это гигантское, 
стометровой ширины сооружение, более 14 лет строившееся 
на околоземной орбите: поражающий воображение комплекс 
герметичных модулей, ажурных ферм и стрекозиных крыльев 
солнечных батарей. Хотя станция проплывает в 400 км над 
землей, она все же находится в тончайших верхних слоях атмо-
сферы, и между широко расставленными элементами конструк-
ции и атмосферой возникает хотя и ничтожное, но неумолимое 
трение. Оно отбирает энергию станции, и та кружит по спи-
рали, постепенно приближаясь к Земле, так что ее приходится 
время от времени возвращать на орбиту ракетными двигате-
лями. После гибели астронавтов или выработки топлива стан-
ция начнет не уклонно снижаться на 2 км в месяц. Вскоре она 
сорвется в огненное падение и, прочертив небо, вспыхнет и исчез-
нет рукотворной падучей звездой.

ПОСТАПОК А ЛИПТИЧЕСКИЙ К ЛИМ АТ

Постепенное разрушение городов и поселений —  не единствен-
ное превращение, которое будут наблюдать пережившие гло-
бальную катастрофу.

Со времен промышленной революции и  начала угле-, 
а затем газо- и нефтедобычи человечество усердно зарывается 
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в недра Земли, извлекая оттуда химическую энергию, запасен-
ную в минувшие эпохи. Ископаемое топливо, легковоспламеня-
ющийся конгломерат углерода, представляет собой распавшиеся 
останки когда-то существовавших лесов и морских организмов: 
это химическая энергия, полученная из солнечного света, проли-
вавшегося на Землю миллиарды лет назад. Этот углерод получен 
из земной атмосферы, но есть проблема: его запасы мы сжигаем 
так быстро, что за век с небольшим через выхлопные и дымовые 
трубы вернули в атмосферу то, что копилось сотни миллионов 
лет. Это намного, намного больше, чем способна абсорбировать 
экосистема, и сегодня в атмосферном воздухе примерно на 40% 
больше углекислого газа, чем было в начале XVIII столетия. Одно 
из последствий такого накачивания двуокисью углерода —  пар-
никовый эффект: в атмосфере задерживается больше солнечного 
тепла, отчего происходит глобальное потепление. Оно, в свою 
очередь, влечет повышение уровня Мирового океана и наруше-
ние погодных схем по всей Земле: где-то начинаются проливные 
дожди с наводнениями, где-то наступает великая сушь, и все это 
не лучшим образом сказывается на сельском хозяйстве.

С гибелью индустриальной цивилизации промышленная, 
транспортная и сельскохозяйственная эмиссия CO2 прекратится 
за считаные часы, а выбросы немногих уцелевших предприятий 
упадут практически до нуля в первые месяцы и недели. Но даже 
если завтра выброс углекислоты в атмосферу прекратится полно-
стью, экосистема Земли еще несколько веков будет «утрясать» 
тот колоссальный объем, который уже выдохнула наша циви-
лизация. Сейчас мы проходим фазу задержки: планета только 
начинает реагировать на наше грубое вмешательство в природ-
ное равновесие.

В первые столетия после апокалипсиса уровень Мирового 
океана, скорее всего, поднимется на несколько метров по инер-
ции, уже набранной системой. Последствия могут быть значи-
тельно страшнее, если потепление вызовет цепную реакцию: 
к примеру, оттаивание метанонасыщенной вечной мерзлоты 
или повсеместное таяние ледников. Хотя уровень углекислого 
газа в атмосфере упадет, он надолго остановится на каком-то 
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довольно высоком значении и не снизится до цифры доиндустри-
альной эпохи еще много десятков тысяч лет. Поэтому, сколько бы 
ни существовала наша цивилизация и любая, которая придет 
нам на смену, этот перекрученный термостат, по сути дела, уже 
навсегда, и наш нынешний беззаботный образ жизни оставит 
тяжелое и долго не изживаемое наследие тем, кто будет на Земле 
после нас. Людям, вынужденным бороться за существование, 
это сулит долгие века меняющегося климата, когда плодородные 
поля вдруг выгорают от засухи, низменные земли затапливает 
вода и повсюду распространяются тропические болезни. Исто-
рия знает случаи внезапной гибели цивилизаций от локальных 
климатических сдвигов, и наступающие глобальные перемены 
вполне могут сорвать хрупкому постапокалиптическому обще-
ству возрождение из пепла.
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