
Глава 1

Зависимость 
как она есть

Поддаваться зависимостям  —  все 
равно что расчесывать рану и  не  да-
вать ей затянуться. Но если принять 
зуд или боль такими, какие они есть, 
и  не  трогать больное место, рана за-
живет. Иными словами, чтобы исце-
литься, нужно не идти на поводу у па-
губных привычек.

Пема Чодрон

Наблюдая, можно многое увидеть.

Йоги Берра

Будучи доцентом Йельской школы медицины, я на протяже-
нии пяти лет вел амбулаторный прием в госпитале управле-
ния по делам бывших военнослужащих в городе Уэст-Хейве-
не. Я специализировался на лечении зависимости —  области, 
которой не слишком интересовался, пока не увидел четкую 
связь между практикой внимательности и улучшением жиз-
ни пациентов. Мой кабинет располагался за автостоянкой 
для сотрудников во  временном здании, которое каким-то 
образом много лет назад стало постоянным. Как и  прочие 
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подсобные помещения на территории госпиталя, оно было 
известно лишь по порядковому номеру: «строение № 36».

Строение № 36 отвели под метадоновую клинику. Первое, 
что видели посетители при входе в приемную, было толстое 
пуленепробиваемое стекло, за которым каждое утро медсе-
стра раскладывала метадон в одноразовые стаканчики для 
пациентов с опиоидными зависимостями. Обычно когда па-
циент приходил на  прием, администратор должен был вы-
звать лечащего врача, который сопроводил бы его до каби-
нета. В  нашей клинике насмотрелись всякого, так что эта 
стандартная процедура была вполне оправдана с точки зре-
ния безопасности.

В голливудских фильмах, таких как «Покидая Лас-Вегас» 
и  «Реквием по  мечте», часто показывается, как зависимые 
люди в  состоянии опьянения либо эйфории совершают са-
моразрушительные действия или преступления, чтобы 
раздобыть денег для удовлетворения своего пристрастия. 
У мелодрам хорошие кассовые сборы. Однако подавляющее 
большинство моих пациентов далеки от этих стереотипов: 
они подсаживались на  наркотики, а  затем отчаянно пыта-
лись избавиться от  зависимости, чтобы получить постоян-
ное жилье, стабильную работу и отношения. Зависимость —  
это всепожирающая страсть.

Прежде чем мы продолжим, целесообразно дать определе-
ние зависимости. Во время ординатуры я выучил, пожалуй, 
одно из самых простых толкований этого понятия: зависи-
мость —  пристрастие к чему-либо, несмотря на неблагопри-
ятные последствия. Если какое-либо вещество или определен-
ное поведение (не важно, идет ли речь о никотине, алкоголе, 
кокаине, азартных играх или о чем-то еще) негативно влияет 
на вашу жизнь, но вы тем не менее не отказываетесь от это-
го, появляется повод задуматься. Степень тяжести того или 
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иного пристрастия определяется как по интенсивности воз-
действия на жизнь зависимого, так и по его поведению.

Многие мои пациенты в вышеупомянутом госпитале при-
обрели зависимость после травмы (во  время боевых дей-
ствий или в другой ситуации). Некоторые из них страдали 
от постоянной физической боли и подсели на опиоиды, что-
бы не чувствовать ее. Другие обнаруживали, что наркотики 
помогают избежать, прекратить или приглушить эмоцио-
нальную боль. Когда пациенты рассказывали мне свои ис-
тории формирования зависимости, я слышал один и тот же 
лейтмотив. Своим поведением эти люди напоминали лабо-
раторных мышей из экспериментов Скиннера. Вот как они 
описывали процесс обучения на основе вознаграждения, че-
рез который прошли: «У меня возникало воспоминание (о ка-
ком-либо травмирующем событии)» (триггер), «я напивался» 
(поведение), «и это было лучше, чем вновь переживать в па-
мяти то событие» (вознаграждение). Я ясно видел порочный 
круг, в  который заводила их привычка. Триггер.  —  Поведе-
ние.  —  Вознаграждение. Повторение действия. Кроме того, 
они использовали различные вещества для «лечения»: напи-
ваясь или впадая в состояние эйфории, они таким образом 
предотвращали появление неприятных воспоминаний или 
ощущений либо позже просто не могли точно сказать, воз-
никали у них эти воспоминания или нет.

Вместе с  пациентами мы пытались выяснить, что изна-
чально спровоцировало их зависимость и что ее подпитыва-
ло. Мне нужно было четко уяснить все специфические чер-
ты их привычки, чтобы получить надежду на ее излечение. 
Узнать, каковы триггеры их зависимости, какие наркотики 
они использовали и,  что особенно важно, какое вознагра-
ждение от этого получали. Употребление наркотиков и свя-
занное с этим поведение стали для них настолько серьезной 
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проблемой, что они обратились к психиатру, —  большинство 
людей вряд ли сочтет это приятным. К посещению нашего 
госпиталя их обычно подталкивали врачи общего профиля 
или родственники, обеспокоенные их душевным здоровь-
ем (а порой и своей собственной безопасностью). Если мы 
с моим пациентом не могли разобраться, какое вознагражде-
ние он получал за свое поведение, было очень сложно что-то 
изменить. Зависимость постепенно нарастала и становилась 
разрушительной: каждый эпизод употребления наркотика 
угнетает дофаминовую систему вознаграждения.

Для подавляющего большинства пациентов награда за-
ключалась в устранении чего-то неприятного (отрицатель-
ное подкрепление). Редко кто из них мог сказать, что вели-
колепно себя чувствовал во время трехдневного кокаинового 
марафона, истратив сотни долларов за один день, а затем от-
сыпаясь в  течение следующих нескольких суток. Они опи-
сывали свое обучение на основе вознаграждения как способ 
избежать каких-либо ситуаций, притупить боль, заглушить 
неприятные эмоции. В результате они все чаще поддавались 
своим пристрастиям. Расчесывали эти чертовы раны.

Многие пациенты, успешно справившись с одной или не-
сколькими зависимостями, просили меня помочь им бро-
сить курить. С алкоголем или кокаином, героином и други-
ми тяжелыми наркотиками они уже много раз заходили так 
далеко, что возникшие проблемы с  семьей, работой и  здо-
ровьем наконец перевесили преимущества, которые, как 
им казалось, они получали от употребления этих веществ. 
Удовольствие от «расчесывания раны» (приема наркотика) 
уже не могло соперничать с тем множеством неприятностей, 
к  которым это приводило. На  каком-то этапе негативное 
подкрепление от употребления (возникновение проблемы) 
становилось сильнее, чем вознаграждение от  предыдущего 
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приема (удовлетворение своего пристрастия). И вот очеред-
ной пациент сидит в моем кабинете и с явным недоумением 
смотрит на пачку сигарет. «Почему, —  спрашивает он меня, —  
я смог отказаться от сильных наркотиков, а бросить курить 
не могу?» Такие вопросы не редкость: как показало одно ис-
следование, почти две трети людей, желающих излечиться 
от алкогольной или наркотической зависимости, утверждали, 
что им было бы сложнее отказаться от сигарет, чем от других 
веществ, которыми они в тот момент злоупотребляли1.

Историческая ремарка: во время Первой мировой войны 
солдатам раздавали сигареты, чтобы поднять их моральный 
дух и отвлечь от текущей ситуации. Во время Второй миро-
вой войны солдатам раздавали по четыре сигареты с каждым 
приемом пищи в составе пайка, и эта практика продолжалась 
после войны, вплоть до 1975 года. Если бы я хотел подсадить 
кого-то на  сигареты, то  выбрал  бы именно такой способ. 
Учитывая, что война —  огромный фактор стресса (триггер), 
я обеспечил бы человеку легкий доступ к сигаретам (поведе-
ние) для лучшего самочувствия (вознаг раждение). К оконча-
нию войны зависимость уже сформируется, и воспоминания 
и даже обычные ежедневные факторы стресса заставят его 
курить снова и снова.

По сравнению с другими вызывающими привычку веще-
ствами у никотина есть несколько «преимуществ» в форми-
ровании и поддержании зависимости, из-за которых мои па-
циенты испытывали сложности с отказом от сигарет.

Во-первых, никотин —  стимулятор, поэтому он не угнета-
ет мыслительные способности. Мы можем курить, находясь 
за рулем автомобиля или работая со сложным оборудованием.

Во-вторых, курить можно хоть весь день напролет. Мы за-
куриваем, проснувшись утром, когда уровень никотина в на-
шем организме находится на минимальном уровне. Курим 
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по дороге на работу. Во время перерывов или после выгово-
ра от начальника. И так далее. Тот, кто выкуривает по пачке 
сигарет в день, обеспечивает подкрепление своей привычки 
20 раз в течение дня.

В-третьих, за курение нас не уволят. Это не то же самое, 
что прийти на работу пьяным или под кайфом. Конечно, пе-
рерывы на курение немного снижают производительность 
труда, но  по  большому счету мы вредим лишь собственно-
му здоровью, а значит (теоретически), это наше личное дело.

В-четвертых, хотя курение в  настоящее время — глав-
ная причина предотвратимой заболеваемости и  смертно-
сти в США, оно не убивает нас быстро. Мы гораздо быстрее 
теряем работу и близких людей, когда постоянно пьем или 
находимся под кайфом. Да,  у  курильщика несвежее дыха-
ние, но его можно замаскировать с помощью жевательной 
резинки или мятных конфет. Все же прочие изменения здо-
ровья, связанные с курением, происходят так медленно, что 
мы их не замечаем. Лишь спустя несколько десятилетий ку-
рения возникают серьезные проблемы, такие как эмфизема 
или рак. Обучение на основе вознаграждения предполагает 
немедленное получение бонусов, и осознание долгосрочных 
негативных последствий не может соперничать с тем, что мы 
получаем прямо здесь и сейчас. Да, мы, возможно, заболеем 
раком в будущем. Но возможно, мы окажемся в числе тех, кто 
избежит этого.

В-пятых, в нашем организме имеется чрезвычайно боль-
шое количество капилляров  —  мельчайших кровеносных 
сосудов. Если выложить рядами все капилляры из  одних 
только легких, то они покроют площадь теннисного корта, 
если не больше. Такая обширная разветвленная сеть легко 
и быстро доставляет никотин в кровоток. Чем быстрее ни-
котин проникает в  кровь, тем скорее в  мозге происходит 
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синтез дофамина и тем сильнее мы привыкаем к курению. 
По этой же причине курительный кокаин (крэк) вызывает 
более сильную зависимость, нежели вдыхаемый. Нос не мо-
жет конкурировать с  легкими по  количеству капилляров. 
С  учетом всех этих факторов становится понятно, почему 
мои пациенты, победив множество демонов, не могут изба-
виться от привычки к курению.

Рассмотрим небольшой пример. Джек пришел на  прием 
и пожаловался, что стоит ему перестать курить, его голова 
будто взрывается. Он курил всю жизнь и никак не мог бро-
сить. Пробовал никотиновую жевательную резинку и  пла-
стырь. Пытался есть конфеты в момент возникновения жела-
ния закурить. Ничего не помогало. Изучив соответствующие 
научные работы, я выяснил, что лекарства помогают бросить 
курить в лучшем случае лишь трети пациентов. Эффектив-
ность медикаментов также не  доказана в  случае пристра-
стий, вызываемых триггерами. Лекарства помогают в  ос-
новном в двух случаях: когда они обеспечивают стабильное 
поступление в организм никотина, что приводит к стабиль-
ной выработке дофамина, либо блокируют рецепторы, на ко-
торые воздействует никотин, в результате чего при курении 
дофамин не вырабатывается. Эти механизмы вполне разум-
ны: идеальным лекарством было  бы то, которое вызывает 
быстрый подъем уровня дофамина. Но это возможно лишь 
в том случае, если мы поймем, каковы именно наши специ-
фические триггеры. Однако мы еще далеки от такого уровня 
персонализированной медицины.

Когда Джек появился на пороге моего кабинета, было вид-
но, что он на пределе. Что я мог сказать или сделать в этой 
ситуации? Я начал с шутки. Возможно, это не лучшая идея, 
учитывая мое не слишком блестящее чувство юмора, но сло-
ва вырвались у меня невольно. «Когда ваша голова и правда 
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взорвется,  —  проговорил я,  —  соберите осколки, соедини-
те их заново и позвоните мне. Мы задокументируем это как 
первый случай взрыва головы, вызванный зависимостью». 
Он вежливо рассмеялся (мои пациенты в  госпитале были 
снисходительны, несмотря на  все, через что им пришлось 
пройти). Что же было дальше? Я подошел к доске, висевшей 
на стене, и наглядно показал Джеку порочный круг, в кото-
рый его загнала привычка. Мы вместе изобразили на схеме 
триггеры, побуждающие Джека курить, и то, как он в процес-
се каждого курения закреплял пагубную привычку. После 
этого Джек кивнул и сел. Мы сдвинулись с мертвой точки.

Затем я  проанализировал ощущение, которое испыты-
вал Джек. Я спросил, на что это похоже. Сначала он ответил: 
«Я не знаю… Как будто моя голова сейчас взорвется». Затем 
я попросил его подробнейшим образом описать, что он на са-
мом деле чувствует. Мы начали разбираться, какие мысли 
и физические ощущения охватывают его, когда он чувствует 
сильное желание закурить. После этого я нарисовал на доске 
большую стрелку, направленную вверх, и написал на ней его 
физические ощущения.

Под стрелкой мы отметили триггер, а затем добавили но-
вые пункты, описывающие, как его желание закурить ста-
новится все более сильным и ярко выраженным. Предпола-
галось, что на кончике стрелки будет размещено ощущение 
«взрыва головы», однако вместо этого мы написали там «вы-
куривание сигареты». Потому что каждый раз, дойдя до та-
кого состояния, Джек сдавался и выкуривал сигарету.

Затем я поинтересовался, случалось ли так, что в этот мо-
мент он не мог закурить, например если находился в само-
лете или автобусе. Он ответил, что такие случаи были. За-
тем немного поразмыслил и  добавил: «Мне кажется, это 
чувство отступало». «Давайте убедимся, что я все правильно 
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понял, —  сказал я. —  Если вы не закуриваете, ваше желание 
это сделать исчезает само по себе?» На юридическом языке 
это называется «задавать наводящие вопросы свидетелю», 
но, по правде говоря, я хотел убедиться, что правильно все 
уяснил. Мы должны были хорошо понимать друг друга, что-
бы двигаться дальше. Он кивнул.

Я вернулся к изображенной на доске стрелке и сразу же 
под ее кончиком нарисовал горизонтальную линию, а затем 
направил ее вниз. Вся эта схема выглядела как перевернутая 
буква U или как холм, а не просто как стрелка, направленная 
вверх к точке, обозначавшей выкуривание сигареты.

«Вы именно это имели в виду? Ваш триггер срабатывает, 
желание закурить нарастает, достигает своего пика, а  за-
тем спадает и исчезает?» —  спросил я. По выражению лица 
Джека я увидел, что в голове у него словно что-то щелкнуло. 
Минуточку. При необходимости он, сам того не осознавая, 
вполне мог обходиться без курения. Иногда его мучитель-
ное желание закурить продолжалось недолго, иногда не про-
ходило в течение более длительного времени, но каждый раз 
все же отступало. Вероятно, он вполне мог бросить курить.

В течение следующих нескольких минут я постарался сде-
лать так, чтобы Джек действительно понял, каким образом 
он подкрепляет свою привычку во время каждого закурива-
ния. Я научил его отмечать для себя (мысленно или вслух) 
каждое физическое ощущение, которым сопровождает-
ся сильное желание закурить. Мы использовали аналогию 
с серфингом: ощущения моего пациента напоминали волны, 
и он мог использовать эту «привычку отмечать» как доску 
для серфинга, которая поможет подняться на  волне и  про-
держаться на  ее пике до  тех пор, пока она не  схлынет. Он 
мог, говоря языком серфингистов, «оседлать волну», которую 
символизировала перевернутая буква U: чувствуя, как она 
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нарастает, достигает своего пика и спадает. Я объяснил Дже-
ку, что каждый раз, «оседлывая волну», он перестает подпи-
тывать свою тягу к курению. Теперь у него был конкретный 
инструмент —  его «доска для серфинга», который он мог ис-
пользовать, когда у него возникало острое желание закурить.

Как нарастает волна
Практический метод, который я предложил Джеку, был взят 
не с потолка. К тому моменту я регулярно медитировал уже 
на протяжении 12 лет. Во время ординатуры в Йельской шко-
ле медицины я принял решение прекратить свои исследова-
ния в сфере молекулярной биологии и полностью переклю-
читься на  изучение внимательности. Почему? Хотя я  уже 
опубликовал свою дипломную работу, посвященную связи 
стресса со сбоями в иммунной системе, в серьезных научных 
журналах и даже запатентовал некоторые из своих открытий, 
меня продолжал мучить вопрос: «И что же дальше?» Вся моя 
работа строилась на изучении болезней у мышей. Как полу-
ченные выводы могли помочь людям? В то же время я наблю-
дал положительное влияние внимательности на  собствен-
ную жизнь. Осознание этого привело меня в  психиатрию. 
Я все лучше понимал связь между буддийскими учениями 
и теми принципами, на которые мы опирались при лечении 
пациентов. Преподаватели не слишком хорошо восприняли 
мое решение переключиться на изучение внимательности: 
большинство из  них подозрительно относились к  любым 
методам лечения, не связанным с таблетками или содержа-
щим хотя бы отдаленный намек на альтернативную медици-
ну. Но я их не виню. Психиатрия пережила немало трудных 
моментов, включая борьбу за право своего существования 
как области медицины.
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В 2006  году, еще в  ординатуре, я  выполнил свое первое 
пилотное исследование, чтобы выяснить, может  ли практи-
ка внимательности помочь людям, страдающим от  зависи-
мостей2. Научно-исследовательская группа Алана Марлатта 
из Вашингтонского университета опубликовала результаты 
своей работы по  предотвращению рецидивов при помощи 
практики внимательности. Их опыт, основанный на сочета-
нии ССОВ и разработанной Марлаттом программы профилак-
тики рецидивов, показал, что можно научить людей не под-
даваться снова своим пагубным привычкам. С помощью этих 
ученых я модифицировал восьминедельный курс для нашей 
амбулаторной клиники. Я разбил его на два четырехнедель-
ных блока (А и В), которые могут чередоваться друг с другом 
(А —  В —  А —  В…), чтобы людям не приходилось долго ждать 
начала лечения. Кроме того, пациенты, прослушивающие уже 
второй блок курса, могут служить примером и помогать тем, 
кто только начал обучение. Хотя это было небольшое иссле-
дование (мой специалист по статистике в шутку называл его 
«исследование в коричневом пакете», потому что я приносил 
данные в коричневом пакете из продуктового магазина), полу-
ченные нами результаты обнадеживали. Мы обнаружили, что 
модифицированная версия практики внимательности так же 
эффективна, как и когнитивно-поведенческая терапия (КПТ), 
помогающая пациентам избегать возврата к  употреблению 
алкоголя или кокаина. В широком смысле КПТ —  это научно 
обоснованная терапия, при помощи которой люди учатся от-
казываться от устоявшихся взглядов и пересматривать при-
вычный образ мышления (когнитивная деятельность) с целью 
улучшения самочувствия и поведения. Так, например, паци-
ентов обучают действовать по схеме «замечай, оценивай, ме-
няй», когда они ловят себя на негативных мыслях, подталки-
вающих их к употреблению наркотиков. Если у них возникает 
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убеждение «я ужасен», они проверяют, действительно ли это 
так, а затем заменяют негативную мысль более позитивной.

После лечения мы проверили реакцию пациентов на стресс, 
для чего дали им прослушать аудиозаписи с их собственными 
рассказами. Мы обнаружили, что люди, прослушавшие курс 
по внимательности, реагировали не так остро, как те, кто про-
ходил КПТ. Похоже,  внимательность помогала противостоять 
триггерам как в лаборатории, так и в реальной жизни.

Получив эти обнадеживающие результаты, я  решил за-
няться проблемой курения. Как уже упоминалось, никотино-
вая зависимость —  одна из самых сложных для преодоления. 
На тот момент уже было доказано, что подходы, основанные 
на практике внимательности, оказались эффективны при ле-
чении хронической боли, депрессии и тревоги3. Этот метод 
мог положить начало новой бихевиористской системе лече-
ния зависимостей (которая пока еще не появилась) и одно-
временно помочь пациентам.

Один из моих преподавателей частенько повторял с улыб-
кой: «Побеждай или уходи!» Он имел в виду, что если я колеб-
люсь —  рискнуть и выйти из зоны комфорта или отдать пред-
почтение консервативному, удобному решению, —  то нужно 
выбирать первое. Жизнь слишком коротка. Его слова звучали 
у меня в голове, и тогда я выбросил из своего курса все элемен-
ты программы Марлатта по предотвращению рецидивов и на-
писал новое руководство, в котором присутствовала только 
практика внимательности. Я хотел проверить, будет ли метод 
эффективен сам по себе. И если бы он показал свою эффектив-
ность в работе с одним из наиболее труднопреодолимых при-
страстий, я бы более уверенно использовал его для лечения 
любых других зависимостей у своих пациентов.

Готовясь к исследованию проблемы курения, я стал медити-
ровать по два часа подряд, поставив себе цель не шевелиться 
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до тех пор, пока не прозвучит сигнал об истечении времени. 
Это своего рода мазохизм, однако у меня были на то при-
чины: период полураспада никотина в  организме состав-
ляет два часа. Неудивительно, что большинство курильщи-
ков выкуривают сигарету приблизительно раз в  два часа. 
Уровень никотина в их крови падает, и мозг сигнализирует, 
что пора пополнить запас. Когда люди пытаются избавить-
ся от этой привычки, они стараются курить реже, но в ре-
зультате тяга усиливается. Нашей целью было помочь ку-
рильщикам постепенно отказаться от сигарет и при этом 
уменьшить вероятность возникновения у них психологиче-
ски обусловленного сильного желания закурить. (Данный 
метод неэффективен в случае тяги, провоцируемой тригге-
рами.) Пациентам необходимо перетерпеть абсолютно каж-
дое желание закурить, если они хотят полностью завязать. 
Сам я не курильщик, но мне необходимо было установить 
контакт с пациентами, которые чувствовали, что у них взо-
рвется голова, если они не закурят. Я не мог вещать чепу-
ху вроде «я врач, поэтому делайте, как я вам говорю». Мне 
нужно было заручиться их доверием. Заставить их поверить 
в то, что я знаю, о чем говорю.

Итак, я начал высиживать по два часа без движения. Ско-
рее так: я  пытался высидеть в  медитативной позе. Удиви-
тельно, но  больше всего мне мешала не  физическая боль 
в  затекшем без движения теле, а  тревога. Мозг нашепты-
вал: «Ничего страшного не случится, если ты немного поше-
велишься». Или даже кричал: «Встань!» Тогда я узнал (или, 
по крайней мере, стал гораздо лучше осознавать), через что 
проходят мои пациенты. Я понял, каково это, когда моя го-
лова вот-вот взорвется.

Я не помню точно, сколько месяцев прошло, прежде чем 
я смог просидеть полных два часа. Бывало, я сидел час и сорок 
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пять минут, а затем вставал. Я мог выдержать почти два часа, 
пока, словно марионетка в  руках кукловода по  имени Бес-
покойство, не подпрыгивал вверх. Я просто не мог терпеть 
столько времени. Но однажды у меня получилось: я проси-
дел полных два часа и в этот момент понял, что способен это 
сделать. Я осознал, что могу обре зать ниточки, за которые 
меня держит кукловод. Каждый следующий раз давался мне 
легче, поскольку у меня была уверенность, что это возможно. 
И я знал, что мои пациенты могут бросить курить —  их лишь 
необходимо снабдить правильными инструментами.

От сильного желания закурить 
к отказу от курения

К 2008 году я созрел. Как я упоминал во введении, основание 
клиники совпало с проведением моего первого исследования, 
посвященного отказу от курения. Я надеялся получить ответ 
на простой, но глубокий вопрос: столь же эффективна прак-
тика внимательности, как общепринятое стандартное лече-
ние, лучшее из предлагаемых на тот момент? Мы набрали 
курильщиков для участия в эксперименте, наводнив окрест-
ности спичечными коробка ми с размещенной на них рекла-
мой бесплатной программы немедикаментозного лечения.

Люди, пожелавшие принять участие в исследовании, в пер-
вый день пришли в нашу приемную и вытянули по бумажке 
из ковбойской шляпы (мой лаборант с душой подходил к ор-
ганизации таких мероприятий). Если они вытягивали листок 
с цифрой «1», то получали лечение по методу практики вни-
мательности, если же с номером «2» —  по программе Аме-
риканской ассоциации пульмонологов «Свобода от курения». 
Дважды в неделю на протяжении четырех недель они при-
ходили на лечение. В конце месяца им нужно было подуть 
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в хитроумное устройство, напоминающее алкотестер, чтобы 
мы могли проверить, действительно ли они бросили курить. 
Вместо уровня алкоголя наш аппарат измерял содержание 
монооксида углерода, или угарного газа (СО). Это вещество, 
один из продуктов неполного сгорания, —  приемлемый сур-
рогатный маркер курения, так как он в  большом количе-
стве поступает в кровоток, когда мы выкуриваем сигарету. 
Угарный газ связывается с гемоглобином в красных кровя-
ных тельцах более тесно, чем кислород, поэтому можно за-
дохнуться, находясь в закрытом гараже и не выключив дви-
гатель автомобиля. Курение —  примерно такой же процесс, 
только более медленный. Поскольку СО как бы «склеивается» 
с клетками нашей крови и «расклеивается» очень медленно, 
так что мы уже успеваем выдохнуть, он надежный индика-
тор, помогающий выявить курильщиков.

Каждый месяц на  протяжении последующих двух лет 
я обучал практике внимательности новую группу слушате-
лей. На первом занятии я рассказывал им о петле привычки. 
Мы выявляли их триггеры и то, каким образом они закреп-
ляют свою зависимость при каждом выкуривании сигареты. 
Вечером, в конце занятия, я отправлял их домой, порекомен-
довав им просто обращать внимание на триггеры и на то, что 
они ощущают, когда все же закуривают.

Три дня спустя люди приходили на  второе занятие 
и  сообщали, сколько раз они заметили, что закуривают 
от скуки. Один мужчина за эти три дня сократил количе-
ство выкуриваемых сигарет с  30 до  10, поскольку понял, 
что в большинстве случаев курит просто по привычке или 
с целью так называемого «решения» других проблем. Так, 
например, он курил, чтобы заглушить горький привкус 
кофе во рту. Осознав этот простой факт, он начал чистить 
зубы, а  не  закуривать. Еще интереснее были рассказы 
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участников о том, что они чувствовали, внимательно при-
слушиваясь к себе. У многих словно открылись глаза: они 
никогда не  осознавали, насколько неприятен на  вкус та-
бачный дым. Приведу одно из  моих любимых описаний: 
«Запах как у испорченного сыра, а вкус какой-то химиче-
ский. Фу, какая гадость!»

Эта пациентка умом понимала, что курение ей вредит, 
потому и стала слушательницей нашей программы. Активи-
зировав любопытство и внимательность в момент курения, 
она открыла, что это отвратительно на вкус. Так произошел 
важный сдвиг в ее сознании. Женщина перешла от знания 
к  опыту: раньше она понимала умом, что курение вредно, 
а теперь прочувствовала. Заклятие курения было снято, она 
сама внутренне разочаровалась в своем поведении. И не по-
надобилось никакого принуждения.

Почему я  упоминаю здесь принуждение? В  рамках КПТ 
и  подобных методов когнитивная деятельность использу-
ется для контроля поведения  —  отсюда и  когнитивно-по-
веденческая терапия. К сожалению, часть мозга, наиболее 
приспособленная к  сознательному регулированию поведе-
ния, —  префронтальная кора —  первой отключается в усло-
виях стресса. А когда это происходит, мы снова возвращаемся 
к прежним привычкам. Вот почему так важно чувство раз-
очарования, испытанное моей пациенткой. Осознав, какую 
выгоду мы получаем от привычек, мы начинаем понимать 
их глубже, можем прочувствовать их последствия всем су-
ществом, и необходимость контролировать или принуждать 
себя воздерживаться от курения исчезает.

В этом суть практики внимательности: сначала возника-
ет четкое понимание того, что происходит при зациклива-
нии на каком-либо действии, а затем разочарование. По мере 
того как мы учимся четче видеть результаты своих действий, 
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мы избавляемся от прежних привычек и вырабатываем но-
вые. Парадокс заключается в том, что внимательность —  это 
всего лишь заинтересованность и более глубокий и прочув-
ствованный анализ процессов, проистекающих в нашем теле 
и разуме. Смысл метода — в готовности открыться пережи-
ваниям вместо того, чтобы пытаться как можно скорее изба-
виться от неприятных ощущений.

После того как курильщики признали наличие у себя вред-
ной привычки и даже приняли ее, я стал обучать их справ-
ляться с ней («седлать волну»). Я использовал аббревиатуру, 
который придумал опытный учитель медитации Мишель 
Макдональд и затем широко использовала в преподавании 
Тара Брач, а я обнаружил во время собственной медитатив-
ной практики. Она помогала, когда меня преследовали на-
вязчивые мысли или я не мог прекратить мысленно кого-то 
ругать. Это аббревиатура РаПИО.

 — РАСПОЗНАЙ нарастающее чувство (например, появле-
ние тяги к чему-либо) и РАССЛАБЬСЯ в нем.

 — ПРИМИ его и ПОЗВОЛЬ ему быть с тобой.

 — ИССЛЕДУЙ физические ощущения, эмоции и  мысли, 
которые ты испытываешь (например, задай себе во-
прос: «Что происходит с моим телом и разумом прямо 
сейчас?»).

 — ОТМЕЧАЙ, что меняется с каждым последующим мо-
ментом.

На самом деле последний пункт —  немного видоизменен-
ный совет «забудьте об идентификации». Обычно мы иден-
тифицируем себя с объектами, на которых сосредоточено 
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наше внимание. Мы сильно увлекаемся ими, принимаем 
их близко к  сердцу. «Забудьте об  идентификации»  —  это 
сигнал в  голове, который напоминает, что не  нужно вос-
принимать происходящее слишком эмоционально. Вместо 
того чтобы пытаться объяснить все это на втором занятии, 
я обратился к практике «замечания», или «отмечания», —  
методу, популяризованному покойным Махаси-саядо, авто-
ритетным бирманским наставником. Сейчас многие прак-
тикуют различные варианты этого метода, однако общий 
момент для всех следующий. Во время «практики замеча-
ния» человек осознает, что именно в данный момент пре-
обладает в происходящем вокруг —  будь то мысли, эмоции, 
физические ощущения, визуально воспринимаемые обра-
зы или звуки. Это практичный способ реализации концеп-
ции «забудьте об идентификации», поскольку когда мы осо-
знаем сущность объекта, то уже не идентифицируем себя 
с ним (до определенной степени). Данное явление подобно 
«эффекту наблюдателя» в физике, суть которого заключа-
ется в том, что сам факт наблюдения, особенно на субатом-
ном уровне, изменяет наблюдаемую реальность. Иными 
словами, когда мы замечаем (и  отмечаем для себя) физи-
ческие ощущения, нарастающие в  организме и  вызываю-
щие сильное желание поддаться искушению, мы меньше 
рискуем попасть в петлю привычки только лишь благодаря 
такому наблюдению.

В конце второго занятия я  отпускал своих слушателей, 
вручив им раздаточный материал и карточку, которая по-
мещалась в  бумажник. Эти материалы всегда были у  них 
под рукой, чтобы они могли начать практиковать методику 
РаПИО в любой момент, когда их охватит сильное желание 
закурить.
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Вы можете научиться «седлать волну» своих желаний подоб-
но серфингистам. Во-первых, РАСПОЗНАЙТЕ, что сильное 
желание подступает, и РАССЛАБЬТЕСЬ в нем. Поскольку на-
ступление желания, как и прилив волны, вам не подвластно, 
ПРИМИТЕ его таким, какое оно есть; не пытайтесь игнори-
ровать его, отвлечься или что-то с ним сделать. Это ваш опыт. 
Найдите подходящий для вас способ зафиксировать его, на-
пример произнесите какое-то слово или фразу («я прини-
маю это», «началось», «вот оно» и т. п.) или просто кивните. 
Чтобы «поймать волну» своего желания, нужно тщательно 
его изучать, ИССЛЕДОВАТЬ, как оно нарастает. Делайте это, 
задавая себе следующий вопрос: «Что чувствует мое тело 
прямо сейчас?» Не  лезьте в  дебри, обращайте внимание 
на самые явные ощущения. Позвольте им охватить вас. На-
конец,  ОТМЕЧАЙТЕ то, что вы испытываете, по мере того 
как одно состояние сменяется другим. Делайте это просто, 
используя короткие фразы и единичные слова. Отмечайте, 
например, мысли, беспокоящие ощущения в желудке, нара-
стание эмоций и т. д. Наблюдайте за ними до тех пор, пока 
они не сойдут на нет. Если вы отвлечетесь, вернитесь к иссле-
дованию и повторите вопрос: «Что чувствует мое тело прямо 
сейчас?» Постарайтесь «продержаться на волне» до тех пор, 
пока она не схлынет полностью. До самого берега.

После того как вы насладитесь 
методикой РаПИО

На последующих занятиях я  рассказывал о  традицион-
ных медитативных практиках, которые необходимо было 
выполнять каждое утро или каждый вечер для развития 
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и  поддержания способности к  внимательности на  протя-
жении всего дня. Мы вели журнал, в котором отмечали вы-
полненные и пропущенные тренировки за неделю, а также 
фиксировали, сколько сигарет слушатели курса выкурива-
ли ежедневно. Я поставил себе амбициозную цель заставить 
людей бросить курить к концу второй недели курса (после 
четырех занятий), однако для большинства слушателей этот 
срок оказался слишком коротким. Некоторые бросали за две 
недели, а затем в течение следующих двух недель закрепля-
ли этот результат, другим же требовалось больше времени.

Пока мои пациенты пытались бросить курить при помощи 
практики внимательности, в соседней аудитории психолог вел 
программу «Свобода от курения». Чтобы исключить влияние 
любых посторонних факторов на результат, мы раз в месяц ме-
нялись аудиториями. По прошествии двух лет мы рассмотре-
ли данные 750 человек и случайным образом выбрали менее 
100 из них для нашего исследования. После того как последние 
слушатели завершили четырехмесячный курс, мы собрали все 
данные и проанализировали, насколько эффективна практика 
внимательности по сравнению с традиционным методом.

Выяснилось, что слушатели курса внимательности броса-
ли курить в два раза чаще, чем слушатели программы «Свобо-
да от курения». И, что еще поразительнее, почти все участники 
моей группы так и оставались «в завязке», в то время как многие 
из слушателей другой группы давали слабину и рецидивы у них 
случались в пять раз чаще. Это было гораздо лучше, чем я ожидал.

В чем же причина такой эффективности? Мы учили людей 
осознавать формирование у себя петли привычки. В резуль-
тате они разочаровывались в своем предыдущем поведении 
(курении), так как начинали ясно видеть истинное «возна-
граждение» (например, химический вкус). Кроме того, наши 
пациенты овладели другими упражнениями для тренировки 
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внимательности, такими как концентрация на  дыхании 
и  «медитация любви и  доброты». Возможно, эти упражне-
ния помогали участникам нашего курса отвлекаться, а быть 
может, с ними происходило что-то еще, чего мы не ожидали.

Я дал задание студентке медицинской школы Йельского 
университета разобраться, в чем причина разных результатов 
в двух группах. Сара Маллик работала в моей лаборатории над 
медицинской диссертацией. Она занялась изучением вопро-
са, повлияли ли на результаты традиционная медитация и не-
традиционные практики внимательности (такие как  РаПИО), 
и  обнаружила высокую корреляцию между практикой вни-
мательности и отказом от курения. Но она не нашла никакой 
корреляции в группе участников программы «Свобода от ку-
рения», прослушивавших диск, который должен был помочь 
им расслабиться, а также использовавших специальные мето-
ды, чтобы отвлечься от желания закурить. Мы выдвинули ги-
потезу, что длительные и сложные периоды медитации (как 
в моем случае) помогали курильщикам переждать свою тягу. 
Либо способность к медитации лишь отличительный признак 
людей, более склонных к  внимательности. Мы обнаружили 
взаимосвязь между применением практики РаПИО и достиг-
нутыми результатами, в то время как в группе «Свободы от ку-
рения» аналогичной связи между практиками и результатами 
выявлено не было. Возможно, использование РаПИО предопре-
делило успех. Не зная точного ответа, мы опубликовали итоги 
нашей работы, перечислив все вышеуказанное в качестве воз-
можных причин полученных результатов4.

Еще одному студенту медицинской школы, Хани Эльва-
фи, было интересно разобраться, что именно оказало ре-
шающее действие и помогло людям бросить курить. Если бы 
мы определили психологический механизм, лежащий в ос-
нове практики внимательности, то могли бы в дальнейшем 
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модифицировать эту методику, сделать акцент на ее наибо-
лее эффективных элементах. Проведем аналогию: если бы 
перед нами стояла задача вылечить людей от простуды, на-
кормив их куриным супом, то  было  бы полезно знать, что 
именно производит лечебный эффект: курица, бульон или 
морковь. А затем мы позаботились бы о том, чтобы больные 
получали именно этот ингредиент.

Хани взял данные, собранные Сарой, и начал анализиро-
вать, какие из  инструментов практики внимательности 
(медитация, РаПИО и  др.) оказывали наиболее сильное 
влияние на разрушение связи между возникновением же-
лания закурить и собственно курением, поскольку острое 
желание, как было уже точно установлено, — часть петли 
привычки. Без приступов сильного желания люди кури-
ли гораздо реже. Хани обнаружил, что до начала трениро-
вок эти приступы действительно побуждали человека за-
курить. Однако спустя четыре недели после начала курса 
эта связь была разрушена. Интересно, что люди, бросив-
шие курить, сообщали о такой же частоте возникновения 
сильного желания закурить, как и те, кому не удалось по-
бороть эту привычку. Просто они не курили при появлении 
такого желания, и со временем тяга ослабевала. В своем 
докладе мы объяснили это следующим образом.

Проведем простую аналогию: желание закурить подоб-
но костру, поддерживаемому процессом курения. Когда 
человек перестает курить, «костер» еще горит; он потух-
нет лишь тогда, когда сгорят «дрова», а новых не подбро-
сят. Наши данные это прямо подтверждают: 1) желание 
закурить ослабевает позже, чем происходит полный отказ 
от курения (это позволяет предположить, что так как по-
началу остаточное «топливо», поддерживающее «огонь» 
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желания закурить, сохраняется и расходуется лишь со вре-
менем, то тяга к курению ослабевает не сразу); и 2) тяга 
к  курению сохраняется у  тех, кто продолжает курить 
и, следовательно, постоянно подпитывает этот «костер»5.

Объяснение мы взяли непосредственно из  раннего буд-
дистского текста, который изобиловал аналогиями с  ко-
стром при описании навязчивых желаний6. Все-таки древ-
ние медитаторы были умными ребятами.

Но вернемся к нашему вопросу: какой элемент практики 
внимательности оказывал наибольшее влияние на разруше-
ние связи между желанием закурить и  собственно курени-
ем? Таким фактором была признана методика РаПИО. Хотя 
и  наблюдалась положительная корреляция между традици-
онными медитативными практиками и  достигнутыми ре-
зультатами, лишь эффективность РаПИО была подтверждена 
статистическими данными. Это свидетельствует о прямой за-
висимости между ее применением и разрушением взаимосвя-
зи курения и тяги к нему. Элементы этой методики отлично 
дополняли друг друга.

О монахах и механических моделях
Чем больше я  анализирую причины, по  которым практика 
внимательности помогает людям отказаться от вредных при-
вычек и не возвращаться к ним, тем яснее понимаю, почему 
другие методы и подходы к лечению оказываются неэффек-
тивными. В ряде исследований была убедительно доказана 
связь между возникновением сильного желания закурить 
и  курением. Избегание сигналов (триггеров), возможно, 
и помогает людям исключить провоцирующие факторы, од-
нако не  оказывает прямого влияния на  петлю привычки, 
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которая лежит в основе проблемы. Так, может быть, полезно 
избегать встреч с курящими друзьями. Однако если прово-
цирующий фактор —  выговор от начальника, то уклонение 
от встреч с начальником может породить другие стрессооб-
разующие факторы, например увольнение. Да, классические 
стратегии замены по  типу «съесть конфету вместо сигаре-
ты» помогают людям бросить курить. Однако помимо набора 
веса (который обычно и так происходит при отказе от куре-
ния) этот метод способствует выработке привычки есть при 
возникновении желания закурить, то есть, по сути, происхо-
дит замена одной зависимости другой. Наши данные показы-
вают, что внимательность разрывает связь между желанием 
и его удовлетворением. К тому же разрыв этой связи, похо-
же, играет важную роль в предотвращении усиления воздей-
ствия триггеров. Каждый раз, когда у нас в памяти отклады-
вается связь между сигналом (триггером) и определенным 
поведением, наш мозг начинает искать аналогичные сигна-
лы —  то есть триггеры, похожие на изначальные, также мо-
гут вызывать тягу.

Я был охвачен любопытством. Изучая медитативные прак-
тики, я  сталкивался с  большим количеством древних буд-
дистских руководств, подчеркивающих важность воздействия 
на  желания7. Боритесь с  желаниями, и  вы победите зависи-
мость. И эта борьба должна осуществляться не посредством 
грубого насилия над собой, а, вопреки интуиции, с помощью 
принятия и понимания своих желаний. Путем непосредствен-
ного наблюдения мы можем стать, в соответствии с перево-
дом термина asava, менее одурманенными. Я наблюдал этот 
эффект у своих пациентов. Их уже не так сильно привлекали 
опьяняющие вещества после того, как они прочувствовали, 
какое вознаграждение получают, идя на поводу у своих при-
страстий. Как же именно работает этот процесс?
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Джейк Дэйвис —  бывший буддийский монах в традиции 
тхеравады и специалист по языку пали (на этом языке были 
записаны первые буддийские книги). Я впервые встретил его, 
когда окончил ординатуру и начал преподавать в Йеле. Нас 
познакомил друг и  коллега Уиллоби Бриттон, который так-
же практикует медитацию и занимает должность научного 
сотрудника в  Университете Брауна. В  то  время Джейк изу-
чал философию в  магистратуре. Мы быстро нашли общий 
язык, так как нас обоих интересовало исключительно обсу-
ждение тонкостей медитации. В  какой-то момент я  расска-
зал ему о современных психологических моделях обучения 
на основе вознаграждения. Как мне казалось, они очень напо-
минали буддийскую модель «взаимозависимого возникнове-
ния» —  концепцию, о которой я узнал, читая буддийские тек-
сты во время обучения в магистратуре. Согласно Палийскому 
канону, Будда медитировал на этой идее в ночь, когда достиг 
просветления. Возможно, ее стоило изучить подробнее.

В рамках концепции «взаимозависимого возникновения» 
описывается 12 звеньев причинно-следственного цикла. Все, 
что происходит, зависит от какого-либо действия, его породив-
шего: «Когда есть это, есть то. Когда нет этого, то нет и того». 
Эта идея привлекла мое внимание, поскольку имела сходство 
с описанным спустя 2500 лет оперантным обус ловливанием, 
или обучением на основе вознаграждения. Вот как это про-
исходит. Когда мы испытываем какие-либо ощущения, мозг 
интерпретирует их в соответствии с нашим прошлым опытом 
(что в классических текстах называется «неведением»). Такая 
интерпретация автоматически определяет «характер ощуще-
ния» —  приятный или неприятный, который, в свою очередь, 
порождает определенное желание или стремление: если ощу-
щение приятное, его хочется продлить, если неприятное —  
прекратить. Руководствуясь этой мотивацией, мы дей ствуем 
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под влиянием своих побуждений , и в результате формируется 
то, что в буддийской философии называется я-идентичностью. 
Интересно, что термин, которым обозначается эта влияю-
щая причина (упадана), переводится на английский язык как 
attachment —  «привязанность»: именно на этом часто сосре-
доточена западная культура. Исход действия откладывается 
в памяти, что в дальнейшем обусловливает очередной «цикл 
перерождения», называемый также «сансара», или «бесконеч-
ное блуждание».
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Эта модель может показаться достаточно запутанной, од-
нако так оно и есть. С течением времени мы с Джейком по-
дробно проанализировали каждый из  этих компонентов 
и  обнаружили, что взаимозависимое возникновение дей-
ствительно соответствует концепции обучения на  основе 
вознаграждения. Эти две системы очень хорошо накладыва-
лись друг на друга. Как вы можете увидеть, этапы взаимо-
зависимого возникновения по своей сути те же самые, что 
и в обучении на основе вознаграждения. Просто называются 
они по-разному.

Классическая концепция неведения очень напоминает 
современное понятие субъективных установок. Мы видим, 
что происходящее определенным образом обусловлено на-
шими воспоминаниями о предыдущем опыте. Эти установ-
ки включают в себя привычные реакции, типично аффектив-
ные по своей природе —  это значит, что на них оказывают 
влияние испытываемые человеком эмоции. Подобные без-
думные реакции почти в точности соответствуют поведен-
ческим откликам на приятное и неприятное, как это описано 
в концепции взаимозависимого возникновения. Если в про-
шлом нам понравился вкус шоколада, то  при виде его мы 
можем испытать приятное чувство. Однако если мы отрави-
лись шоколадом, то, очевидно, мы не получим удовольствия, 
увидев его снова. Обе концепции утверждают, что прият-
ное чувство ведет к возникновению желания, а оно, в свою 
очередь, порождает поведение или действие. Пока неплохо. 
Но дальше мне потребовалась помощь. В концепции взаимо-
зависимого возникновения поведение ведет к «рождению». 
Древние буддисты не говорили прямо о формировании па-
мяти (в те времена люди плохо себе представляли, в каком 
месте «находится» разум: в одних культурах считалось, что 
это печень, в других —  сердце). Может ли под «рождением» 
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подразумеваться то, что сегодня называется памятью, или 
воспоминанием? Если мы задумаемся над вопросом, откуда 
мы знаем, кем являемся, то  поймем, что самоидентифика-
ция опирается прежде всего на память. Хорошо. В таком слу-
чае цикл перерождений, или бесконечных блужданий, пре-
красно вписывается в эту концепцию. Каждый раз, когда мы 
выпиваем, курим или делаем что-либо еще, чтобы избежать 
неприятных ощущений, мы «натаскиваем» себя делать это 
снова и снова —  не решая своих проблем. И если мы продол-
жим двигаться в этом направлении, то наши страдания бу-
дут длиться бесконечно.
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(самоидентификация)
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(визуальный образ, 
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Мы с Джейком нарисовали упрощенную диаграмму, кото-
рая соответствовала принципу взаимозависимого возник-
новения «когда есть это, есть то», изложенному современ-
ным языком. Мы изобразили очки для обозначения первого 
движения колеса сансары (неведения). Таким образом мы 
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визуально хотим показать, как предвзятый взгляд на  мир 
фильтрует поступающую в  мозг информацию и  поддержи-
вает вращение колеса, намертво закрепляя цикл формиро-
вания и подкрепления привычки.

Кроме того, мы опубликовали работу, целью которой было 
на примере зависимостей показать врачам и ученым потря-
сающее сходство между концепциями взаимозависимого 
возникновения и обучения на основе вознаграждения8.

Пройдя проверку за последние несколько лет в ходе мно-
гочисленных конференций и дискуссий, эти модели показа-
ли свою жизнеспособность. Они помогают связать воедино 
древние и современные представления о потенциальных ме-
ханизмах действия нашего лечения. Они способствуют си-
стематизации научных знаний, в рамках которых могут быть 
связаны между собой различные наборы терминов. А с точки 
зрения дарвинистского принципа выживания сильнейшего 
на удивление убедительным выглядит тот факт, что некото-
рые психологические модели, такие как взаимозависимое 
возникновение, выдержали проверку временем. И при этом 
не важно, считаем ли мы их согласующимися с новыми мо-
делями или уподобляем старому вину, разлитому в новые бу-
тылки.

В мире науки обучение на основе вознаграждения выгля-
дит примерно так: разработайте теорию или откройте что-то 
новое (триггер), первым опубликуйте об этом статью (пове-
дение), и  тогда другие люди будут ее цитировать, а  вы по-
лучите повышение (вознаграждение). В  английском языке 
существует даже специальный термин, обозначающий си-
туацию, когда кто-то публикуется на выбранную нами тему 
раньше нас, —  getting scooped («опередить с публикацией»). 
Как это ни удивительно, но, похоже, Будда «опередил Скин-
нера с публикацией», причем задолго до изобретения бумаги.
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Я наконец получил ответ на свой вопрос: «И что дальше?», 
который много лет не давал мне покоя. Анализируя собствен-
ный процесс мышления, приводящий к  формированию за-
висимостей, я увидел, как вырабатывал привычки, которые 
заставляли меня желать еще большего. Используя эти выво-
ды, я смог лучше понимать и решать проблемы своих пациен-
тов и научился более действенно лечить их от зависимостей. 
Основываясь на полученных знаниях, мы провели клиниче-
ские испытания, которые дали возможность предположить, 
что данные методы эффективны для самых разных людей. 
Понимание этого помогло нам вернуться к началу: мы осо-
знали, что современные модели не отличаются от тех, что 
были разработаны тысячелетия назад. Возможно ли найти 
этим моделям более широкое применение в лечении не толь-
ко тяжелых зависимостей, но и других видов расстройств? 
Могли бы они помочь людям улучшить свою жизнь в целом?
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