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П

В августе  г. Зигмунд Фрейд сообщил в письме дочери Анне 
о том, что он приехал в Бадгастейн, один из самых модных 
курортов в Европе. Его жена Марта и свояченица Минна при-
были вместе с ним. В этих целебных водах в разное время 
купались австрийский император, Элеонора Рузвельт, писа-
тель Томас Манн и канцлер Германии Бисмарк, сказавший 
о Дизраэли на Берлинском конгрессе: «Der alte Jude, das ist der 
Mann» («Старый еврей, вот это человек!»).

С  по  г. другой старый еврей, Зигмунд Фрейд, каж-
дое лето по несколько недель жил на вилле доктора Антона 
Вассинга, который брал постояльцев, видимо, потому, что 
в его врачебных услугах мало кто нуждался. Нынешний госте-
приимный хозяин виллы Кристиан Эрлатер показал мне 
запись от  июля  г. —  в то время здесь останавливался 
еще и еврейский фармацевт из Вены. Это было через шесть 
месяцев после того, как Фрейд пережил трагическую смерть 
дочери: Софи было всего  лет.

На вилле Вассинга ученый работал над двумя книгами. Кри-
стиан показал мне небольшую комнату №, в которой ноче-
вал основатель психоанализа. «Это та самая кровать, поме-
няли только матрас», —  заметил Эрлатер. Он добавил, что 
в  г. Фрейда сопровождала не жена, а ее сестра Минна. 
Комната Минны —  № —  находилась рядом и, как, улыба-
ясь, заметил Кристиан, соединялась дверью с соседней. Одна 
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 Р ?

из неразрешенных загадок жизни Фрейда —  был ли у него 
роман со свояченицей. Летом -го, спустя полгода после 
смерти Софи, он определенно нуждался в утешении.

Переписка Фрейда и Анны, по всей вероятности, отра-
жает близкие, возможно, даже слишком, отношения отца 
и дочери. Мы не можем судить наверняка, поскольку многие 
их письма, находящиеся в Библиотеке Конгресса США, запре-
щены к выдаче до  г. или навечно. Когда Фрейд умирал, 
Анна сидела у постели отца, убеждая потерпеть еще немного, 
прежде чем доктор даст ему по его просьбе смертельную дозу 
морфия. Это была нежная прощальная речь.

В противоположность этому дочь Мелани Кляйн не только 
отказалась идти на похороны матери, но и надела любимые 
красные сапоги, чтобы отпраздновать это событие. Эдриан 
Лэйнг, сын Р. Д. Лэйнга, называл свое детство «дерьмом 
на лопате». К счастью, не все известные психологи враждо-
вали со своими детьми. Книга посвящена одиннадцати персо-
нажам —  психологам, психиатрам и психоаналитикам. Чарльз 
Дарвин не был ни тем, ни другим, ни третьим, поскольку в его 
времена этих профессий еще не существовало, но он стал 
одним из основоположников возрастной психологии.

Во многих отношениях эта книга о столетии неудач. Тысячи 
психологов изучали, как дети развиваются, что придает им 
чувство безопасности, незащищенности, уверенности в себе, 
неполноценности, целеустремленность или апатию, —  и нам 
стоило бы вынести уроки из этих исследований. По идее, пси-
хологи знают и видят больше, чем «обычные» люди, и должны 
уметь использовать свои возможности, чтобы стать хотя бы 
«достаточно хорошими» родителями —  понятие, введенное 
английским психоаналитиком Д. Винникоттом. Он полагал, что 
идеальная мать —  это «достаточно хорошая мать». Поскольку 
в западном мире мужчины принимают деятельное участие 
в воспитании детей, я изменил этот термин на «достаточно 
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хороший родитель»; такой человек сознательно относится 
к родительским обязанностям, не пренебрегает своим ребен-
ком, а дарит ему физический и эмоциональный комфорт. Ино-
гда он, конечно, устает от сына или дочери, выбивается из сил 
и даже покрикивает на отпрыска, когда тот устраивает сцены 
в супермаркете, требуя газировки. Достаточно хороший роди-
тель —  это реальный жизненный персонаж, одновременно 
самоотверженный и эгоистичный. Временами достаточно хоро-
шие отец или мать почти ненавидят ребенка. Попытки стать 
идеальным родителем глупы и даже пагубны. Дети познают 
жизнь, глядя на своих небезупречных родителей, а большин-
ство из героев нашей книги были совсем не ангелами.

Историки относят зарождение психологии как науки 
к  г., когда Уильям Джеймс открыл лабораторию в Гар-
варде, а Вильгельм Вундт —  в Лейпциге. За прошедшие с тех 
пор  лет психологи наблюдали за детским пове дением, веро-
ятно, каждый божий день. Однако то, как они применяли свои 
идеи в воспитании собственных чад, никто всерь ез не изу-
чал. Делая такое заявление, я немного волнуюсь, но, похоже, 
дейст вительно нет никаких эмпирических исследований о том, 
какими родителями были великие психологи. Этой темы каса-
ются некоторые мемуаристы, но воспоминания всегда субъек-
тивны. Например, Мартин Фрейд в книге «Отраженная слава» 
(Refl ected Glory) рассказал об отце с почтением, а Эдриан 
Лэйнг в биографии своего отца Р. Д. Лэйнга —  совсем наоборот. 
Натали Роджерс вспомнила об отце в нескольких интервью. 
Дебора Скиннер Бузан и ее сестра Джулия Варгас написали 
о своем отце Берресе Скиннере; обе считают его замечатель-
ным родителем и опровергают раздающиеся в адрес психо-
лога обвинения, будто он якобы держал их в так называе-
мом «ящике Скиннера», словно крыс или голубей, которых 
так любят бихевиористы. «Коробка Энни» (Annie’s Box) Рэн-
долла Кейнса, посвященная короткой жизни дочери Чарльза 
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Дарвина, —  также семейная книга: ее написал праправнук 
автора «Происхождения видов». Праправнучка Дарвина поэ-
тесса Рут Пэйдел сочинила о знаменитом предке несколько 
стихотворений.

Отсутствие работ, анализирующих родительское поведе-
ние знатоков человеческих душ, возможно, имеет печальное 
объяснение. Дети многих психологов вели беспутную жизнь, 
яростно критиковали педагогические методы отцов и матерей; 
некоторые из них выдвигали теории, противоположные роди-
тельским. Сэр Ричард Боулби, сын Джона Боулби, основопо-
ложника теории привязанности, полагал, что сама идея этой 
книги отдает «нездоровым любопытством» —  выражение, кото-
рое он использовал во время нашего неприятного телефонного 
разговора. Книги по психологии нечасто так характеризуют.

Многим психологам и психоаналитикам были, мягко говоря, 
чужды условности в общении с детьми. Один из первых психо-
аналитиков, принцесса Мари Бонапарт, правнучатая племян-
ница Наполеона и тетка герцога Эдинбургского, интересова-
лась у Фрейда, не стоит ли ей переспать с собственным сыном, 
поскольку многочисленные любовники ее не удовлетворяли 
(большинство не оправдавших ожиданий поклонников прин-
цессы были французскими политиками.) Она полагала, что 
«эдипов оргазм» может спасти положение. Консервативный 
Фрейд отсоветовал ей нарушать табу кровосмешения. Прин-
цесса послушалась и, что еще более примечательно, не стала 
настаивать, чтобы сын прошел курс психоанализа.

Фрейд и Мелани Кляйн подвергали психоанализу своих 
детей. Сегодня это было бы недопустимо, да и на заре психо-
анализа считалось не вполне подобающим. Фрейд скрывал, 
что проводил сеансы с дочерью Анной; курс, проведенный 
Мелани Кляйн с дочерью Мелиттой, не увенчался успехом: они 
не виделись последние  лет жизни Мелани, и, как говорилось 
выше, Мелитта восприняла день смерти матери как праздник.
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Были и менее драматичные эпизоды. Дочь основателя гума-
нистической психотерапии Карла Роджерса Натали упрекала 
отца в равнодушии, жестокости к жене и пристрастии к водке, 
которой от него разило за версту. Эдриану Лэйнгу приходилось 
вызволять пьяного родителя из полицейского участка. Один 
психолог, попросивший меня не называть его имени, рассказал, 
что его дед, тоже выдающийся психолог, разорвал отношения 
с некоторыми членами семьи. Когда мой собеседник предло-
жил деду посмотреть на новорожденного внука, тот ответил, 
что в этом нет необходимости. Стоит ли говорить, что этот 
психолог написал знаменитую книгу о детях?

Полагаю, чтобы понять, как великие психологи воспи-
тывали своих детей, надо попытаться вникнуть в обстоя-
тельства их собственного детства. Многие психологи счи-
тают необходимым поведать о своем прошлом и пополняют 
такими рассказами, например, серию «История психологии 
в автобиографиях». Одни из них мало говорят о своих ран-
них годах, но другие осознают, что воспитание повлияло как 
на их выбор профессии, так и на взаимоотношения со сво-
ими отпрысками.

Поэтому в каждой главе мы будем обсуждать детство того 
или иного психолога или психиатра, его идеи относительно 
детского развития и воспитания, а также поведение как роди-
теля. Поскольку я не собираюсь писать трехтомный виктори-
анский роман, ограничусь лишь несколькими персонажами. 
Я включил в книгу очерки о Дарвине, Уотсоне, Фрейде, Юнге, 
Пиаже, Боулби, Мелани Кляйн, Р. Д. Лэйнге, Скиннере, Карле 
Роджерсе и Бенджамине Споке —  авторе самой влиятельной 
работы о воспитании в –-х гг.

Среди тех, кого пришлось оставить без внимания, —  Нико 
Тинберген, получивший в  г. Нобелевскую премию по физи-
ологии и медицине вместе с двумя другими учеными. Приведу 
выдержки из интервью, которое он мне дал. В то время было 
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модно распространять идеи этологии * на психологию чело-
века, как сделал Десмонд Моррис в своей широко известной 
книге «Голая обезьяна».

Тинберген говорил: «Конечно, иногда я смотрю на своих 
детей глазами этолога. Когда мы вызываем семейного доктора 
к дочери, она начинает непроизвольно зевать, и врач заявляет: 

“Наверно, она очень устала”. И мне приходится объяснять, что 
девочка смертельно напугана —  это пример очень распростра-
ненных “замещающих действий”, возникающих во время лег-
кого волнения, таких как почесывание или кусание ногтей».

Тинберген привел и другой пример: «Наш сын начал 
грызть ногти, не достигнув и годовалого возраста. Я помнил, 
что самки птиц сразу после кладки яиц часто едят все твер-
дое и белое, и знал, что организм моей жены не производит 
нужного количества кальция —  этот дефект сын мог от нее 
унаследовать. Тогда, получив недоуменное согласие нашего 
врача, очень интересующегося научными исследованиями, 
мы стали понемногу добавлять кальций в пищу сына. Предпо-
ложение подтвердилось: сын перестал грызть ногти сразу же 
и навсегда».

Однако старания Тинбергена применить идеи этологии 
к детям-аутистам оказались тщетными. По его словам, «если 
дети-аутисты не говорят, то, чтобы их понять, надо смотреть 
на выражение лиц и движения. Те же мимика и движения 
наблюдаются и у животных. Многие из таких детей живут 
в постоянном конфликте между чрезмерной тревогой и неудо-
влетворенным желанием общаться». Большинство нынешних 
специалистов по изучению аутизма не считают такой подход 
действенным.

У выбранных мною психологов вместе взятых  ребенок, 
так что герои этой книги неукоснительно соблюдали заповедь 

 * Наука о поведении животных. —  Здесь и далее прим. пер.
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Ветхого Завета —  «плодитесь и размножайтесь». В начале каж-
дой главы я излагаю, кто родил кого и когда.

За последние несколько лет интерес к теориям воспита-
ния детей невероятно возрос. Сотни книг с практическими 
рекомендациями, а также телепрограммы вроде «Няня на три 
дня» (The Three Day Nanny) предлагают море советов, как сде-
лать ребенка счастливым. Один из каналов показывал много-
серийную программу о том, как психологи могут помочь 
детям быстро засыпать. Подобных передач великое множе-
ство. В заключительной главе, где я делаю выводы, я также 
размышляю о том, что нынешние родители могут вынести 
из знаний и опыта великих психологов и психиатров.

Среди этих ученых были неплохие писатели. Возможно, 
самое увлекательное описание детства оставил Беррес Скин-
нер в книге «Подробности моей жизни» (Particulars of My Life). 
Скиннер отмечает, что родился в благополучной семье и «пер-
вая личная вещь, которую я помню, —  плюшевый мишка». 
Детей отправляли спать в восемь часов, при этом они целовали 
обоих родителей, но однажды вечером юный Скиннер поцело-
вал только маму. Та велела сыну поцеловать папу, но отец ска-
зал: «Ничего-ничего». Скиннер объясняет: «Он понял, что сын 
достиг такого возраста, когда мальчики уже не целуют отцов».

Отец Скиннера был весьма успешным юристом, но мать 
являлась «во многих отношениях главой семьи». Она всегда 
была готова указать мужу на его ошибки. «Сомневаюсь, что 
он утаил от нее хоть один свой промах», —  замечал их сын. 
Иногда она утешала мужа, но не всеми возможными спосо-
бами. «Она, по всей вероятности, была фригидна», — заклю-
чал Скиннер, основываясь на разговорах с И.Р.В. Сирлом, 
довольно не сдержанным на язык юристом, который хорошо 
знал его родителей и разболтал ему их секреты. Мать, «оче-
видно, не удовлетворяла отца сексуально», писал ее сын. Беррес 
и его брат спали в соседней комнате, и дверь в родительскую 
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спальню обычно была открыта. Как-то вечером до ушей Скин-
нера донеслись «шепот и негромкая возня», а затем слова 
матери: «Может, не будем?» Он не слышал, что ответил отец. 
Однажды Сирл сказал, что отцу Скиннера «не помешало бы 
время от времени посещать проституток». Но Скиннер был 
уверен, что папа никогда этого не делал.

О своем неудовлетворенном отце Скиннер говорил: «Жизнь, 
должно быть, изнурила его. Он изо всех сил стремился утолить 
желание что-то значить, которое внушила ему мать, но и  лет 
спустя он бросался на кровать с плачем и криком: “Я никчем-
ный человек! Я ни на что не гожусь!”» Когда у самого Скин-
нера появились дети, он вовсю пытался прививать им самоува-
жение. Его дочь Дебора, сидя в своем саду в Хампстеде, сказала 
мне, что вспоминает отца с нежностью.

Безусловно, родители не должны злоупотреблять своей вла-
стью над ребенком. Хотя эта мысль и кажется банальностью, 
она имеет научное подтверждение. В своем исследовании Янг, 
Ленни и Миннис обнаружили: дети в возрасте от  до  лет, 
заявлявшие, что родители проявляли «равнодушие к их чув-
ствам и властность», четыре года спустя были более других под-
вержены психическим расстройствам. Вот к чему приводит 
чрезмерный контроль. Если родитель —  психолог, этот меха-
низм еще сложнее: ведь психолог, кроме прочего, имеет спе-
циальные знания, и его дети в конце концов осознают это.

Я очень хорошо знаком с проблемой власти над детьми.

Весьма личное отступление

Я подхожу к этому вопросу в критический момент моей жизни. 
Я психолог и отец двоих детей, один из которых недавно умер. 
Моему сыну Рубену было  лет. «Несчастный случай», —  
заключил коронер. Гибель горячо любимого сына заставила 
меня сомневаться во всем, а еще привела к необходимости 
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Консервативный радикал

Когда в  г. Бенджамин Спок стал олимпийским чемпионом, 
он, наверно, и представить не мог, что однажды попадет под 
суд за государственную измену и что его старший сын будет 
этим восхищаться.

Спок публично протестовал против начала Вьетнамской 
войны, чем вызвал ярость консервативного министра и попу-
лярного писателя Норманна Пила. Пил негодовал: совет док-
тора Спока: «Обнимайте своих детей, кормите их, когда они 
голодны, укладывайте спать, если они устали» —  это корень 
проблемы. Он считал, что «проповедуемая доктором Споком 
практика немедленного удовлетворения детских потребностей 
стоила Соединенным Штатам двух поколений».

Тем не менее сам Спок вовсе не стремился потакать жела-
ниям своих детей. В  г. его старший сын Майкл рассказал 
The Ladies Home Journal, что отец был требовательным, непре-
клонным и ни разу в жизни его не поцеловал. Уотсон тоже 
никогда не целовал своих сыновей, так что, похоже, в этом 
и кроется секрет успеха знаменитых американских книг о вос-
питании детей! Уотсон по крайней мере проявлял последо-
вательность: и в жизни, и в книге он был против того, чтобы 
целовать детей. Спок же, вопреки своим привычкам, в книге 
«Ребенок и уход за ним» рекомендует часто обнимать и хотя бы 
изредка целовать отпрысков.
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Книга Спока повлияла на воспитание детей сразу, как только 
вышла в свет в  г. «Большинство матерей восприняли ее как 
подлинную революцию», —  говорил Спок. «Не бойтесь любить 
(свое дитя). Каждому ребенку нужно, чтобы ему улыбались, 
разговаривали с ним, играли, ласкали его мягко и нежно, —  
советовал он. —  Возможно, вам скажут, что вы должны уста-
новить для ребенка строгий режим питания, сна, опорожнения 
кишечника и других привычек —  не верьте этому». В скором 
времени дети усвоят ритм семейной жизни. Спок обращался 
к публике, готовой принять либеральные советы. «Ведите 
себя естественно и наслаждайтесь материнством», —  писал 
он. Совет столь же мудрый, сколь и слова одноименного пер-
сонажа из «Звездного пути»: «Живите долго и благоденствуйте».

И Спок благоденствовал. Его труд перевели на  языков 
и продали тиражом  млн. Кроме того, он написал книгу для 
подростков. Однако наивно полагать, будто Спок был уступ-
чивым или снисходительным отцом. В  г. его внук Дэн 
даже допустил, что дед страдал чем-то вроде раздвоения лич-
ности. Для публики «Бен был добрым и отзывчивым другом, 
прекрасным педиатром, который все знает о том, как кормить 
детей, любить их, играть с ними, но с семьей он держался ско-
рее прохладно».

Успех книги сделал Спока знаменитым, и слава наложила 
на доктора свой отпечаток. «Когда человек является яркой лич-
ностью, общественным достоянием, идолом, он становится 
в некотором смысле недосягаемым, с ним трудно наладить про-
стые человеческие отношения», —  говорил Дэн Спок. Когда 
отец Дэна Майкл и его дядя Джон, второй сын Спока, желали 
сыновнего общения с родителем, «тот всегда напускал на себя 
вид кумира миллионов и выдавал это за свое истинное лицо». 
Этот панцирь намекал на внутренний конфликт.

Сам Спок считал, что книга «Ребенок и уход за ним» поль-
зовалась столь большой популярностью, потому что вышла 
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сразу после Второй мировой войны. К тому времени работа 
Уотсона «Психологический уход за ребенком» уже устарела. 
В нестабильное военное время многие пары откладывали рож-
дение детей. Теперь же они хотели знать, как лучше заботиться 
о своих драгоценных чадах.

Спок родился в  г. в Нью-Хейвене. Его отец, выпускник 
Йельского университета, работал юристом в местной железно-
дорожной компании. Спок рассказывал, что бабушка по мате-
ринской линии Ада была чрезвычайно строга. Однажды она 
заперла дочь в кладовке и ушла из дома, а когда вернулась, 
девочка была на грани помешательства из-за жестокого нака-
зания. И все же Спок писал: «Поскольку дети выросли благо-
получными, психолог мог бы с уверенностью сказать, что они 
не только чувствовали привязанность отца, но, должно быть, 
распознавали под внешней суровостью матери ее самоотдачу 
и даже любовь». Кроме прочего, властная бабушка не одобряла 
секс, но даже она не могла все контролировать: одна из ее 
дочерей родила внебрачного ребенка. Также бабушка возра-
жала против брака другой дочери с ее избранником, потому 
что отец жениха Уильям Спок был всего-навсего каретным 
мастером.

Неудивительно, что и мать Спока отличалась строгостью. 
Он вспоминал: «Я вырос в семье непреклонных пуритан». Когда 
он начал ходить и родители смогли пригласить для него няню, 
его мать выбрала весьма неприветливую женщину. Няня, рас-
сказывал Спок, была «невероятно сурова и внушала страх. Она 
всегда носила черное платье с высоким кружевным воротни-
ком на китовом усе. Мы должны были на цыпочках входить 
в ее комнату, где она разливала чай в чашки из очень тонкого, 
почти прозрачного фарфора. Грозным голосом она спраши-
вала: “Хочешь печенье?” Я отвечал: “Да, няня”. Тогда она про-
тягивала мне тарелку с лакомством, и я брал одно печенье, 
ни в коем случае не два. Я имел право только поблагодарить 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/7517/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7517


 Б С 

ее, больше ничего говорить или просить не разрешалось. Затем 
я разворачивался и выходил из комнаты».

Как старший ребенок в семье, Спок должен был присма-
тривать за младшими братьями и сестрами. Таким образом он 
получил необычный для мальчика начала XX в. опыт. В школе 
он учился хорошо и после ее окончания поступил в Йельский 
университет, так же как когда-то его отец. Он изучал не меди-
цину, а историю и литературу. Отличный гребец, Спок создал 
университетскую команду по гребле, одним из членов которой 
был Рокфеллер. Эту восьмерку выбрали представлять Америку 
на Олимпийских играх в Париже. Команда выиграла золо-
тую медаль.

Спока приняли в общество старшекурсников Йеля «Свиток 
и ключ», куда прежде входил Уильям Буллит, первый амери-
канский посол в Советском Союзе. Вместе с Фрейдом Буллит 
написал книгу, которая доказала (по крайней мере авторам 
так казалось), что Версальский договор содержал столь жест-
кие условия, потому что Вудро Вильсон никогда не подвер-
гался психоанализу. Авторы располагали секретными сведе-
ниями о невротичном поведении Вильсона, поскольку Эдвард 
Бернейс, племянник Фрейда, работал в администрации пре-
зидента.

После Йеля Спок стал изучать медицину и в  г. окончил 
Колумбийский университет лучшим на своем курсе. Несмотря 
на достижения в учебе и спорте, Бенджамин все же чувство-
вал, что его родители не вполне довольны им, особенно требо-
вательная мать, тоже дочь строгой матери. Она хотела, чтобы 
Бен понял, что секс опасен, что это «эмоциональная бомба». 
Поэтому она убеждала сына в том, что он непривлекателен, 
а когда смотрит на девушек —  «отвратителен».

Чтобы справиться с этими чувствами, Спок решил искать 
помощи у психоаналитиков. С первым специалистом ничего 
не вышло. Тогда Спок обратился к Шандору Радо. Здесь 
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опять же прослеживаются удивительные связи. Радо был уче-
ником друга Фрейда Шандора Ференци, у которого прохо-
дила психоанализ Мелани Кляйн. Лечение у Радо продвигалось 
успешно и, кажется, позволило Споку выплеснуть некоторые 
негативные чувства по поводу его строгого воспитания.

Спок был не только отличным гребцом, но и превосходным 
танцором. В июне  г., незадолго до окончания медицин-
ского факультета, он женился на Джейн Чейни. Молодожены 
вели активную социальную жизнь, даже когда Джейн вына-
шивала их первого ребенка. Поскольку денег в семье не хва-
тало, они вместе с друзьями открыли «Танцевальную акаде-
мию». За $ за вечер они снимали зал и за $ нанимали 
оркестр из  человек. Входной билет стоил $,. Споку нрави-
лось надевать старомодный фрачный костюм. Он был очень 
популярным партнером по танцам.

Став отцом, Спок, несмотря на образование и годы психо-
анализа, последовал примеру своих родителей. «Мы с Джейн 
были, несомненно, консервативными родителями, —  писал 
он. —  Мы считали, что маленьких детей нужно уклады-
вать в семь, не только чтобы они спали сколько положено, 
но и чтобы мама с папой могли отдохнуть вечером в тишине 
и спокойствии».

В то время грудных детей кормили строго по часам, поэтому, 
если сын требовал молока в неурочное время, он мог плакать 
сколько угодно, пока не наступал час кормления. Майкл рас-
сказывал: «Когда я родился, отец только начинал свою прак-
тику. Жизнь в Нью-Йорке предполагала посещение вечеринок, 
мероприятий и все прочее, и я однажды пожаловался роди-
телям, что они выходят в свет чаще, чем король и королева 
Англии. Они ответили, что король и королева редко выходят 
в свет».

Так же как и Фрейд, Спок невероятно много работал. «Отец 
взваливал на себя очень много дел, вплоть до того, что отвечал 
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на любые письма. Он сам себя воспитал», —  говорил Майкл. 
Спок «приходил домой в семь часов на ужин, который ждал 
его уже полчаса. Потом начинались телефонные звонки, и он 
непрестанно отвечал на вопросы мамочек. Моя мать хотела, 
чтобы он был с женщинами потверже, но отец ее не слушал».

Однако временами у Спока появлялось время и для сына. 
«Когда папа был свободен, я проводил с ним столько же вре-
мени, сколько другие дети со своими отцами. В основном мы 
по-приятельски общались по утрам в ванной. Вставали мы 
около семи. Я сидел в ванной, а он брился и помогал мне 
с таблицей умножения». Интересно, что Спок удалял сыну зубы. 
«Когда я обнаруживал шатающийся зуб, то шел к отцу, который 
помогал мне его вытащить», —  объяснял Майкл. Спок делал 
это безболезненно: «осторожно надавливал на зуб и выталки-
вал его большим пальцем».

При всем своем традиционном воспитании Спок подчас 
был чужд условностям. Майкл вспоминал, что в пять лет стал 
проявлять жгучий интерес к сигаретам, и отец дал ему попро-
бовать. С тех пор Майкл не курил.

После вступления Америки во Вторую мировую войну 
Спок провел два года в Военно-морском флоте. Перед психи-
атрами стояла задача как можно скорее возвращать в строй 
моряков, получивших психические травмы во время воен-
ных действий, но неизлечимых быстро увольняли со службы, 
«без права когда-либо претендовать на пенсию, потому что 
они изначально ни на что не годились». В конце концов Спок 
начал работать в морской тюрьме и дал неприглядное опи-
сание типичного пациента: «импульсивный, безответствен-
ный человек, которого в раннем детстве обделили любовью 
и заботой». У пациентов Спока была жалкая история жизни. 
Они прогуливали работу и обычно долго не задерживались 
на одном месте. «Отчеты о состоянии выпускаемых на сво-
боду можно хоть во сне писать», —  говорил Спок.
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 апреля  г. Спок все еще работал в ВМС в госпи-
тале «Бетесда», когда получил срочный телефонный звонок. 
Он сел на утренний нью-йоркский поезд и добрался до боль-
ницы за  минут до того, как родился его второй сын Джон. 
Отношение к отцам  лет назад было принципиально иное. 
«Входить нельзя, —  рявкнула старшая медсестра, —  сейчас 
вы не доктор Спок, а обычный папаша. Идите домой». Спок 
навсегда запомнил эту минуту и учил своих студентов быть 
внимательными к отцам и не прогонять их.

В работе на Военно-морские силы было одно преимущество: 
ежедневно ровно в : Спок уходил домой и мог проводить 
время с новорожденным сыном. Джона растили по менее стро-
гим правилам, чем Майкла. Ему не приходилось долго пла-
кать, чтобы получить молоко. Трудно сказать, изменились ли 
супруги Спок или распространенные способы ухода за ребен-
ком, но некоторую роль сыграла, конечно, работа Бенджамина. 
Кроме того, Спок и его жена, как многие родители, чувство-
вали себя более уверенно со вторым ребенком.

Спок говорил: «У неопытных родителей есть одно затруд-
нение: иногда заботы воспринимаешь настолько серьезно, что 
забываешь наслаждаться ими». Привязанность к ребенку спо-
собствует установлению дружеского общения, «что хорошо 
и для него, и для вас». Спок никогда не относился к детям так, 
как его бабушка, которая, следует напомнить, запирала дочь 
в кладовке. «В моем детстве дисциплину не насаждали тума-
ками», —  говорил Майкл.

Томас Майер, сотрудничавший со Споком, когда писал био-
графию педиатра, предполагает, что Спок так напряженно 
работал, чтобы не проводить слишком много времени с семьей.

Как ни странно, Спок настаивал, чтобы дети звали его 
по имени, данному при крещении. «Бен всегда был категори-
чен —  либо белое, либо черное». От детей ожидали хорошего 
поведения. Майкл перечислял правила: «Не шали; не встревай 
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в разговор; не копайся, когда одеваешься; не забывай писать 
благодарственные письма бабушке». Чувствовалось присут-
ствие суровой бабушки, которая «проявляла даже большее 
упорство в своих убеждениях», чем отец, писал Майкл.

Действительно, Спок любил повторять, что матери и отцы 
должны проявлять твердость. «Родители, которые говорят 

“Я не могу заставить его оставаться в своей комнате”, просто 
не имеют смелости настоять на своем», —  сказал он в одном 
интервью. Обоих мальчиков днем отправляли спать, а если 
не хотели, им надлежало в отведенное на сон время оставаться 
в своих комнатах. «Я не думаю, что родители были слишком 
строгими», —  говорил Майкл, но признавался, что его инди-
видуальность подавляла выдающаяся личность отца.

Обоим сыновьям Спока кажется абсурдным предполо-
жение, что их родители были сторонниками вседозволенно-
сти. В частной жизни Спок был замкнут и очень требовате-
лен. «Я всегда чувствовал, когда Бен не одобрял мои поступки, 
и мне бы и в голову не пришло пытаться его в чем-то разубе-
дить», —  говорил Майкл.

Лет через пять после выхода его книги «Ребенок и уход 
за ним» Спок был встревожен тем, что «некоторые матери 
неправильно ее истолковали». Родительницы кормили мла-
денцев беспорядочно —  каждый раз, когда те плакали, и «не 
укладывали ребенка спать, пока тот чуть ли не просил об этом». 
Спок чувствовал, что его не поняли. Когда в  г. он вносил 
в книгу поправки, то подчеркнул, что детям требуется твердая 
рука. У родителей, которые устанавливают ограничения, дети 
растут более счастливыми и благонравными. Насчет счастья —  
оптимистичное заявление, потому что у старшего сына Спока 
сохранились очень противоречивые воспоминания.

«Джону и мне, —  говорил Майкл, —  было тяжело жить 
рядом с такой сильной личностью. Нам предоставлялась 
довольно большая свобода в очерченных отцом строгих 
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рамках. Дело было в том, что он никогда не подвергал сомне-
нию свои суждения по любому поводу».

При этом Майкл соглашался: «Те, кто знал меня в детстве, 
говорят, что мне все сходило с рук». Считается, что одной 
из причин была занятость отца. Майкл указывал: «Большей 
частью времени моих сверстников распоряжались родители. 
Но я с этих пор часто был предоставлен сам себе». В девять лет 
он начал «прочесывать лавки старьевщика или музеи».

Родители и дети смотрят на вещи по-разному. Спок гово-
рил, что не пытался внушать сыновьям, будто те должны быть 
похожи на него. Он не надоедал им рассказами о студенче-
ских годах в Йельском университете или о своих спортивных 
победах —  а ведь он выиграл золотую медаль. Вместо этого 
он вспоминал забавные случаи, произошедшие на тех Олим-
пийских играх.

Однако некоторая свобода не облегчает существования, 
и Майкл описывал свои подростковые годы как «черную полосу 
жизни». Эта полоса длилась около  лет. Одним из проявле-
ний подросткового бунта стало то, что Майкл решил посту-
пать в Антиохский колледж. Это решение удивило его отца. 
«Мне бы никогда не пришло в голову пойти в другой колледж 
вместо того, который окончил мой отец», —  сказал Спок, 
но не стал противиться поступлению сына в менее престиж-
ный университет.

Майклу стоило большого труда засесть за учебу. Сдача экза-
менов была для него мучением. «Теперь много говорят о лич-
ностном кризисе подростков. Тогда я понимал только, что мне 
очень тяжело удержаться на плаву». По его словам, все проис-
ходило из-за того, что он не знал себе цену.

Когда Майкл рассказал родителям о своих переживаниях, 
они предложили ему обратиться к психоаналитику. «Мать 
была убеждена, что это важно», но отец, хотя и подвергался 
психо анализу, не изменил себе и, совсем в духе своей бабушки, 
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заявил, что это всего лишь вопрос силы воли. Тем не менее 
в конце концов родители нашли ему психиатра в Цинциннати. 
Три раза в неделю Майкл ездил на сеансы. К концу лечения он 
намотал, по его подсчетам, около   километров.

«Семье это далось непросто», особенно учитывая то, что 
в школе он учился хорошо. Видимо, в детстве Майкл никогда 
не доставлял родителям неприятностей. «Только когда я уехал 
из дома, все стало рушиться. Привыкание к самостоятельно-
сти занимает долгое время».

Восемнадцать лет —  очень юный возраст для начала психо-
анализа, и его отец, убежденный фрейдист, не возражал про-
тив оплаты счетов. Но анализ продвигался рывками.

За то время, пока продолжался курс психоанализа, Майкл 
три раза бросал колледж. Он работал санитаром в больнице, 
оператором бензоколонки и копирайтером в рекламном отделе 
универмага. «Это очень огорчало моих родителей». В разгар 
этих событий Майкл встретил свою будущую жену, которая 
чувствовала, что он никогда не остепенится. Чтобы получить 
образование биолога, ему понадобилось девять лет.

В этот период произошел яркий эпизод. Однажды Майкл 
приехал из колледжа с бородой. Его отец, известный либе-
рал, не собирался терпеть избыточную растительность на лице 
сына. «Произошла, —  вспоминала жена Майкла Джуди, —  
перепалка в стиле вестерна “Ровно в полдень”». В результате 
бороду Майкл сбрил. В каком-то смысле это весьма стран-
ный случай, поскольку Спок поддерживал очень радикаль-
ный процесс —  движение против войны во Вьетнаме. Сам 
Спок, однако, имел интересное мнение о том, почему он так 
близко к сердцу принимал вопросы подчинения и протеста. 
«Оглядываясь назад, я вижу, что был неуверенным и чрез-
мерно честолюбивым человеком, готовым приспосабливаться 
к любым условиям, чтобы добиться успеха». Он не гордился 
этим и полагал, что его антивоенная позиция символизирует 
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«окончательный отказ от юношеских ценностей». Тем не менее 
больше о бороде никто не упоминал.

В интервью Ladies Home Journal Майкл размышлял о том, 
почему он не выразил никакого протеста во время эпохи мак-
картизма, когда сенатор Маккарти возглавлял Комиссию по рас-
следованию антиамериканской деятельности. Многие знамени-
тые люди были вызваны в суд по обвинению в принадлежности 
к коммунистической партии. «Я никогда не оказывал сопро-
тивления». Они с Джуди хотели присоединиться к демонстра-
ции на авиабазе, но передумали. «Это было до периода обще-
ственной активности у Бена, и мы боялись обеспокоить его».

В  г. Спока привлекли к суду за «пособничество в пре-
ступных действиях», являвшееся частью его борьбы против 
Вьетнамской войны. Это взволновало Майкла, который сказал 
в интервью Ladies Home Journal: «Наши дети знают, что делает 
Бен. Мы, возможно, приведем их на заседания суда». Майкл 
понимал: есть риск, что сторонников Спока самих могут обви-
нить в измене и отдать под суд. «Но даже если его заклей-
мят предателем, мой отец будет продолжать отстаивать свою 
позицию».

Майкл спрашивал себя, не позволил ли он своим сынов-
ним чувствам встать на пути собственных убеждений. Био-
граф Спока Томас Майер, однако, считает, что факт невыхода 
на демонстрацию —  в некотором роде предательство, но нам 
это суждение кажется слишком строгим.

Если кто-то относит феминисток -х к левому крылу, 
то Спока атаковали и слева, и справа. Он внес некоторые изме-
нения в свою книгу и прокомментировал: «Я всегда слушаю 
критику, не из благородства, а потому, что меня критиковали 
на протяжении всего детства и пришлось как-то приспосабли-
ваться к вечному недовольству моей матери своими детьми».

Майкл заключил интервью Ladies Home Journal сло-
вами: «Я благодарен отцу за то, что он внушил мне четко 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/7517/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7517


 Б С 

определенный набор принципов, которыми нужно руководство-
ваться в жизни и в общении с людьми. Вот за что я восхища-
юсь его позицией относительно Вьетнамской войны. Я искренне 
полагаю, что он поступает правильно. И даже если бы я с ним 
не соглашался, я был бы горд тем, что, невзирая на великий 
риск, он высказывает свои убеждения. Хотелось бы мне обла-
дать его смелостью».

В  г. Спок выпустил руководство для подростков. Он 
признавал, что многие его идеи очень реакционны и его 
бабушка, наверно, одобрила бы их. Подростки не должны 
ходить на свидания до  лет, а также «заходить дальше поце-
луев и объятий в романтических отношениях, пока их не свя-
жут брачные обязательства». Кроме того, Спок рекомендует 
юношам и девушкам принимать душ каждый день (предполо-
жительно холодный), быть вежливыми и выполнять обязан-
ности по дому, не дожидаясь ворчливых напоминаний роди-
телей. Он приветствовал использование дезодорантов. Можно 
сказать, что это средство придумал Уотсон во время работы 
в рекламном бизнесе —  он озаботил американцев тем, что, 
если их подмышки неприятно пахнут, никто не станет раз-
говаривать с ними. Великий бихевиорист запустил по всему 
миру продажу Odorono —  продукта с деликатным, как кувалда, 
названием: «Пахнет —  фу!» («Odor… O no!»).

Джон чувствовал, что быть вторым сыном —  это преиму-
щество, поскольку родители считали возможным «позволить 
мне существовать как независимой личности со своим виде-
нием мира, чего не скажешь о воспитании Майка». Его меньше 
контролировали, и он утверждал, что отец никогда не проверял 
на нем свои теории. «Меня не наказывали физически, просто 
оставляли в одиночестве». Однако его родители были «очень 
требовательными, хотя это так не называлось».

Одно нелестное замечание Джон все-таки сделал: «У нас 
была чопорная семья, и мы никогда не проявляли друг к другу 
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особенной теплоты, хотя мать я очень люблю». Она сохранила 
открытку, которую однажды в школьные годы сын послал ей 
к Дню святого Валентина.

Спок сохранял суровость даже со своими внуками. Жена 
Майка вспоминала: однажды, когда их сыну Питеру было пол-
тора года, вся семья обедала в ресторане. Питер увлеченно пел 
за столом, и его родителям не приходило в голову останавли-
вать его. Однако пение в общественном месте противоречило 
представлениям Спока о правилах хорошего поведения. Он 
довольно строго велел Питеру замолчать. Ребенок не послу-
шался. Тогда Спок схватил мальчика на руки и решительно 
вышел из ресторана.

Джон вознамерился поступать не в Йель, а в Гарвард. Он 
объяснял: «Главной идеей (воспитания) было совершенство… 
в учебе, или в манерах, или в строительстве лодочной модели». 
К ним с Майклом предъявляли «очень серьезные требования… 
некоторые мы могли выполнить, а другие нет и тогда чув-
ствовали досаду». Джон продолжал: «В результате я отбросил 
совершенство как самоцель, наверно, потому что это очень 
осложняло жизнь».

Майкл, посещавший музеи с девяти лет, стал директором 
Бостонского детского музея. Джон стал архитектором.

Дэн, сын Майкла, говорил: «Думаю, может быть, в глубине 
души Бен чувствует, что все были неблагодарны и капризны. 
Почему они не могли просто наслаждаться ролью сыновей 
великого человека? Полагаю, и мой дядя Джон, и мой отец 
боролись с этим».

Но самую страшную цену заплатил Питер, внук Спока, 
которому дед когда-то помешал петь в ресторане. В Рождество 
 г. он прыгнул с крыши Бостонского детского музея, воз-
главляемого его отцом. Семья не раскрывает тайну, что могло 
подтолкнуть Питера к самоубийству. Биограф Спока Томас 
Майер делает упор на то, что Питер страдал шизофренией.
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Собственный детский опыт Спока отразился на его воспри-
ятии трагедий. Когда его любимая сестра Марджори узнала 
о самоубийстве Питера, она пришла в ужас. В последние годы, 
когда Спок навещал сестру, он только читал ей вслух Беатрис 
Поттер, но семейные дела никогда не обсуждал. «Не смей 
больше приходить ко мне, чтобы читать эту Поттер. Я знала 
Питера мальчиком и очень сильно любила его. И пока он 
не умер, я не подозревала, что он несчастлив!»

Напряженность между близкими —  и вера во Фрейда —  
вынудила Споков начать семейную психотерапию, которая 
заставила педиатра в очередной раз осознать противоречия 
собственной личности.
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