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ПРОЛОГ

Чудовище из научной фантастики

1 марта 2002 г. я впервые покинул Землю. Я взошел на борт 
космического шаттла «Колумбия» и поднялся на 560 км вверх, 
на орбиту. Это был особенный день, день, о котором я меч-
тал лет, наверное, с семи, день, ради которого тренировал-
ся в поте лица с того времени, как НАСА приняло меня в кос-
мическую программу шесть лет назад. Но хотя я так долго 
ждал и планировал это путешествие, я все равно был не готов. 
Ничего из того, что вы делаете на этой планете, не может 
по-настоящему подготовить вас к тому, что на самом деле при-
дется испытать, покинув ее.

Задачей нашего полета STS-109 было обслуживание косми-
ческого телескопа «Хаббл». В команде было семь человек — 
пять ветеранов и два новичка — я и мой приятель Дуэйн 
Кэри, парень из военно-воздушных сил (ВВС). Каждый астро-
навт получает свое прозвище, и мы называли его Диггером. 
Из-за моего имени и из-за роста в 190 см меня прозвали Масса.

Мы должны были стартовать ночью. В три утра мы вышли 
из помещения экипажа в Космическом центре Кеннеди к авто-
бусу, который ждал нас, чтобы отвезти на стартовую площад-
ку. Это всего лишь второй запуск шаттла после нападений тер-
рористов 11 сентября, поэтому вокруг кружат вертолеты и сто-
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ят парни из SWAT* с самыми огромными автоматическими 
штурмовыми винтовками, какие я когда-либо видел. Запуски 
всегда требуют особых мер безопасности, но сейчас обычного 
их уровня показалось мало. Диггер стоит около меня.

— Вау! — восклицает он. — Посмотри на охрану! Это, 
наверное, из-за 11 сентября.

— Не знаю, — говорю я. — Думаю, они здесь, чтобы убе-
диться, что мы точно залезем в шаттл, а не сбежим.

Я начинаю нервничать. На что я вообще согласился? Могу 
поклясться, один парень из SWAT все время пялится на меня. 
Он не высматривает потенциальных террористов, а смотрит 
только на меня. Такое ощущение, что его глаза говорят: «Даже 
не думай о том, чтобы удрать отсюда, приятель. Теперь уже 
слишком поздно. Ты сам вызвался добровольцем, так что поле-
зай в автобус».

Мы садимся в автобус и едем к стартовой площадке. 
Вокруг темно — хоть глаз выколи. Единственное светлое пят-
но на горизонте — сам шаттл, который становится все боль-
ше и больше, когда мы подъезжаем: орбитальный ракетоплан 
и два твердотопливных ускорителя, по одному с каждой сто-
роны огромного ржаво-оранжевого топливного бака. Все это 
сверху донизу залито потоками света.

Водитель автобуса останавливается у стартовой площадки, 
выпускает нас, потом разворачивается и торопится выбраться 
из опасной зоны. Мы всемером стоим, задрав головы, и смо-
трим на гигантский космический корабль, уходящий ввысь, 
на высоту 17-этажного дома над подвижной стартовой плат-
формой. Я видел шаттл множество раз во время тренировок 
и тестовых прогонов. Но тогда бак был сухой, без жидкого кис-
лорода и водорода, из которых состоит ракетное топливо. Его 
залили только вчера вечером, потому что с топливом ракета 
превращается в бомбу.

 * От англ. Special Weapons and Tactics (специальное оружие и тактика) — 
спецназ полиции США. — Прим. ред.
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От шаттла доносятся жуткие звуки. Я могу расслышать, 
как работают топливные насосы, металл стонет и изгибается 
из-за очень холодного топлива, температура которого состав-
ляет сотни градусов ниже нуля. Ракетное топливо сгорает 
при очень низкой температуре, поэтому при старте образу-
ются огромные клубы пара. Стоя на площадке и глядя вверх, 
я ощущаю мощь этой штуки. Она выглядит как поджидающий 
нас зверь.

Я постепенно начинаю осознавать, что же мы собираем-
ся сделать. Парни-ветераны, которые уже летали раньше, 
до меня, в возбуждении «дают друг другу пять». Я с ужасом смо-
трю на них, думая про себя: «Вы ненормальные, да?! Неужели 
вы не понимаете, что мы собираемся пристегнуться к летаю-
щей бомбе, которая забросит нас в небо на сотни километров?»

«Надо поговорить с Диггером, — думаю я. — Диггер 
такой же новичок, как и я сам, но он летал на истребителе 
F-16 во время войны в Ираке. Он ни черта не боится. Я пого-
ворю с ним и сам стану смелее». Я поворачиваюсь к товарищу 
и вижу, что он с упавшей челюстью смотрит вверх на шаттл, 
выпучив глаза. Он словно в трансе. Похоже, он испытывает 
те же эмоции, что и я. Говорю ему:

— Диггер.
Он молчит.
— Диггер!
Снова молчание.
— Диггер же!
Он стряхивает с себя оцепенение и поворачивается ко мне. 

Диггер бледен, как привидение.
Меня часто спрашивают, страшно ли лететь в космос. В тот 

момент — да, мне стало страшно. До того я мечтал о полете 
и был слишком занят тренировками, чтобы чувствовать страх, 
но, когда я ступил на площадку стартового комплекса, меня 
пронзила мысль: может, это была не лучшая идея — лететь?! 
Это же настоящая бомба! Как все-таки глупо. Как я вообще 
влип в это дело? Но теперь деваться уже некуда.
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Во время подготовки к запуску ты переживаешь настоящую 
адреналиновую бурю, но в то же время сам этот процесс затяж-
ной и утомительный. От подножия башни комплекса лифт под-
нимает тебя на 28 м к платформе обслуживания. Там нам пред-
стоит одна деликатная остановка — ее называют «последний 
туалет на Земле», — после чего нужно подождать. Затем ребя-
та из наземной обслуги одного за другим проводят членов эки-
пажа по трапу-мостику, ведущему от башни обслуживания 
к самому шаттлу. Ты можешь пробыть на платформе довольно 
долго, ожидая своей очереди. Наконец доходит дело до тебя, 
и, пройдя по трапу, ты оказываешься в маленькой, выкрашен-
ной в белое комнате, где тебе помогают надеть парашют. После 
этого ты можешь помахать на прощание своей семье в объек-
тив камеры, работающей на внутреннюю трансляцию, и шага-
ешь через кромку люка шаттла. Ты попадаешь на среднюю 
палубу, где находятся спальные места экипажа. Если поднять-
ся по короткой лесенке, можно попасть в кабину шаттла. Оба 
помещения небольшие: корабль изнутри маленький и уютный. 
Четверо астронавтов, в том числе командир и пилот, в ожида-
нии запуска сидят в кабине. У них там есть окна. А трое других 
остаются на средней палубе.

Наземная команда пристегивает тебя к креслу. Также они 
помогают закрепить шлем на горловине оранжевого скафан-
дра, который используется во время запуска и посадки кора-
бля. Ты проверяешь запас кислорода и состояние оборудования 
скафандра. А потом просто лежишь и ждешь. Если ты, как я, 
оказываешься на средней палубе, где нет никаких окон, то смо-
треть тебе не на что, кроме ряда шкафчиков перед носом. Так 
придется провести несколько часов в ожидании окончания всех 
предстартовых процедур. В это время ты болтаешь с товари-
щами по команде и ждешь. Можно поиграть в крестики-ноли-
ки на укрепленном на колене планшете. Ты ждешь, что скоро 
полетишь в космос, но все еще может обернуться иначе. Центр 
управления полетом НАСА может отменить пуск в последнюю 
минуту, если вдруг испортится погода или возникнут сомне-
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ния в готовности корабля, и никогда нельзя быть уверенным, 
что полет состоится, пока шаттл не оторвется от земли. Когда 
до момента пуска остается меньше часа, ты начинаешь огля-
дываться на товарищей, думая: «О'кей, кажется, мы действи-
тельно полетим!» Потом остается 30 минут до пуска. Потом 10. 
Потом лишь одна минута. И вот тут дела принимают серьез-
ный оборот.

На последних секундах обратного отсчета запускаются вспо-
могательные силовые установки. На стартовом комплексе этот 
зверь тебя пугал? Вот теперь он просыпается. За шесть секунд 
до старта ты слышишь, как извергают огонь маршевые дви-
гатели. Весь корабль в этот момент подается вперед и слег-
ка наклоняется. На счете «ноль» он вновь рывком выпрямля-
ется — это вспыхивают твердотопливные ускорители, и вот 
тут ты и взлетаешь. Не возникает вопроса, летишь ты или нет. 
Нет мысли: «Мы уже движемся?» Совсем иначе. Это вот так: 
ба-бах! — и ты взмываешь! Еще до того, как башня обслужива-
ния остается внизу, ты движешься быстрее 150 км / ч. От нуля 
до 28 000 км / ч тебя разгоняет за каких-то 8,5 минуты.

Это как во сне. Я чувствую себя так, будто какой-то огром-
ный фантастический монстр наклонился, схватил меня поперек 
груди и вместе со мной взмывает в высоту, и мчится все выше 
и выше, а я ничего не могу поделать. Сразу после старта я пони-
маю, что все эти тренировки на случай, если во время пуска 
что-то пойдет не так — эвакуация из кабины шаттла, использо-
вание парашюта, подготовка к аварийной посадке, — все затра-
ченные на это годы тренировок, понимаю я, были совершенно 
бессмысленны. Они нужны лишь затем, чтобы заполнить наше 
сознание чем-то, что придало бы нам смелости залезть внутрь 
этой штуковины. Потому что если уж она упадет, то она упадет! 
Все будет или очень хорошо, или очень плохо, и нет никаких 
промежуточных вариантов. Вся кабина шаттла заполнена ава-
рийными надписями и табличками, которые говорят, что делать 
и куда бежать, если что. Вся эта ерунда нужна лишь затем, что-
бы тебе было что почитать перед смертью.
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Спустя примерно минуту полета первое потрясение прохо-
дит, и на меня накатывает новое чувство. Я вдруг понимаю, 
что лечу далеко-далеко. Действительно очень далеко. Это 
не просто «пока-пока», а настоящее «прощай». Бывало, я поки-
дал дом и отправлялся в отпуск или путешествие по дорогам 
страны, летел в Калифорнию или ходил в походы в Восточном 
Техасе. Но в этот раз мой дом, мой надежный причал, к кото-
рому я возвращался всю жизнь, остается настолько безнадеж-
но позади, как никогда раньше. Вот что я понимаю: я впервые 
удаляюсь от дома по-настоящему.

Путь до орбиты занимает всего 8,5 минуты. Именно столько 
ты сидишь и думаешь, пришел твой последний день или все же 
еще пока нет. Говорить нельзя, потому что твой микрофон 
включен, и ты не можешь ляпнуть что-нибудь глупое по обще-
му каналу и отвлечь на себя внимание. Не время умничать. Ты 
просто лежишь и поглядываешь на товарищей, твои уши закла-
дывает от оглушительного грохота двигателей, и ты чувству-
ешь, как шаттл сотрясается и дрожит, вырываясь из плена зем-
ной атмосферы. Примерно через 2,5 минуты перегрузка воз-
растает до 3g, и это значит, что твое тело весит втрое больше, 
чем обычно. Как будто бы тебе на грудь высыпают кучу кир-
пичей. Все вместе можно описать как акт узаконенного наси-
лия, а также как самый великолепный образчик человеческого 
стремления к скорости и мощи.

Когда атмосфера остается позади, подрываются бол-
ты, которыми к нам был привинчен топливный бак. Ты слы-
шишь сквозь стены шаттла эти два приглушенных взрыва — 
паф-паф! — и вот топливный бак сброшен, двигатели смол-
кают и все заканчивается так же внезапно, как и начиналось. 
Рев обрывается, тряска прекращается, и становится тихо, 
как в могиле. Слышен лишь тихий шелест вентиляторов охлаж-
дения какого-то оборудования. Вокруг тебя зловещий покой.

Ты в космосе.
Теперь, когда двигатели отключены и мы на орбите, шаттл 

больше не ускоряется. Тебе кажется, что он остановился. Ты 
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мчишься со скоростью 28 000 км / ч, но внутреннее ухо твердит 
мозгу, что ты стоишь на месте. Твоя вестибулярная система 
работает в условиях земного тяготения, при отсутствии которо-
го соответствующих сигналов не поступает и система считает, 
что ты неподвижен. Поэтому, когда двигатели смолкают, ощу-
щение такое, что ты мчишься-мчишься вперед и вдруг останав-
ливаешься. И тебе кажется, что ты сидишь на стуле где-нибудь 
в гостиной, лишь с той разницей, что ты все еще распластан 
и пристегнут. Это совершенно сбивает с толку.

Первое, что я спрашиваю сам у себя: «Эй, ты жив?» При-
ходится чуть подумать, прежде чем ответить: «Ага, жив». 
У нас получилось. Мы взлетели благополучно. Минуту или две 
я пытаюсь сориентироваться. И тогда, начиная привыкать 
к новой обстановке, понимаю: пора работать. Я поднимаю 
руки и снимаю шлем. И, в точности как Том Хэнкс в фильме 
«Аполлон-13», выставляю его перед своим лицом и отпускаю — 
и шлем парит в воздухе передо мной, невесомый.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/7611/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7611


Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/7611/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7611
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1
«Когда вырасту, 

хочу стать Человеком-пауком»
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1

ИДЕАЛЬНО ХОРОШИЙ

Первая неделя в отряде астронавтов очень похожа на пер-
вую неделю на любой другой работе. Ты ходишь на собрания, 
заполняешь бумаги, выясняешь особенности новой медицин-
ской страховки. На первой неделе мне и ребятам из моего набо-
ра повезло. Именно в это время в Космическом центре имени 
Линдона Джонсона проходила встреча астронавтов. В ней уча-
ствовали практически все живые легенды из программ «Мер-
курий» и «Аполлон», в том числе Нил Армстронг, первый чело-
век, ступивший на Луну. Мой герой. Герой для всех.

Наш куратор Пейги Молтсби была для нас настоящей матуш-
кой-наседкой, которая вела своих новых цыплят через тер-
нии программы подготовки. Она попросила Нила Армстронга 
поговорить с нами. Он согласился, но сказал, что будет гово-
рить только с нами, свежеиспеченными астронавтами, — ему 
не нужны большая аудитория и большое скопление публики.

Однажды я уже видел Армстронга. В 1989 г., во время пост-
дипломного обучения, я проходил практику в Центре кос-
мических полетов имени Маршалла в Хантсвилле, Алаба-
ма. В то лето там с размахом отмечали 20-летнюю годовщину 
посадки на Луну. На юбилее присутствовали Армстронг и дру-
гие члены команды: Базз Олдрин и Майкл Коллинз. Из дальне-
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го конца зала, куда набилось несколько сотен людей, я видел, 
как Нил произносит речь, но мне не удалось ни встретить-
ся с ним лично, ни пожать ему руку. Теперь, семь лет спустя, 
я не только встречусь с ним, но познакомлюсь как астронавт. 
Круче этого ничего не могло быть.

Правда, фактически я еще не был астронавтом. Когда про-
ходишь отбор в НАСА, становишься кандидатом в астронавты 
(ASCAN*). Для встречи с Армстронгом всех кандидатов собра-
ли в конференц-зале астронавтов — помещении № 6600 в зда-
нии 4S. Это очень важное помещение. У каждого полета НАСА 
есть собственная эмблема, которая должна увековечить мис-
сию и имена астронавтов, участвовавших в ней. На стенах 
конференц-зала висят эмблемы всех экспедиций, начиная 
с первого полета Алана Шепарда на «Меркурии» в 1961 г. Ког-
да туда входишь, ощущаешь всю историю этого места. Цель 
каждого астронавта, входящего в конференц-зал, — оставить 
свое имя на стене. Мы сгрудились вокруг стола для совещаний, 
как любопытные школьники. Армстронг вошел и несколько 
минут говорил с нами. Он был пожилым, но не старым: реде-
ющие волосы, очки, пиджак и галстук. Нил казался сердечным 
и дружелюбным, но в то же время был человеком, к которо-
му можно обращаться только с глубочайшим уважением. Ког-
да он встал и заговорил, оказалось, что он говорит очень тихо 
и даже стесняется.

Армстронг беседовал с нами около 15 минут и за все это вре-
мя ни слова не сказал ни о прогулке по Луне, ни о том, что зна-
чит быть астронавтом. Вместо этого он рассказывал о тех днях, 
когда был пилотом-испытателем на базе ВВС США «Эдвардс» 
в Калифорнии и летал на X-15, сверхзвуковом ракетоплане, 
который побил все рекорды по скорости и высоте в 1960-е гг., 
поднявшись на 63 км над поверхностью Земли — до верхней 
границы атмосферы, почти до края космоса. Именно так Нил 
Армстронг думал о себе — как о пилоте. Не как о первом чело-

 * От англ. Astronaut Candidate. — Прим. пер.
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веке, ступившем на Луну, а как о парне, который любил летать 
на крутых самолетах и радовался, что у него была возможность 
это делать.

Думаю, уделяя особое внимание тому времени, когда он был 
летчиком-испытателем, а не первым человеком, ступившим 
на Луну, Армстронг пытался сказать нам, что жизнь не должна 
быть подчинена достижению одной великой цели, потому что, 
когда эта цель будет достигнута, жизнь пойдет дальше. Что тог-
да будет вдохновлять тебя? Очень важно, чтобы у тебя была 
страсть, что-то, что ты любишь делать, когда самой большой 
радостью для тебя будет вставать с утра и каждый день зани-
маться любимым делом. Для Армстронга это был полет. Он 
говорил: «Ну да, я летал на Луну, но еще я летал на Х-15». Сам 
факт того, что он летал на этих самолетах каждый день, делал 
его самым счастливым человеком на свете.

Закончив говорить, Армстронг ответил на несколько вопро-
сов и согласился подписать фотографии. Он стоял во гла-
ве стола для совещаний, а мы выстроились в очередь, чтобы 
пожать ему руку и получить автограф. Я был почти в самом 
конце и, пока продвигался вперед, заметил, что все говорят 
одно и то же. Каждый рассказывал Армстронгу, где находил-
ся в тот миг, когда увидел его прогулку по Луне. Когда я стал 
астронавтом, мне было 33 года, и я был одним из самых млад-
ших в наборе. Это означало, что все в очереди были достаточ-
но взрослыми, чтобы помнить первую посадку на Луну и всем 
было что сказать: «Я был у своей девушки». «Я был в подвале 
родительского дома». «Я был в горах Катскилл». И так далее, 
и тому подобное. Поскольку каждый человек на Земле знает, 
где Армстронг был 20 июля 1969 г., то почему бы не рассказать 
ему, где в это время был ты? Я понял, что из этого состояла вся 
жизнь этого человека в последние 27 лет. Каждый божий день 
каждый новый знакомый рассказывал ему одно и то же, и он 
вежливо слушал, кивал и улыбался.

Я решил, что поступлю как-нибудь по-другому. Когда подо-
шла моя очередь, вместо того чтобы рассказать свою историю, 
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где я был во время посадки на Луну, я пожал Армстронгу руку 
и спросил:

— У вас так каждый раз, когда вы встречаетесь с людьми? 
Они рассказывают вам, где были, когда вы гуляли по Луне?

— Ну да.
— И вы много таких историй слышите?
— Да, так все время.
— А это вас не раздражает?
Он пожал плечами:
— Не-а, все в порядке.

Я так и не рассказал Нилу Армстронгу, где я находился, когда 
он гулял по Луне. Я не хотел этого делать, даже когда он сказал, 
что все в порядке. Но я отлично помню, где я находился, потому 
что это был момент, который изменил мою жизнь. Мне было 
шесть лет (скоро должно было исполниться семь), и мы сиде-
ли в нашей гостиной у черно-белого телевизора с родителями 
и моей сестрой Фрэнни, которой было 13 лет. Она завернулась 
в розовый халатик, а я был в бейсбольной пижаме в тонкую 
полоску, поношенной и истрепанной, — я получил ее в наслед-
ство от моего брата. Родители мамы жили наверху, и они спу-
стились, чтобы вместе с нами посмотреть посадку на Луну.

Я просто приклеился к телевизору. То, что Нил Армстронг 
делает первые шаги по Луне, просто «взорвало» мой мозг. Но то, 
что я видел это по телевизору, делало произошедшее событие 
почти обыкновенным, как будто мне показывали какое-то ста-
рое телевизионное шоу. Когда я вышел на улицу после трансля-
ции, я подумал о том, как это все невероятно. Помню, как я сто-
ял во дворе перед нашим домом, долго смотрел на Луну, думая: 
«Ух ты, теперь там гуляют люди!» Для шестилетнего мальчика 
из пригорода Лонг-Айленда это было самое волнующее собы-
тие на свете — что-то, что глубоко запало мне в душу.

Прогулка по Луне была прекрасным мгновением для меня 
и для всей страны. Жизнь дает нам не так уж много подобных 
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минут. Все любили астронавтов с «Аполлона»: мой отец, моя 
сестра, мои друзья, мои учителя. Ни одна публичная фигура 
никогда не добивалась такого абсолютного всеобщего вос-
хищения. Особенно в те времена. Кончались 1960-е гг., и все 
вокруг как будто сошли с ума. В людей стреляли. Мартин 
Лютер Кинг-младший и Бобби Кеннеди были убиты. Вьетнам 
разрывал страну на части. Каждое лето вспыхивали беспоряд-
ки. И посреди всего этого на одну ночь весь мир остановил-
ся и посмотрел на одну и ту же вещь — идеально прекрасную.

Помню, даже в том возрасте я думал: «Это самое важное 
из того, что происходит сейчас — и не только сейчас, а вооб-
ще. Это обозначит наше присутствие на этой планете: мы были 
первыми людьми, которые ее покинули». Нил Армстронг, Базз 
Олдрин и Майкл Коллинз были исследователями космоса. 
Люди будут читать про них через 500 лет, как мы читаем сей-
час о Христофоре Колумбе. Эти люди стали моими героями. 
Они стали лучшим примером самых крутых парней.

В 1969 г. мне исполнилось семь лет, а в таком возрасте всег-
да есть что-то, что делает каждый год в твоей жизни особен-
но памятным. Для меня в тот год случились две вещи: «Апол-
лон-11» сел на Луну и — что было еще невероятнее — «Метс»* 
выиграли в Мировой серии 1969 г. Космос и Главная лига 
бейсбола стали моей самой большой страстью. Лучший пит-
чер «Метс» Том Сивер стоял в моем списке детских героев сра-
зу после моего отца и астронавтов с «Аполлона-11». Но в ночь 
посадки на Луну до Мировой серии оставались еще многие 
месяцы. В ту ночь я сказал себе: «Больше ничего не имеет зна-
чения. Вот оно. Вот кем я хочу быть». Стать астронавтом — это 
было не просто круто, это была самая важная вещь, которой 
только можно заниматься в жизни.

С этого момента я стал одержимым космосом так, как толь-
ко маленький мальчик может быть одержим чем-нибудь. Я мог 

 * «Нью-Йорк Метс» (New York Mets) — профессиональный бейсбольный 
клуб, выступающий в Восточном дивизионе Национальной лиги Главной лиги 
бейсбола. — Прим. пер.
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говорить только об этом. В школьном летнем лагере у нас был 
космический парад в честь посадки на Луну. Дети должны были 
одеться в костюмы, имеющие отношение к космосу. Я хотел 
костюм астронавта. Моя мама была мастерицей на все руки. 
Она взяла костюм серого слоненка, который сшила для меня, 
когда я участвовал в постановке в первом классе, отрезала 
от него хвост, приколола несколько армейских медалей отца 
и пришила на левый рукав американский флаг. Мы заменили 
картонные слоновьи уши на пластиковый блестящий черный 
шлем Стива Каньона, добавили защитные «очки-консервы», 
и у меня получился костюм астронавта.

Мой брат Джо работал тем летом в центре Манхэттена, 
и однажды в обеденный перерыв он пошел в магазин игру-
шек FAO Schwarz и купил мне игрушку — астронавта Снупи*. 
Он был примерно 20 см в высоту и одет в космический ска-
фандр с «Аполлона»: шлем, система жизнеобеспечения, лун-
ные ботинки и т. д. Я все еще помню, как увидел Джо, идуще-
го к дому от автобусной остановки с коробкой, в которой был 
Снупи. Я распаковал игрушку прямо перед домом. Все лето 
я не снимал костюм астронавта, который сделала для меня 
мама, и только и делал, что играл на заднем дворе в косми-
ческие полеты с моим астронавтом Снупи. Я возился с этой 
игрушкой, пока она не истрепалась, на ней не потрескалась 
эмаль и не оторвалась одна нога. (Снупи все еще со мной, толь-
ко теперь он побывал в космосе по-настоящему.)

Я был одержим мыслью, как бы узнать больше об астронав-
тах. Публичная библиотека была прямо за углом на улице Лин-
кольн, я просиживал в ней целые дни и читал все, что мог най-
ти, о космической программе. Книг было немного, но я подроб-
но изучил все и перечитал их по несколько раз. В библиотеке 
была книга о первых астронавтах программы «Меркурий» «Нас 
семеро» и еще одна книга о Гасе Гриссоме, который погиб 

 * Сну пи (от англ. Snoopy — «любопытный») — вымышленный пес породы 
бигль, популярный персонаж серии комиксов Peanuts. — Прим. пер.
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во время пожара «Аполлон-1» на стартовом комплексе Косми-
ческого центра имени Кеннеди. Я читал журналы Time и Life 
и все остальное, что попадалось в библиотеке, — все, до чего 
только мог добраться.

Той осенью я пошел во второй класс и в школе говорил толь-
ко о космосе. Я стал настоящим экспертом в этой области. 
Моим лучшим другом тогда был Майк Квареквио по прозви-
щу Кью, с которым мы дружим по сей день. Он вспоминает, 
как в первый день занятий я вошел в класс, рассказывая о ска-
фандрах для выхода в открытый космос, о системе охлажде-
ния, которая в них используется, и о том, как работает систе-
ма жизне обеспечения. Я стал известен как «мальчик, который 
больше всех в классе знает о космосе». Я мог назвать имена всех 
астронавтов и характеристики ракет, которые использовались 
для полетов. Я знал о космосе все, что только мог узнать семи-
летний мальчик с Лонг-Айленда.

Но хотя я был одержим космосом, я никогда не увлекался 
историями о Флэше Гордоне* и Баке Роджерсе**. Колонии в кос-
мосе, иные измерения и полеты на ракетных ранцах — это все 
было слишком неправдоподобным. Я любил научную фанта-
стику, такую как романы Жюля Верна «Путешествие к центру 
Земли», «Двадцать тысяч лье под водой» и «С Земли на Луну». 
Что мне нравилось в историях Жюля Верна, так это то, что они 
заставляли меня чувствовать: все происходит по-настоящему. 
Это была научная фантастика, но ты видел, что все правдопо-
добно, так, как бывает в реальном мире. В «Путешествии к цен-
тру Земли» герои прокладывают себе путь кирками и лопата-
ми. В романе «С Земли на Луну» Жюль Верн точно предсказал 
многое о космических полетах — от металла, который герои 

 * Флэш Гордон — вымышленный персонаж одноименного научно-фанта-
стического комикса, впервые вышедшего в 1934 г. — Прим. пер.

 ** Бак Роджерс — вымышленный персонаж, впервые появившийся в новелле 
Филипа Нолана Armageddon 2419 A.D., вышедшей в 1928 г. Приключения Бака 
Роджерса в комиксах, фильмах, радиопостановках и телепередачах стали важной 
частью массовой культуры в США. — Прим. пер.
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использовали для строительства космического корабля, до спо-
соба запуска, при котором вращение планеты используется, 
чтобы придать кораблю дополнительную скорость. И писатель 
смог все это представить еще в 1865 г.!

Я не интересовался фантастическими рассказами о космиче-
ских путешествиях. Я интересовался тем, как космические поле-
ты происходят в реальности. Мне надо было знать, как люди 
могут полететь в космос, а на тот момент единственным спо-
собом попасть туда было вступить в программу НАСА, то есть 
получить американский флаг на левый рукав и «оседлать» раке-
ту «Сатурн-5». У меня была только одна проблема: там, где я жил, 
дети не становятся астронавтами, когда вырастают.

Многие люди, когда знакомятся со мной, не верят, что я побы-
вал в космосе. Они говорят, что я выгляжу как парень, кото-
рый работает в маленьком магазинчике в Бруклине и нареза-
ет холодные мясные закуски. Мои бабушки и дедушки были 
иммигрантами из Италии. Мой дед Джозеф Массимино был 
родом из Лингуаглоссы, местечка, расположенного непода-
леку от вулкана Этна на острове Сицилия. В 1902 г. Джозеф 
приехал в Нью-Йорк и в конце концов купил ферму в север-
ной части штата около города Уорик. Там вырос мой отец 
Марио Массимино. Уехав с фермы, отец перебрался в Нью-
Йорк, в Бронкс, где познакомился с моей матерью Винченцей 
Джианферрата. Ее семья была из Палермо, города на Сицилии, 
а жили они в Кэрролл Гарденс, итальянском квартале Брукли-
на. Они с отцом поженились в 1951 г. Ему было 28, а ей — 25, 
что по тем временам было довольно поздно для женитьбы.

Хотя мой отец никогда не учился в колледже, уже рабо-
тая, он начал посещать курсы пожарной безопасности в Нью-
Йоркском университете и вскоре стал инспектором в управле-
нии пожарной охраны Нью-Йорка. Он занимался предупреж-
дением пожаров — проверял многоквартирные дома и деловые 
центры на предмет, имеется ли там достаточное количество 
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огнетушителей, спринклерные системы пожаротушения и ава-
рийные выходы. Он был умным парнем, который хорошо рабо-
тал и продвигался по карьерной лестнице, пока не стал началь-
ником отдела противопожарной профилактики в управле-
нии пожарной охраны Нью-Йорка. Моя мама растила детей, 
за что заслуживает медали.

Семья жила в Бронксе, где появились на свет мои старшие 
сестра и брат. Вскоре после их рождения родители решили 
уехать из города. Они купили дом № 32 по Коммонвелс-стрит 
в городке Франклин-Сквер на Лонг-Айленде. Там я и появил-
ся на свет 19 августа 1962 г. Брат был на 10 лет старше меня 
и на три года старше сестры. Я родился в результате оплошно-
сти — или, как более мягко говорила мама, «это стало сюрпри-
зом» — моих родителей. Мать всегда повторяла мне, что я при-
шел в этот мир по какой-то причине, потому что она не собира-
лась больше иметь детей после рождения моих брата и сестры.

Франклин-Сквер находится неподалеку от Квинса, до него 
можно добраться по скоростной магистрали Хэмпстед. Когда 
я был ребенком, по соседству жили в основном американцы ита-
льянского происхождения — Лобакарро, Милана, Адамо, Бруно. 
Наша семья была большой итальянской семьей. У мамы была 
только одна сестра Кони, которая жила в Бруклине, но у отца 
было пять братьев и сестер, которые жили в Квинсе или на Лонг-
Айленде. Дядя Фрэнк и тетя Энджи жили рядом с нами через ули-
цу, а дядя Том и тетя Мари — за углом. Дядя Ромео и тетя Энн 
обитали неподалеку в Колледж Пойнт, в Квинсе. Вокруг меня 
всегда были дяди и тети, кузены и кузины.

Франклин-Сквер был городом «синих воротничков». Мно-
гие люди работали в Нью-Йорке. Несколько человек, про кото-
рых никто толком не знал, чем они занимаются, водили огром-
ные «линкольны» и на свадьбах совали тебе в карман целую 
кучу денег. Некоторые дети уезжали в колледжи, но большин-
ство посещали местные школы и оставались дома. Многие 
становились полицейскими. Твой отец был полицейским, зна-
чит, и ты становишься полицейским — так думали люди. Мой 
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кузен Питер был чертовски умен, и, когда он поступил в Прин-
стон, моя тетя Салли рыдала, стонала, причитала, умоляя его 
не ехать, потому что не хотела, чтобы он оставлял семью и уез-
жал в колледж… в Нью-Джерси*.

Мой мирок был крохотным. Люди не думают о том, что-
бы уехать с Лонг-Айленда, не говоря уж о том, чтобы полететь 
в космос. Отец моего друга Кью был фармацевтом, а мать — 
школьной учительницей. Он был одним из немногих моих дру-
зей, чьи родители закончили колледж. Родители всегда поощ-
ряли меня заниматься тем, чем я хотел, но, будучи пожарным 
инспектором и домохозяйкой, они мало чем могли помочь мне 
стать астронавтом.

Больше всего на свете я хотел побывать в планетарии Хей-
дена и Американском музее естественной истории, и для меня 
было большим событием, когда родители наконец отвезли меня 
туда. Я привез домой фотографии планет и книги по астроно-
мии. Но это было мое единственное прикосновение к миру кос-
моса. Как поступить в НАСА или в какой колледж надо идти, 
чтобы попасть туда, — мне некому было задать эти вопросы. 
В нашей школе не было научного клуба, где можно было строить 
и запускать ракеты. Никто из моих друзей не увлекался космо-
сом, это была вещь, которой я занимался в одиночестве. У меня 
был мой костюм космонавта, астронавт Снупи и библиотечные 
книги, вот и все. Я даже не знал никого, у кого был бы телескоп.

Но даже если бы у меня и был такой знакомый, все равно 
я совсем не походил на кандидата, годного для полета на орби-
ту. Я никогда не летал на самолете. Возможно, я сотворил 
из астронавтов кумиров отчасти именно потому, что они были 
такими, каким не был я. Они были бесстрашными искателя-
ми приключений, а я — неуклюжим ребенком. К тому вре-
мени, когда я перешел в среднюю школу, у меня испортилось 
зрение. Я был таким высоким и худым, что мог производить 
на себе научные эксперименты: если кому-то хотелось узнать, 

 * Штат Нью-Джерси граничит со штатом Нью-Йорк. — Прим. пер.
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как расположены кости человеческого тела, мне достаточно 
было снять рубашку и продемонстрировать.

Астронавты, возвращаясь из космоса, оказывались в воде, 
а я ненавидел воду. Я толком не умел плавать. Поскольку 
в моем теле совсем не было жира, каждый раз, когда родите-
ли брали нас на пляж или в местный бассейн, купание больше 
напоминало мне ледяную ванну. Еще я боялся высоты. И до сих 
пор боюсь. Перевеситься через перила, стоя на балконе на чет-
вертом или пятом этаже? Нетушки, спасибо! Я не любил и аме-
риканские горки. Они меня пугали. Висеть вниз головой? 
От этого тошнит. Да и кому надо это делать? Ребенком я вовсе 
не искал острых ощущений.

Я фантазировал, как полечу на Луну, но это была толь-
ко игра воображения. Сама мысль о том, чтобы действитель-
но вступить в НАСА и отправиться в космос, была настолько 
неправдоподобной и далекой от моей жизни, что мне трудно 
было поддерживать свой интерес к ней. Никто из моих дру-
зей этим не интересовался, а мне хотелось проводить время 
с друзьями. Если они о чем и беспокоились, так это о бейсболе. 
В те времена во Франклин-Сквер были две бейсбольные лиги, 
куда можно было вступить: Малая лига, членство в которой 
стоило $15, и Полицейский клуб мальчиков, который стоил 
$5. В Малой лиге носили приятную на ощупь форму и играли 
на хорошем поле. В Полицейском клубе мальчиков выдавали 
футболку и отправляли играть на поле, где были одни сорняки 
и грязь. Ребята с деньгами играли в Малой лиге, мы с друзья-
ми — в Полицейском клубе мальчиков.

Вскоре я нырнул в бейсбол глубже, чем в изучение космоса. 
Я все время бросал мяч. Если мне не с кем было играть, я бро-
сал его в столб и мог заниматься этим часами, представляя 
себя питчером в большой игре. Луна была в 380 000 км от Зем-
ли, но до стадиона Шей* было всего 20 минут пути по Лонг-

 * На этом стадионе с 1964 по 2008 г. проводила домашние матчи команда 
«Нью-Йорк Метс». — Прим. пер.
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Айлендской магистрали. Мы с отцом побывали на множестве 
игр, чаще всего — вместе с дядей Ромео и кузеном Полом.

С возрастом фантазии о том, чтобы стать астронавтом, 
прошли. Они горели ярко, но постепенно погасли, как это 
часто бывает с детскими мечтами. Так произошло со всей стра-
ной. Программа «Аполлон» была прекращена в 1972 г. К тому 
времени весь азарт космической гонки иссяк. Америка побе-
дила, и люди двинулись дальше. Двигался вперед и я. Книги 
по астрономии вернулись в библиотеку, мой астронавт Снупи 
переселился на полку, и к пятому классу я почти забыл о космо-
се. Для такого ребенка, как я, живущего там, где я жил, в такой 
семье, как моя, сказать: «Когда я вырасту, я хочу быть астро-
навтом» было то же самое, что сказать: «Когда вырасту, я хочу 
быть Человеком-пауком».

Как, черт возьми, это можно сделать?
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САМЫЙ РАЗНОСТОРОННИЙ

В последний год в старшей школе я подал заявление о прие-
ме в инженерную школу Колумбийского университета, рас-
положенного в Верхнем Вест-Сайде, на Манхэттене. В ноябре 
я отправился в университет на интервью и, как только при-
ехал, почувствовал, что начинаю понимать, что такое кол-
ледж. До этого я думал, что колледж — это такая часть жизни, 
которая необходима людям, чтобы получить работу. Но, при-
дя в университетский городок в тот прекрасный осенний день, 
увидев студентов, слоняющихся вокруг без дела или спеша-
щих на занятия, постояв между главным административным 
зданием и библиотекой Батлера, которые выглядели так, слов-
но сошли со страниц книг о Древнем Риме, я сделал открытие: 
в колледже люди учатся. Здесь ты становишься кем-то. Раньше 
у меня никогда не было такого чувства.

Честно говоря, я не знал, стоит ли мне претендовать 
на школы Лиги плюща*, такие как Колумбийский универси-
тет. Я никогда не был самым умным ребенком в классе. Я был 
хорошим учеником, но никак не гениальным. Мне нравились 

 * Лига плюща — ассоциация из восьми наиболее старых и престижных уни-
верситетов восточных штатов США. — Прим. пер.
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различные науки, особенно математика. Я занимался спор-
том, но выдающимся спортсменом не был. Моим самым боль-
шим талантом было умение общаться с людьми. Я не был среди 
популярных ребят, но мог поладить с кем угодно. Я был непло-
хим спортсменом и мог зависать со спортсменами и чирлиде-
рами. Я играл на трубе в оркестре, поэтому знал всех ребят 
оттуда. Я учился в классе с углубленным изучением матема-
тики, поэтому мог проводить ланч с самыми умными детьми 
в школе. Я входил во множество групп, у меня была куча дру-
зей, и я знал, как ужиться со всеми.

Мне всегда было любопытно, как живут другие люди. Я счи-
тал их интересными. Я знакомился с людьми и хотел, что-
бы они рассказывали о себе, и это им нравилось. А тот факт, 
что я мог проводить время с самыми разными людьми, сде-
лал меня очень разносторонним человеком. Я не был самым 
умным или самым спортивным, я был разносторонней лично-
стью. Именно мой талант ладить с разными людьми заставил 
меня дерзнуть и подать заявление в такой колледж. На встре-
че родителей с учителями мистер Стерн, учитель социаль-
ных наук в 11-м классе, сказал моим родителям: «Майку стоит 
подать заявление в школу Лиги плюща. Думаю, у него получит-
ся». Вернувшись домой, они рассказали мне о словах учителя, 
и тогда я впервые подумал о Колумбийском университете.

Я подал заявление о приеме, но не рассчитывал, что посту-
плю. Еще я подал заявления в пару колледжей на Лонг-Айленде 
и был убежден, что ими-то все и кончится. Несколько месяцев 
спустя в один прекрасный день я был дома и сидел в туалете, 
когда мама постучала в дверь: «Тебе пришло письмо из Колум-
бии». Она просунула конверт под дверь, и я вскрыл его. Про-
чтя слово «Поздравляем!», я завопил. Осенью мне предстояло 
отправиться в Колумбию!

Колумбийский университет открыл для меня новый мир. 
Я был всего в нескольких километрах от дома, но чувствовал 
себя так, будто прилетел на Марс. Здесь были студенты из раз-
ных стран, из самых разных частных школ. Даже Барак Обама 
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