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В котором Писатель становится 
оратором, делится приемами 
писательства и рассказывает  
о снежинках.

Аудитория для занятий. Из незашторенного окна, 

как и прежде, льется яркий свет и неоправданные 

ожидания. Надпись на флипчарте: «Писательство 

как тренировка». В аудиторию входят Филоло-

гиня, Писатель и Маркетолог. Писатель целует 

руку Филологине. Рука и остальные видимые ча-

сти Филологини краснеют. Маркетолог жмет руку 

Писателю.

Добрый день. Сегодня мы обсудим, как тре-
нировать писательское мастерство.

Простите, а мастерство разве можно тре-
нировать? Тем более писательское. Вроде, 
талант или есть, или его нет.

Безусловно, есть счастливые темечки, к ко-
торым однажды приложились высшие силы. 
Но тренироваться можно и не целованным 
Боженькой.

Мне не известны случаи, когда упорство 
и практика мешали гениям. В конце кон-
цов, даже если в процессе выяснится, что 

Голос

Маркетолог

Писатель

ДОПИСАТЕЛЬНОЕ
Действие второе
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природа, жадная стерва, таланта все же 
не выделила, всегда можно стать качествен-
ным ремесленником. За это тоже получают 
деньги. Иногда даже большие.

(Хмыкает). Как же признание, желание быть 
нужным и вот это все?

Право, юноша, вам ли не знать? Ведь судьба 
такие финты выдает, плутовка! Был ли при 
жизни признан Стендаль? Кафка? А бедняга 
Китс?

Если вы меня спросите, я скажу: нужно 
учиться писательству. Необходимо. В луч-
шем случае, вы окуклитесь в мастера слова, 
рано или поздно признанного. В худшем — 
вы станете графоманом, и спустя десятиле-
тия потомки из жалости самиздатом напе-
чатают ваш самый емкий труд. По моему 
скромному мнению, не самый страшный 
исход.

А вы сами какие-то упражнения исполь-
зуете? Или работаете, когда появляется 
вдохновение?

Ох, иногда мне кажется, что вдохновение — 
это отговорка. Или, по меньшей мере, счаст-
ливое стечение обстоятельств. Знаете, когда 
проснулся поутру, а на улице тихо-тихо. 
Соловьи допевают, прохлада тает росинками 
на траве. И кофе твой не сбежал, и музыка 
не дурацкая в голове играет. И так спокойно 

Маркетолог

Писатель

Филологиня

Писатель

на душе! Садись со своей музой, посыпай 
вас обоих волшебной пыльцой и сливайся 
в текстовом экстазе.

Но что делать в ноябре? Когда нет кофе?  
Когда муза ушла к другому?

Тогда разбудить творчество помогают 
упражнения. Чтоб приучить себя работать.

(Нетерпеливо). Ну не томите! Какие упраж-
нения? Выработать привычку для интеллек-
туального компонента деятельности невоз-
можно. Давайте хоть навыки разовьем.

Маркетолог кривится. Писатель теребит краешек 

шарфа и решительно идет к флипчарту.

(Прокашлявшись). Разбудить воображение 
можно несколькими способами. Начнем 
с такого. Возьмите предложение из книги или 
журнала. Или реплику прохожего. Это станет 
частью вашей истории. Началом ли, финаль-
ными словами или связкой где-то посередине.

Вот, например, первая фраза из «Вина 
из одуванчиков» Брэдбери:

Утро было тихое, город, окутанный 
тьмой, мирно нежился в постели.*

Это может стать интригующим началом 
целой фантастической повести о злобных 

Филологиня

Писатель

*  Перевод Э. Кабалевской.
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пришельцах. А может, это история о войне? 
А может, это история бездомного мальчиш-
ки? А может, это последние строки из днев-
ника одной юной барышни, с которой случи-
лась безответная любовь?

Попробуйте. С таким методом у вас уже есть 
какие-то рамки, в которых вы творите. То 
есть, вы пишете не с чистого листа, а с каки-
ми-то вводными.

Подслушивать людей на улицах так гораздо 
интереснее. Вырванная из диалога фраза 
также может стать частью вашего произ-
ведения. Просто попробуйте представить, 
о чем прохожие могли говорить до этого 
и как их беседа закончится.

Следующее упражнение подойдет вам в двух 
случаях: если вы владеете несколькими 
языками или готовы к лингвистическим 
сложностям.

Так вот, если свой текст не пишется, возьмите  
чужой.

И переводите.

Разумеется, для практики подойдут не-
большие и не самые сложные тексты. В этом 
упражнении мы рассматриваем перевод 
как возможность передать произведение 
разными техниками, как скульптуру в ак-
варели. Нам важно погрузиться в худо-
жественную реальность другого автора, 

постараться понять этот чужой мир и пе-
редать эту вселенную через собственные 
ощущения.

Если совсем плохо с другими языками — 
делайте подстрочный дословный перевод, 
вначале просто доносите суть. А после — 
облагораживайте полученный материал 
художественно.

Наша задача при переводе и остальных 
упражнениях — разогреться, включиться, 
ощутить мышцу, которая отвечает за твор- 
чество, чтобы позже загрузить ее работой.  
То есть, мы не претендуем на точность пере- 
вода. Важнее — настроиться на текстовую  
работу, договориться с мышлением: «Эй, 
друг, мы сейчас будем собирать слова 
в предложения, одно другого элегантнее. 
Готовься».

Варианты одного и того же текста получа-
ются совершенно разными. Вот сравните 
переводы романа «Над пропастью во ржи».

Первый и самый ранний вариант перевода — 
Риты Райт-Ковалевой:

Если вам на самом деле хочется услы-
шать эту историю, вы, наверно, прежде 
всего захотите узнать, где я родился, как 
провел свое дурацкое детство, что де-
лали мои родители до моего рождения, — 
словом, всю эту давид-копперфилдовскую 
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муть. Но, по правде говоря, мне неохота 
в этом копаться. Во-первых, скучно, а во- 
вторых, у моих предков, наверно, случи-
лось бы по два инфаркта на брата, если 
б я стал болтать про их личные дела. 
Они этого терпеть не могут, особенно 
отец. Вообще-то они люди славные, я 
ничего не говорю, но обидчивые до черти-
ков. Да я и не собираюсь рассказывать 
свою автобиографию и всякую такую 
чушь, просто расскажу ту сумасшедшую 
историю, которая случилась прошлым 
рождеством.

А вот тот же фрагмент в переводе Сергея 
Махова:

Если вы впрямь настроены послушать 
про всю тутошнюю бодягу, то сперва 
наверно захотите узнать, где я родился,  
как проистекало моё непутёвое дет-
ство, чем занимались родители прежде, 
нежели заполучить меня — короче, муру 
вроде наплетённой Дейвидом Коппер-
филдом — но, честно говоря, глубоко 
в прошлое лезть неохота. Во-первых, 
больно уж занудно; во-вторых, предки 
в обморок попадают, начни я трепать 
про их личную жизнь. Сразу начнут 
икру метать, особенно отец. Люди они 
вообще-то неплохие — тут уж  
без разговоров — но адски обидчивые. 

Понимаете, не намерен я излагать 
собственное чёртово жизнеописанье. 
Просто поведаю, какая со мной в про-
шлое Рождество произошла дикая хре-
новина — ну, перед тем как совсем скис 
и припёрло даже приехать сюда, дабы 
чуток оклематься.

И наконец самый свежий вариант перевода 
Максима Немцова:

Если по-честному охота слушать,  
для начала вам, наверно, подавай, где 
я родился и что за погань у меня тво-
рилась в детстве, чего предки делали 
и всяко-разно, пока не заимели меня,  
да прочую Дэвид-Копперфилдову херню, 
только не в жилу мне про все это  
трындеть, сказать вам правду. Во- 
первых, достало, во-вторых, предков бы 
по две кондрашки хватило, если б я стал 
про них чего-нибудь личное излагать. 
Они насчет такого чувствительные, 
особенно штрик. Не, они нормальные 
всяко-разно, я ничего не хочу сказать, 
но чувствительные, как не знаю что. 
А кроме того, так я вам и выложил 
всю автобиографию, ага. Я вам только 
про безумное расскажу, что со мной 
случилось на прошлое Рождество, перед 
тем как меня шарахнуло и пришлось 
отвалить сюда расслабляться.
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Филологиня заметно краснеет.

(Восхищенно). Ого, этот Максим смелый. 
Столько у него слов неприличных.

Смею предположить, что обсценная лексика 
здесь нужна, чтобы подчеркнуть индивиду-
альность нарратора, его максимализм.

Все так. Напомню, роман написан от лица 
шестнадцатилетнего Холдена Колфилда. 
Манера изъясняться у подростков специфи-
ческая, поэтому важно было сохранить этот 
стилистический шарм повествования.

Перевод в качестве упражнения хорош и тем, 
что автору нужно больше читать. А чтение 
неразрывно связано с писательством.

Еще одна техника, которая помогает настро-
иться на текстовую работу — рамки. Рамки 
нам в принципе необходимы — когда можно 
творить без границ, авторы теряются. Да все 
теряются!

Поэтому нам нужно очертить место для 
творчества. И чем уже будут рамки, тем 
сложнее и интереснее.

Ограждать нашу фантазию можно 
по-разному.

Например, написать связный текст, в кото-
ром все слова начинаются на одну букву.  
Как в этом милом рассказе, где все слова 
начинаются с буквы П:

Маркетолог

Филологиня

Писатель

Прекрасная пара

Петр Петрович Петухов, поручик пять-
десят пятого Подольского пехотного 
полка, получил по почте письмо, полное 
приятных пожеланий.

«Приезжайте, — писала прелестная 
Полина Павловна Перепелкина, — пого-
ворим, помечтаем, потанцуем, погуляем, 
посетим полузабытый полузаросший 
пруд, порыбачим. Приезжайте, Петр 
Петрович, поскорее погостить».

Петухову предложение понравилось. 
Прикинул: приеду. Прихватил полустер-
тый полевой плащ, подумал: пригодится.

Поезд прибыл после полудня. Принял  
Петра Петровича почтеннейший  
папа Полины Павловны, Павел 
Пантелеймонович.

«Пожалуйста, Петр Петрович, присажи-
вайтесь поудобнее», — проговорил папаша.  
Подошел плешивенький племянник, 
представился: «Порфирий Платонович 
Поликарпов. Просим, просим».

Появилась прелестная Полина. Полные 
плечи прикрывал прозрачный персид-
ский платок. Поговорили, пошутили, 
пригласили пообедать. Подали пельмени, 
плов, пикули, печенку, паштет, пирож-
ки, пирожное, пол-литра померанцевой. 
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Плотно пообедали. Петр Петрович 
почувствовал приятное пресыщение.

После приема пищи, после плотного 
перекуса Полина Павловна пригласила 
Петра Петровича прогуляться по парку. 
Перед парком простирался полузабытый 
полузаросший пруд. Прокатились под па-
русами. После плавания по пруду пошли 
погулять по парку.

«Присядем», — предложила Полина 
Павловна. Присели. Полина Павловна при-
двинулась поближе. Посидели, помолчали. 
Прозвучал первый поцелуй.

Петр Петрович притомился, предложил 
полежать, подстелил полустертый 
полевой плащ, подумал: пригодился.  
Полежали, повалялись, повлюбля-
лись. «Петр Петрович — проказник, 
прохвост», — привычно проговорила 
Полина Павловна.

«Поженим, поженим!» — прошептал пле-
шивенький племянник.

«Поженим, поженим», — пробасил подо-
шедший папаша.

Петр Петрович побледнел, пошатнулся, 
потом побежал прочь. Побежав, подумал: 
«Полина Петровна — прекрасная партия, 
полноте париться».

Перед Петром Петровичем промелькнула 
перспектива получить прекрасное по-
местье. Поспешил послать предложение. 
Полина Павловна приняла предложение, 
позже поженились. Приятели приходили 
поздравлять, приносили подарки. Пере-
давая пакет, приговаривали: «Прекрас-
ная пара».

Разумеется, художественная ценность та-
кого текста — сомнительная. Но, повторюсь, 
цель таких упражнений — запустить меха-
низм писательства.

Еще один вариант «рамок» — части речи. 
Что, если написать текст без существитель-
ных? Или без глаголов? Или из одних только 
прилагательных?

Это вообще возможно?

Конечно! Безличные* и номинативные** 
предложения вам в помощь.

Да, помните фрагмент в «Онегине»: 

Шум, хохот, беготня, поклоны, 
Галоп, мазурка, вальс...

Маркетолог

Филологиня

*  Безличные предложения — это предложения, в которых действие происходит независимо  
от деятеля. Не сидится в хате тесной, не лежится на печи. / Жутко было оставаться в по-
темках. / Всю эту музыку пора тебе бросить.

 **  Номинативные предложения — односоставные предложения, главный член которых обо-
значает наличие, существование предмета или явления в настоящем или вне времени и вы-
ражен именем существительным, личным местоимением, субстантивированной частью речи 
в именительном падеже. Предрассветная синяя тишина. / Морозный день, конец декабря.

Писатель
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