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БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга — воспоминания о более чем двадцати годах моего 
знакомства с Восточной Африкой, куда я регулярно приезжал 
для работы в одном из заповедников. Все рассказанное про-
исходило в действительности, однако сам жанр предполагает 
некоторые литературные условности, которые я здесь и ого-
вариваю. История Уилсона Кипкои по большей части отража-
ет подлинные факты, но имена и некоторые детали измене-
ны ради сохранения инкогнито действующих лиц. Последняя 
глава, к сожалению, правдива во всех ее трагических подроб-
ностях, однако и в ней я изменил некоторые имена и обстоя-
тельства. Хронологические рамки некоторых глав в ряде слу-
чаев расширены или, наоборот, сжаты. В нескольких местах 
изменен порядок событий; их последовательность в жизни 
павианов оставлена нетронутой. И наконец, некоторые люди 
и некоторые павианы являют собой собирательные образы 
из нескольких представителей соответствующего биологиче-
ского вида. Это сделано ради сокращения списка действующих 
лиц; среди человеческих персонажей, например, егерь-смо-
тритель* заповедника, или экскурсовод-британец, или офи-
циант туристской гостиницы могут совмещать в себе черты 

 * В оригинале слово ranger — сотрудник заповедника, отвечающий за охрану 
живой природы, борьбу с браконьерами и т. д. Наиболее подходящий русский эк-
вивалент — егерь-смотритель или просто егерь. — Прим. ред.
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нескольких людей. Все главные павианы — реальные лично-
сти, как и главные человеческие персонажи. Ричард, Хадсон, 
Лоуренс Гиенский, (покойная) Рода, Самуэлли, Соирова, Джим 
Элс, Мбарак Сулеман, Росс Тарара и, конечно, Лиза — реаль-
ные люди. Сам я, насколько могу судить, тоже образ не соби-
рательный.

Я благодарю всех, кто помогал мне с проверкой фактов, 
читая книгу целиком или частично — или слушая в изложе-
нии, как это делал не умеющий читать Соирова — и сверяя мои 
воспоминания с собственными. За это спасибо Джиму Элсу, 
Лоуренсу Франку, Ричарду Коунсу, Хадсону Ойаро и Соирове. 
Кроме того, я хочу поблагодарить Колина Уорнера за уточне-
ние ряда официальных данных в библиотеке, а также Джона 
Маклохлина, Анну Майер, Миранду Ип и Мани Роя за помощь 
в вычитке рукописи. Спасибо Дэну Гринвуду и Кэрол Салем 
за рассказы об их собственных путешествиях по Восточной 
Африке. Джонатан Кобб, Лиз Земска и Патриция Гэдсби — 
благодарю вас за бесценные редакторские советы, которые вы 
давали, читая протоверсию этой книги.

Финансирование моей работы осуществляли «Клуб иссле-
дователей» (The Explorer’s Club), Фонд Гарри Франка Гугген-
хайма, Фонд Макартуров и Фонд Темплтона. Я благодарен им 
не только за щедрость, но и за беспримерно гибкое отноше-
ние к издержкам полевой работы: в частности, за одно толь-
ко согласие принимать квитанции и бухгалтерскую отчетность 
в разбухших от сырости и побитых молью (в буквальном смыс-
ле) подшивках. Благодарю Институт приматологии при Нацио-
нальном музее Кении за возможность быть его сотрудником 
и канцелярию президента Республики Кения за разрешение 
на проведение исследований в течение всех этих лет. Спаси-
бо двум моим коллегам — Ширли Струм из Калифорнийско-
го университета в Сан-Диего и Джин Альтманн из Принстон-
ского университета, разрешивших мне побывать на их поле-
вых участках в рамках нашей совместной работы. Кроме того, 
я хотел бы поблагодарить тех, кто посвящал меня в тонкости 
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полевых исследований и помогал собирать материалы в мои 
первые полевые сезоны, — это Дэви Брукс, Дениза Костич, 
Фрэнсис Ончири и Рид Сазерленд.

Спасибо моему агенту Катинке Матсон за огромную под-
держку и профессионализм, благодаря которым эта книга 
появи лась на свет; спасибо моему редактору Джиллиан Блейк 
и ее помощнице Рейчел Сассман — вы с беспримерным тактом 
устраняли в рукописи недочеты, от которых любой автор, кро-
ме представителя ученой братии, избавляется еще на вводном 
курсе писательского мастерства. Было очень приятно с вами 
всеми работать.

И наконец, я хочу поблагодарить Лизу — любовь всей моей 
жизни, разделившую со мной значительную часть этих кений-
ских событий.

Последнее примечание: колониальные бесчинства и гра-
бежи остались для Африки в прошлом. Однако Запад неред-
ко по-прежнему эксплуатирует Африку гораздо менее очевид-
ными способами, даже если побуждения у него самые благие. 
Я связан с Африкой уже больше половины жизни и питаю к ней 
и к моим африканским друзьям глубочайшее уважение, благо-
дарность и теплые чувства. От всей души надеюсь, что не пред-
стал в этих заметках как человек, имеющий хоть какое-то отно-
шение к эксплуатации. Такого намерения у меня и в помине 
не было.
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Часть I

Юные годы. 
Первое знакомство 

со стадом
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1
Павианы. 

Колена Израилевы

В стадо павианов я попал на двадцать первом году жизни. Быть 
степным павианом я никогда не думал: наоборот, все детство 
и юность я провел в уверенности, что стану горной гориллой. 
Ребенком в Нью-Йорке я правдами и неправдами постоянно 
тянул мать в Музей естественной истории, где часами разгля-
дывал африканские диорамы и мечтал пожить там, внутри. 
Жизнь легконогой зебры, скачущей по травянистым равни-
нам, казалась мне весьма заманчивой, а иногда я мог задумать 
одолеть свою младенческую пухлость и возносился до меч-
ты побыть жирафом. Одно время, наслушавшись от пожилых 
родственников-коммунистов утопических тирад о коллектив-
ном труде, я хотел стать общественным насекомым. Рабочим 
муравьем, разумеется. По недомыслию я включил этот пункт 
в школьное сочинение о жизненных планах, после чего мать 
получила из школы озабоченную записку от учителя.

И все же, бродя по африканским залам музея, я неминуемо 
возвращался к диораме с горными гориллами. Что-то в ней 
меня влекло с самого начала. Оба моих деда умерли задолго 
до моего рождения; для меня они были не более чем дале-
ким мифом, я даже не различал их на фотографиях. Види-
мо, выставленное в витрине чучело матерого вожака-горил-
лы, способного защитить свою семью, воспринималось мной 
как некая замена, восполняющая этот пробел. Тропический лес 
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в африканских горах и семья горилл стали казаться мне самым 
надежным убежищем, о каком только можно мечтать.

В двенадцать лет я забрасывал приматологов восторжен-
ными письмами. В четырнадцать читал учебники по специ-
альности. В старших классах хитростью умудрился заполучить 
работу в приматологической лаборатории медицинского кол-
леджа и добрался до Мекки своих мечтаний — попал волонте-
ром в Музей естественной истории, в отдел приматов. Я даже 
добился у нашего заведующего лингвистическим отделени-
ем того, что тот нашел мне подходящий курс по суахили — 
для подготовки к работе в полевых условиях Африки. И нако-
нец, я поступил в колледж и начал постигать приматологию 
под руководством одного из лучших специалистов. Мечта бли-
зилась к исполнению.

Однако в колледже мои исследовательские интересы слегка 
сместились, и меня стали занимать научные вопросы, ответы 
на которые нельзя найти среди горилл. Мне понадобились при-
маты, живущие в открытой саванне, имеющие иную социаль-
ную организацию и не находящиеся под угрозой исчезнове-
ния. Саванновые павианы, прежде ничем для меня не приме-
чательные, стали закономерными кандидатами на изучение. 
Жизнь постоянно вынуждает нас идти на компромиссы — 
не может же каждый ребенок, когда вырастет, стать президен-
том, звездой бейсбола или горной гориллой. Поэтому я решил 
пожить среди павианов.

Я пришел в стадо в последний год царствования Соломона. 
Другими главными членами стада в те дни были Лия, Дево-
ра, Аарон, Исаак, Ноеминь и Рахиль. Я не планировал давать 
павианам имена из Ветхого Завета, все случилось само собой. 
К нам перешел один взрослый самец, покинувший стадо, 
в котором вырос, и первые несколько недель (пока было неяс-
но, останется он или нет) я не давал ему имени, а лишь обозна-
чал его в дневнике как «новый пришлый самец» — New Adult 
Transfer, или NAT. Позже аббревиатура трансформировалась 
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в Nat, а к тому времени, когда он решил остаться, стала именем 
Nathaniel — Нафанаил. Адам поначалу обозначался как ATM, 
Adult Transfer Male — «взрослый пришлый самец». Юный дете-
ныш — small kid — сокращался до SML и на глазах превратил-
ся в Самуила. Тогда я махнул рукой и принялся сыпать проро-
ками, судьями и женами патриархов направо и налево. Иногда 
я все-таки давал чисто описательные имена: например, Дес-
на или Хромой. И поскольку мне пока еще недоставало науч-
ной уверенности, при публикации профессиональных статей 
я не упоминал имен, а обозначал всех цифрами. В остальное же 
время библейские персонажи обильно шли в ход.

Ветхозаветные имена мне всегда нравились, но я бы поосте-
регся назвать собственных детей Авдием или Иезекиилем, так 
что шесть десятков павианов пришлись очень кстати. Вдобавок 
мне остро помнились те годы, когда я пачками таскал в шко-
лу популярные брошюры по эволюции и предъявлял их учите-
лям иврита, которые приходили в ужас от такого святотатства 
и требовали убрать книги с глаз долой; сейчас я с наслаждени-
ем мстил им тем, что раздавал имена патриархов членам ста-
да павианов в африканской саванне. А кроме того, несколько 
извращенное воображение — без которого, подозреваю, редко 
обходится работа приматологов — подзуживало меня дождать-
ся того неминуемого дня, когда в полевой дневник можно будет 
записать что-нибудь вроде «Навуходоносор с Ноеминью само-
забвенно спаривались в кустах».

Моей целью было исследовать болезни, вызываемые стрес-
сом, и их связь с образом жизни и поведением. Шестьдесят 
лет назад ученый по имени Ганс Селье обнаружил, что эмоции 
могут влиять на здоровье. Практикующие врачи встретили 
эту теорию насмешками: к тому времени было общеизвестно, 
что причинами болезней могут быть вирусы, бактерии, кан-
церогены и прочее, но эмоции… Селье обнаружил, что, если 
негативно воздействовать на крыс чисто психологическими 
способами, они заболевают. У них начинается язва, рушится 
иммунная система, появляются проблемы с размножением, 
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повышается кровяное давление. Теперь-то мы знаем истинную 
цену той находки: Селье открыл стрессогенные расстройства. 
Он показал, что несбалансированные эмоциональные и физи-
ческие нагрузки вызывают стресс и, если такое состояние длится 
слишком долго, человек заболевает.

Этот последний пункт пришелся в самую точку: из-за стресса 
в организме начинаются разного рода сбои, и со времен 
Селье были документально зарегистрированы многочислен-
ные болезни, усиливаемые стрессом. Сахарный диабет вто-
рого типа, мышечная атрофия, гипертония и атеросклероз, 
задержка роста, импотенция, аменорея, депрессия, декальци-
нация костей и многое другое. Кроме того, от стресса могут 
гибнуть клетки мозга: именно это я изучал в своих лаборатор-
ных исследованиях.

Мне казалось чудом, что человечество умудрилось не выме-
реть. Однако мы со всей очевидностью выжили. Я решил, 
что, помимо лабораторных исследований нейронов, мне нуж-
но заняться и оптимистической стороной проблемы — попро-
бовать выяснить, почему некоторые люди более других устой-
чивы к стрессу. Зависит ли это от положения в обществе? 
От обилия родственников, от возможности общаться с друзь-
ями? От игр с детьми? От привычки страдать в одиночестве 
или от манеры срывать зло на других? Я решил проверить это 
на диких павианах.

Павианы подходили для этого как нельзя лучше. Они живут 
большими группами со сложно организованной системой 
отношений, а предполагавшаяся для моего изучения популя-
ция жила и вовсе по-королевски. Серенгети — огромная эко-
система. Трава, деревья, животные — все как из телепередач 
о богатстве природы. Павианы заняты добыванием еды око-
ло четырех часов в день, смертельной опасности от хищни-
ков практически нет, так что около двенадцати дневных часов 
им остается на то, чтобы портить друг другу нервы. Совсем 
как у людей: редко кто-то зарабатывает себе гипертонический 
криз физической нагрузкой, никто не горюет из-за стихий ного 
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голода, нашествия саранчи или предстоящей битвы на топо-
рах с боссом на парковке в пять вечера. Жизнь у нас вполне 
благополучна, так что мы можем позволить себе роскошь гро-
бить собственное здоровье чисто психологическим стрессом, 
зарабатывая его в общении с себе подобными. Точно так же, 
как эти павианы.

Теперь мне предстояло ехать и изучать поведение павиа-
нов — наблюдать, кто с кем контактирует, как и зачем: дра-
ки, свидания, дружба, союзы, ухаживания. Затем я должен был 
обездвиживать их специальным дротиком с анестезирующим 
веществом и смотреть на состояние организма: кровяное дав-
ление, уровень холестерина, скорость заживления ран, уровень 
гормонов стресса. Как индивидуальные особенности поведе-
ния и психологические паттерны связаны с индивидуальны-
ми особенностями работы организма? Я решил изучать толь-
ко самцов: нельзя же делать анестезию самкам, когда они бере-
менны или выкармливают детеныша — а ведь редкую самку 
застанешь вне этих двух состояний. Так что я решил остано-
виться на самцах и познакомиться с ними получше.

Шел 1978 год — весь мир поклонялся Джону Траволте, 
белые костюмы наводнили Америку, Соломону оставалось 
царствовать последний год. Соломон был добр, мудр и спра-
ведлив. На самом деле нет, конечно, просто я в то время был 
впечатлительным «молодым пришлым самцом». Тем не менее 
этот павиан и вправду был внушителен. В течение многих лет 
учебники антропологии взахлеб описывали саванновых пави-
анов и главную фигуру в их стаде — альфа-самца. По книгам 
выходило, что павианы — это приматы со сложной обществен-
ной организацией, которые живут в саваннах, организован-
но охотятся, имеют иерархию ролей в стаде и группируются 
вокруг альфа-самца как центральной фигуры. Он приводит 
стадо в богатые пропитанием места, возглавляет охоту, защи-
щает от хищников, строго следит за самками, вкручивает лам-
почки, чинит машину и все такое. «В точности как наши чело-
веческие предки» — подразумевалось в книгах, а в некото-
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рых даже говорилось открыто. Разумеется, по большей части 
все оказалось не так. Охоту никто не организует — еду добы-
вают кто как хочет. Более того, альфа-самец не в состоянии 
отвести стадо в богатые пищей места в тяжелые времена: он 
их просто не знает. Самцы приходят в стадо совсем юными, 
зато самки всю жизнь остаются в одном стаде, так что именно 
старые самки могут помнить нужную оливковую рощу за чет-
вертым холмом. При нападении хищников альфа-самец дей-
ствительно способен броситься в самую гущу, защищая дете-
ныша, но только если совершенно уверен, что враг вознаме-
рился пообедать именно его отпрыском, в противном случае 
альфа будет наблюдать битву с самого высокого и безопасно-
го места, какое только найдет. Вот и вся цена Роберту Ардри 
и антропологии 1960-х.

И все же в мелком, непритязательном, эгоистичном и без-
думном мирке самцов-павианов быть альфой — это круто. 
Даже необязательно быть вожаком стада, ты просто соверша-
ешь половину всех спариваний, нежишься в тени при жаре 
и получаешь лучший кусок без особых усилий, попросту отби-
рая его у других. Соломон во всем перечисленном был непре-
взойден. В стаде он был альфой уже три года — невиданно 
большой срок для пребывания в штатной должности самца. 
Студент-старшекурсник, работавший со стадом до меня, рас-
сказал, что во времена свержения предыдущего альфа-самца 
Соломон был осмотрительным бойцом, беспощадно отвечав-
шим ударом на удар, однако, когда я приехал (и тайно нарек 
его Соломоном — штатный идентификационный номер, скуч-
ный и неинтересный, я никогда не разглашу), он уже всту-
пил в пору «серебряного возраста» и почивал на лаврах, удер-
живая за собой статус исключительно психологическим дав-
лением. Это ему удавалось блестяще. Крупных драк за ним 
не водилось уже год. Ему достаточно было взглянуть, поднять-
ся с царственного ложа и небрежно сделать несколько шагов, 
максимум шлепнуть покусившегося на его покой — и больше 
ничего не требовалось. Перед ним все трепетали. Однажды он 
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ударил и меня, сбил с камня и вдребезги расколотил бинокль 
(подарок к отъезду в Африку!). Теперь я тоже перед ним трепе-
тал и больше не строил планов проверки на прочность его ста-
туса альфа-самца.

В основном он проводил дни с теми многочисленными 
детенышами, которых безоговорочно считал своими (то есть 
был уверен, что к самке в тот период цикла, когда она зача-
ла, никто больше не приближался), не упускал случая присво-
ить себе выкопанные другими клубни или корни, давал себя 
обыскивать и спаривался с самками с выраженными призна-
ками эструса в виде набухания половой кожи. В последнее 
время звездой стала Девора, дочь Лии, вероятно, старейшей 
в стаде альфа-самки. Мать была — тот еще крепкий орешек. 
Статус павианов-самцов с течением времени может менять-
ся: один вступает в пору зрелости, другой ломает клык и оста-
ется не у дел. Самка же наследует статус от матери: она ран-
гом ниже матери, младшая сестра еще одной ступенькой 
ниже и так далее до следующей семьи более низкого ранга. 
Лия сидела на самой верхушке этой горы как минимум чет-
верть века. И всячески изводила Ноеминь — примерно свою 
ровесницу, родоначальницу семьи с несравнимо более низ-
ким рангом. Стоило старухе Ноеминь устроиться на полуден-
ный отдых в уютной тени, тут же налетала Лия и выгоняла 
ее прочь. Невозмутимая Ноеминь находила другое место — 
Лия, не в силах побороть искушение, налетала вновь. Стойко-
сти этих отношений, древних как мир, я не уставал дивиться. 
За годы до этого Джимми Картер бегал трусцой вокруг Бело-
го дома, камешки Pet Rocks раскупались как горячие пирож-
ки, любая женщина мечтала выглядеть как Фарра Фосетт — 
а стареющая Лия изводила Ноеминь. Еще раньше американ-
цы обсуждали резню в Сонгми, щеголяли в малиновых брюках 
клеш и прыгали на кроватях с водяным матрацем — а зама-
теревшая к тому времени Лия добивалась того, чтобы Ное-
минь ее обыскивала. Еще раньше Линдон Джонсон демон-
стрировал публике хирургический шов от операции на желч-
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ном пузыре — а юная Лия выслеживала Ноеминь во время 
полуденного отдыха и нападала на нее, как только та уснет. 
И еще-еще раньше, когда общественность протестовала про-
тив казни Розенбергов, а я сидел на коленях у бабушки в доме 
престарелых и нас снимали камерой «Брауни», едва научив-
шаяся ходить Ноеминь покорно отдавала Лии веточку, кото-
рой только что играла сама. И сейчас они, две дряхлые стару-
хи, по-прежнему устраивали в саванне игру в «музыкальные 
стулья».

Лия родила целую череду крепких, уверенных в себе сыно-
вей. Среди общественных животных многих видов есть прави-
ло: примерно в период полового созревания самцы или самки 
переходят в другую общественную группу — это один из спо-
собов избежать инцеста. У павианов такая тяга к переме-
не мест одолевает самцов, и сыновья Лии теперь самоуправ-
ствовали в дальних и ближних стадах по всей северо-западной 
части Серенгети. Девора родилась далеко не сразу и была пер-
вой, а то и единственной дочерью. Сейчас она как раз вступа-
ла в пору зрелости, и Соломон сходил по ней с ума. По стан-
дартам самцов-павианов Девора была желанной невестой: с ее 
упитанностью и общим здоровьем она была бы способна легко 
зачать и благополучно перенести беременность. А когда дете-
ныш родится, на него никто не вздумает напасть, и он выживет. 
С точки зрения эволюционной теории — оставить побольше 
копий своих генов в будущих поколениях и все такое — Дево-
ра была очень перспективной юной обезьяной. Я, впрочем, 
не считал ее такой уж особенной (в противоположность Вир-
савии, к которой питал истинную страсть и которая позже тра-
гически погибла от клыков мерзавца Навуходоносора), однако 
уж чего-чего, а уверенности Деворе было не занимать. У сам-
цов павианов есть обыкновение: когда они натыкаются на дру-
жественного самца, то вместо всяких «добрый день, прекрас-
ная погода, не правда ли?» они дергают друг друга за пенис. 
Для них это, видимо, что-то вроде способа сказать: «Мы друзья, 
в эту самую минуту я полностью тебе доверяю — настолько, 
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что позволяю тебе меня подергать». Точно так же собаки отки-
дываются на спину, открывая брюхо и позволяя другому псу 
обнюхать пах. Среди приматов-самцов такой жест означает 
доверие, и все самцы приветствовали своих приятелей имен-
но так. Таким же образом приветствовали самцов и Лия с Дево-
рой — единственные самки за все годы моего опыта. Девора 
на моих глазах провернула это с Навуходоносором в те време-
на, когда он едва успел присоединиться к стаду. Все утро он 
гонял других и теперь лениво куда-то брел, страшно доволь-
ный собой, а по пути встретил пожилую леди с дочерью — 
Лию и Девору, шедших навстречу. Он их, видимо, еще не знал, 
но вежливо приподнял шляпу, то есть сделал то, что у павиа-
нов служит этому заменой: повел бровями. И тут эта девица 
протягивает руку, довольно мощно дергает его за тестикулы 
и идет себе дальше вместе со старухой. Навуходоносор, прово-
жая взглядом ее тыльную часть, буквально согнулся пополам, 
вероятно, в попытке убедиться, что она не самец, случайно 
проходивший мимо.

Итак, Девора переживала пубертат легко и свободно, 
не испытывая ничего похожего на комплексы от прыщей и про-
чее. Соломон всего лишь дожидался, когда запах от нее ста-
нет соблазнительнее, а внешние признаки заметнее — тогда 
начнется ухаживание. Не такова была участь бедняжки Руфи, 
которая тогда тоже вошла в пору созревания. Ее юность была 
более типичной. Руфь происходила из непонятно какого, явно 
низкого рода; она ни минуты не сидела спокойно, движе-
ния ее были нервными и дергаными — верный признак того, 
что ее вечно притесняют. Годы спустя, в среднем возрасте, она 
по-прежнему будет иметь тревожный вид существа, живущего 
на постоянных выбросах адреналина, и такое же впечатление 
нервного истощения будут производить ее многочисленные 
отпрыски. Пока же, в нынешнем году, главной бедой для нее 
был эстроген, доводивший ее до безумия. Настала пора созре-
вания, кожа вокруг половых органов набухла, стероиды отрав-
ляли ей мозг — ни о чем, кроме самцов, она думать не могла. 
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Однако на нее никто не обращал внимания. В первые полго-
да, когда начинаются циклы и появляется набухание половой 
кожи, у самок павианов еще нет полноценных овуляций: орга-
низм только разогревается. Почти наверняка для самцов это 
преобразуется в сигнал о том, что запах недостаточно соблаз-
нителен, а тыльная часть недостаточно ярко полыхает в афри-
канских сумерках.

Несчастная же Руфь варилась в гормональном аду и съез-
жала с катушек. Она вожделела всех взрослых самцов, однако 
на нее никто даже не взглянул. Соломон, выбравшись из зарос-
лей, садился посреди открытого поля — и Руфь вскакивала, 
бросала все дела и, по обычаю всех павианьих самок в состоя-
нии эструса, совала свой зад ему под нос в надежде, что самец 
не ограничится тем, что просто его понюхает. Тщетно. Или ста-
рина Аарон, тоже из взрослых самцов, вознамерится добрести 
до ближайшего фигового дерева, а Руфь не даст ему прохода: 
забежит на шаг-другой вперед, остановится и подставит ему 
зад; тот пройдет мимо — она снова вскочит и забежит с другой 
стороны. Больше всего мне запомнилась Руфь в летние меся-
цы 1978 года, когда она стояла и прихорашивалась, выстав-
ляла зад, выгибала спину так и эдак, взглядывала через пле-
чо в попытке оценить эффект, принимала самую неотразимую 
позу и исходила восторгом от одного лишь присутствия Соло-
мона, а этот амбал сидел и рассеянно ковырял в носу, совер-
шенно ее не замечая.

В конце концов Руфь вынуждена была остановиться на Иисусе 
Навине — долговязом тощем юнце, пришедшем в стадо годом 
раньше. Тихий, безобидный, серьезный и невозмутимый, он 
то и дело мастурбировал в кустах. К октябрю 1978 года он вос-
пылал страстью к Руфи, которую это вовсе не осчастливило. 
Два месяца он преследовал ее со всем пылом. Шагнет к ней — 
она убегает прочь с обычным своим нервным подергивани-
ем. Он садится с ней рядом — она вскакивает. Он заботли-
во ее обыскивает, убирая с нее клещей, — она сбегает, стоит 
ему остановиться, и начинает ходить кругами вокруг самца 
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покрасивее. Однажды, когда она прихорашивалась и подстав-
ляла зад Аарону, наблюдавший за ней Иисус Навин испытал 
эрекцию.

Такие проявления мужской преданности могут тронуть 
даже самых буйных из юных самок, и к декабрю Иисус Навин 
уже постоянно бывал с Руфью во время эструса. Обоим явно 
недоставало опыта, и даже годы спустя Руфь страшно нерв-
ничала при любых попытках самцов с ней сблизиться, что, 
вероятно, всерьез влияло на ее репродуктивную способность. 
Тем не менее в мае она родила Авдия.

Вид у него был своеобразный. Узкая голова, длинные жид-
кие волосы, свисающие сзади продолговатым хохолком, — он 
походил на рассеянного невротика из Вены эпохи декаданса. 
Руфь, обуреваемая материнскими чувствами, была на грани 
нервного срыва: не отпускала его от себя дальше, чем на два 
шага, резво утаскивая прочь при виде любой приближающей-
ся самки. Зато Иисус Навин оказался превосходным забот-
ливым отцом, что среди павианов бывает крайне редко. 
Для людей, знающих цену таким вещам, это показательно. 
Средняя самка — более популярная, чем Руфь, но не такая 
желанная, как Девора, — в начале периода набухания поло-
вой кожи в течение недели спаривается с пятью-шестью сам-
цами. Самый захудалый из них приходит в первый день, когда 
овуляция еще не произошла. На следующий день его отгоняет 
более престижный самец и так далее, вплоть до павиана высо-
кого ранга (возможно, альфа-самца), который спарится с ней 
в самый благоприятный день. И если через пять месяцев появ-
ляется детеныш, то самцу ничего не остается, как достать каль-
кулятор и обнаружить, что вероятность отцовства составляет 
для него 38%. В этом случае никакой помощи от него не будет. 
Зато Иисус Навин, бывший у Руфи единственным ухажером 
в те месяцы ее пылкого юного эструса, был уверен в своем 
отцовстве на все сто. Если говорить суровым языком социобио-
логов — тратить усилия на родительскую заботу было в его эво-
люционных интересах.
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Он то таскал Авдия на руках, когда Руфь уставала, то помо-
гал ему вскарабкиваться на деревья, то стоял настороже рядом 
при появлении львов. В какой-то степени его забота была чрез-
мерной; Иисус Навин совершенно не понимал детских игр. 
Временами, когда Авдий дурашливо боксировал с приятеля-
ми на радость себе и другим, Иисус Навин врывался в середи-
ну, защищая любимое дитя от страшных врагов, валил с ног 
остальных детенышей и раскидывал кого куда. Авдий в таких 
случаях смущался; человеческий ребенок в аналогичном 
случае мечтал бы провалиться на месте от стыда за родите-
ля, сотворившего откровенную глупость. Остальные детены-
ши с визгом разбегались каждый к своей матери, и те опол-
чались против Иисуса Навина, порой даже пускались за ним 
в погоню. Однако понимания у него не прибавлялось. Спустя 
годы, будучи уже альфа-самцом, Иисус Навин с друзьями точ-
но так же встревал в юношеские бойцовые матчи Авдия и его 
приятелей.

Примерно в одно время с Иисусом Навином, выросшим 
в восточных горах, в стаде появился Вениамин — его ровесник 
из местности, граничащей с Танзанией. Я тогда только-только 
разделался с собственными юношескими комплексами и едва 
удерживался от того, чтобы отождествлять себя с Вениамином 
и его странностями. Шерсть на нем росла как попало — тор-
чала на голове пучками в разные стороны, на плечах лежала 
спутанными комками вместо величественной гривы, которая 
обычно призвана устрашать соперников. Он то и дело споты-
кался на ходу, вечно садился на кусачих муравьев. С нижней 
челюстью ему тоже не повезло: после каждого зевка (а зевал 
он часто) ему приходилось поправлять ее руками, натяги-
вая щеки и губы обратно на клыки. С самками ему, разуме-
ется, ничего не светило, а если кто из собратьев впадал в дур-
ное расположение духа из-за проигранной драки, то будьте 
уверены — Вениамин на него неминуемо натыкался, причем 
в самый неудачный момент. В один прекрасный день, в самом 
начале моего пребывания в стаде, я наблюдал за Вениамином. 
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Объект для сбора поведенческих данных обычно выбирают 
случайным образом (чтобы не нарушать чистоту эксперимен-
та, отдавая предпочтение тем, кто занят чем-то интересным) 
и ведут наблюдение в течение часа, записывая все детали пове-
дения. Был полдень, через две минуты после начала отсчета 
Вениамин завалился спать под кустом. За этот час захватыва-
ющих наблюдений остальные павианы разбрелись — Вениа-
мин, проснувшись, понятия не имел, куда делось все стадо, 
и я тоже. Мы оба не знали, куда идти. Взобравшись на крышу 
джипа, я оглядел окрестности в бинокль. Мы посмотрели друг 
на друга. Наконец мне удалось различить мелкие черные точ-
ки за несколько холмов от нас. Я медленно поехал, Вениамин 
побежал следом. Хеппи-энд. С тех пор повелось: если я рабо-
таю без машины — он сидит рядом, если я работаю, не выходя 
из джипа, — он сидит на капоте. Примерно в это время я назна-
чил его своим фаворитом и благосклонно нарек любимым име-
нем; все, что он делал в дальнейшем, только укрепляло мои 
чувства. Прошло много лет, его давно нет в живых, а я до сих 
пор храню его фотографию.

Еще моложе Иисуса Навина и Вениамина были Давид 
и Даниил. Они только что пришли в стадо и еще не до конца 
оправились от тягот первого в жизни перехода на новое место, 
когда месяцами ты никто, без друзей и семьи, среди агрессив-
ных чужаков, на краю стада и без всякой защиты от хищни-
ков. Росли они в разных стадах, но по счастливой случайности 
оказались у нас одновременно и по не менее счастливой слу-
чайности обладали темпераментом, побуждавшим их не враж-
довать, а тянуться друг к другу. Эти два юнца, едва вышедшие 
из детского возраста, стали неразлучными и проводили вре-
мя в играх и шутливых драках. Однажды во второй полови-
не дня я обнаружил их в открытом поле у леса — они умудри-
лись напугать целый выводок жирафьих детенышей и теперь 
гоняли их взад-вперед по саванне. Любой из жирафиков весил 
раз в пятьдесят больше Даниила или Давида и с легкостью бы 
их растоптал. Однако, сбитые с толку, жирафы стремительно 
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разбегались от этих странных пушистых бесенят, тявкающих 
у них под ногами.

Еще один взрослый самец наверняка вырос в этом же стаде 
и никогда из него не уходил. Из сотен павианов, которых я знал 
за всю жизнь, Иову не повезло больше всего. Саванновые пави-
аны — великолепные животные: мускулистые, хорошо сло-
женные и пушистые, как медведи. Иов же был худ, как щепка, 
с непропорционально большой головой, и чего только у него 
не было — и тремор, и спазмы, и парезы, и судороги. Перио-
дически у бедолаги выпадала шерсть, в каждый сезон дож-
дей все слизистые зарастали грибком. Руки и ноги — длинные 
и тощие, на хвосте чесотка. Насколько я мог судить, полово-
го созревания он не достиг: яички не опустились, вторичные 
половые признаки (крупные клыки, грива, низкий голос, 
мускулы) не появлялись. При этом он был отнюдь не дурак 
и шел по жизни с той настороженной опасливой бдительно-
стью, какая обычно развивается от постоянного страха. Насчет 
возможных причин у меня роились многочисленные гипо-
тезы, почерпнутые тут и там из учебников по эндокриноло-
гии, где во множестве встречались иллюстрации к дисфунк-
ции желез — нагие люди под ростовыми отметками с черным 
прямо угольником на месте глаз: кретины с гипотиреозом, 
уродцы-акромегалы, жуткие типы с базедовой болезнью, гер-
мафродиты с табличками. У Иова я подозревал синдром Клайн-
фельтера, но до конца выяснить это так и не удалось. Помимо 
того, что он был странным и неизменно печальным, он остал-
ся еще и недиаг ностированным.

Как и следовало ожидать, его изводили, преследовали, при-
тесняли, били, хлестали, колошматили и терроризировали 
все самцы стада, кому хотелось отвести душу (и неоднократ-
но Лия с Деворой). Новые пришлые самцы — едва вылупив-
шийся молодняк — с недоверием и восторгом обнаруживали, 
что в стаде есть павиан еще более низкого ранга, чем они, ново-
прибывшие. За все годы моего знакомства с Иовом он ни разу 
не победил в ритуалах на доминирование. Единственным его 
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прибежищем была семья Ноемини — старуха Ноеминь, ее дочь 
Рахиль и малолетняя внучка Сара. По человеческим меркам 
это была семья «достойных людей», и они вскоре стали мои-
ми любимцами. Сомневаться в их родстве или спутать их с дру-
гими было невозможно. У всех короткие ноги колесом, кру-
глые крепкие торсы, шальные пушистые морды, из-за которых 
вся семья походила на стаю сипух. Ранг в стаде у них был сред-
ний, они со многими дружили и помогали друг другу. Помога-
ли и Иову. Я стойко подозревал (хоть и не нашел тому доказа-
тельств), что Иов — сын Ноемини: беспокойный и больной, он 
не выжил бы при переходе в другое стадо, да и не было в нем 
для этого андрогенного импульса, заставляющего взрослого 
самца бросить все и пуститься на поиски счастья в далеком 
и прекрасном мире чужих павианов. Ноеминь над ним тряслась, 
Рахиль яростно защищала от нападок юных самцов, Сара обы-
скивала. Однажды утром Иов, бродивший на самом краю ста-
да, оказался отрезан от остальных: его окружила стайка пасу-
щихся самок импал — хрупких созданий, похожих на Бемби. 
Для павианов импалы совершенно безобидны — напротив, 
павианы на них охотятся! Иов же, оказавшись среди них, 
страшно перепугался и начал тревожно взлаивать. Тогда Ное-
минь с Рахилью пробрались к нему между импалами и сидели 
с ним, пока импалы не разошлись и Иов не успокоился.

Наряду с матриархами вроде Ноемини в стаде были и стар-
шие самцы вполне величественного вида. Например, Аарон — 
уже миновавший свою лучшую пору, но еще полный сил, — 
с которым приходилось считаться. Здравый и спокойный, он 
дружелюбно общался с самками и не избивал никого слиш-
ком уж активно. Только вот ходил он прихрамывая после 
одной встречи с судьбой. Несколькими годами раньше, ког-
да юный Соломон был третьим в иерархии и явно нацеливал-
ся выше, вторым номером был Аарон, ближайший кандидат 
на лидерство, — он был в отличной физической форме и дышал 
в затылок тогдашнему альфе, в моих архивах помеченному 
лишь как «самец 203». В то памятное утро Аарон и 203 реши-
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ли помериться силой и затеяли грандиозную схватку, кото-
рая с переменным успехом длилась несколько часов. В кри-
тический момент — демонстрируя блестящее стратегическое 
мышление, которое будет служить ему верой и правдой долгие 
годы, — в драку вступил Соломон и с легкостью одолел обоих 
противников, занятых лишь друг другом и изрядно изможден-
ных. Итог: номер 203 мертв, Аарон тяжело ранен, Соломон вос-
ходит на царство.

В 1979 году стадо состояло из шестидесяти трех павианов, 
однако перечисленные были самыми заметными фигурами, 
вокруг которых все вертелось. Были, конечно, и другие. Напри-
мер, Исаак — молодой самец, которому только через несколь-
ко лет предстояло войти в полную силу, но уже сейчас, обнару-
живая хороший тон, он водил дружбу с семьей Рахили. Бедная 
встрепанная Мариам с бесконечной чередой детенышей, стра-
давших коликами. Юные сестры Бупси и Афган — настолько 
томные и гиперсексуальные, настолько похотливо подставляв-
шие зад самцам и задиравшие левую ногу им в самую морду, 
что я не мог переступить через себя и дать им имена библей-
ских прародительниц.

Именно в первый мой год работы в стаде Соломон ощу-
тил на себе власть времени, и неизбежная тень смерти, сгу-
стившись, приняла форму Урии. Совсем молодой и огромный, 
как дом, Урия пришел в стадо той весной и без всякой огляд-
ки на традиции, заслуги и искусную практику запугивания 
нацелился свергнуть Соломона. Я всегда подозревал, что Урии 
просто не хватало ума понять изящество Соломоновых угроз 
и оценить почти восточный минимализм той манеры, с какой 
Соломон рассылал вокруг себя волны нервных встрясок и кон-
тролировал количество съедобных клубней, спариваний и гру-
минга. Урия легко отбросил с дороги Иисуса Навина и Вениа-
мина, быстро одолел Аарона, Исаака и других взрослых самцов. 
В одно дерзкое утро, пока Соломон обхаживал эструальную 
Девору, Урия вклинился между ними и попытался совокупиться 
с ней. Соломон, принужденный драться впервые за несколько 
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лет, разнес Урию в пух и прах, пропорол клыком плечо, разо-
драл ему верхнюю губу — и тот в страхе бежал, задрав хвост 
(для павианов это то же, что для других зажать хвост между 
ног). А на следующее утро Урия вновь напал на Соломона, и все 
повторилось.

Так продолжалось всю весну. Урия раз за разом терпел 
поражение, но, по всей видимости, его это ничему не учило, 
он приходил снова и снова. Угрожающе разевал пасть перед 
Соломоновой мордой, дрался с ним за очередную тушу, отго-
нял обыскивающих Соломона самок. Раз за разом получал 
трепку. И понемногу изматывал Соломона. Тот худел, с каж-
дой стычкой его все больше шатало от ударов. В драке самцы-
павианы бросаются друг на друга с открытой пастью, выстав-
ляя острые, как нож, клыки, которые длиннее клыков взрос-
лого льва. Однажды утром Соломон при такой атаке подался 
назад — впервые за все время: раньше он не отшатывался 
ни на миг. И хотя схватку выиграл, уходил он с рассеченной 
мордой. Дальше следовали новые бои и жизнь с постоянной 
оглядкой. Для стареющих самцов молодняк вроде Урии быва-
ет сущим кошмаром — этот юнец, полный сил, даже не знал, 
что такое усталость. Как-то днем, в перерыве между схватками 
с Урией, на Соломона напал другой самец высокого ранга, дву-
мя месяцами ранее сжимавшийся от одного только Соломоно-
ва взгляда. Соломон победил, но ему пришлось бороться доль-
ше обычного и долго не прекращать погоню, во время которой 
противник несколько раз оборачивался и вновь нападал. Дело 
шло к развязке.

На следующее утро Соломон сидел возле Деворы, в ту неделю 
к сексу никак не расположенную. Авдий как раз сделал пер-
вые несколько шагов; Рахиль сидела рядом с Иовом; Мариам 
на третьем месяце беременности обыскивала младшего дете-
ныша, которому случилось закапризничать. Спокойное утро 
маленького городка. Появившийся Урия остановился в десят-
ке шагов от Соломона, не сводя с него глаз. Городок не вме-
щал их двоих. И Соломон, как положено по сценарию, не глядя 
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по сторонам, подошел к Урии, повернулся и лег брюхом на тра-
ву, выставив зад в знак подчинения. Передача власти совер-
шилась.

В тот день Урия нежился в окружении Лии, Ноемини и дру-
гих самок. Соломон без всякого повода налетел на Вениа-
мина, несколько раз избил Иова, разогнал игравших Дании-
ла и Давида, попытался гонять перепуганную Руфь с Авдием. 
Позже я понял, что таково типичное поведение самца павиа-
на, решившего отыграться на других за собственные трудно-
сти. Соломон на этом не остановился и совершил нечто, аналог 
чему я видел впоследствии всего один раз, в такой же день низ-
ложения альфа-самца. Специалисты по поведению животных 
яростно спорят, уместно ли применять эмоционально окрашен-
ные человеческие термины к поведению животных. Вправду ли 
у муравьев есть «касты» и «рабы», действительно ли шимпанзе 
ведут «войны»? Одни считают, что такие термины служат удоб-
ными сокращениями, заменяющими долгие описания. Другие 
видят в поведении животных прямые параллели с человече-
ским. Еще кто-то полагает, что разница тут принципиальная 
и утверждение, например, о наличии «рабства» у представи-
телей всех биологических видов, по сути, тонкий намек на то, 
что это естественное и широко распространенное явление. 
Я в некоторой степени склоняюсь к мнению последних. Одна-
ко поступок Соломона в тот день вполне заслуживает эмоци-
онально окрашенного слова, обычно применяемого для опи-
сания человеческой патологии. Соломон догнал Девору, схва-
тил ее под акацией и изнасиловал. Под этим я подразу меваю, 
что она не проявляла инициативы к спариванию, не была в тот 
период психологически готова или физиологически фертиль-
на — она убегала что было сил, отбивалась от него и кричала 
от боли в момент совокупления. И истекала кровью. Так закон-
чилось царство Соломона.
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