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На щастя, в останній момент хлопчика впіймав чо-
ловік-перехожий.

Досі ми говорили тільки про фізичні труднощі. 
Вони найлегші. Є психологічні.

Кілька разів я лишався сам на кілька діб, поки 
дружина їздила в закордонні відрядження.

— Тату, а де мама?
— Полетіла на роботу на літачку!
Старший син витріщив очі.
Він довго ще, коли приходив із садочка, а мами 

не було, припускав:
— Мама вже летить із роботи до нас... на верто-

льотику!
А я починав насвистувати музичну тему 

з Mission Impossible.
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Так от, першого разу, лишившись сам із двома 
на кілька діб, я зрозумів, як людина може здуріти 
в декреті. Як то кажуть, діти — квіти життя. Проте 
якщо займатися виключно «квітникарством» — із 
квітникарем може зчинитись і депресія, і психоз, 
і навіть кондрашка.

Діти — радість, однак для самоздійснення, 
для відчуття повноцінності життя дорослому по-
трібно й інше. Дорослій — так само.

Ось, наприклад, наша подруга. Свого часу вона 
була, можна сказати, знаменитістю. Працювала 
в провідній компанії певної галузі. Народила стар-
шу дитину. Не виходячи з декрету, народила молод-
шу. Загалом удома вже років п’ять. Чи більше. Аж 
ось позначила у facebook свою престижну роботу як 
«колишня». Психологічно важке рішення.

Але ж вона жінка, берегиня сім’ї і таке інше! На-
томість «настоящий мужчина должен».

І діти — лише частина прописаного, хто що 
«должен». Якось підслухав одну маму. Скаржилась 
іншим, що години по дві-три на добу проводить біля 
плити, бо чоловік щодня вимагає нову м’ясну стра-
ву, аргументуючи:

— Я ж заробляю гроші!
Мені легше. Відкрию страшенну таємницю: я досі 

варю тільки щось простеньке, типу сосисок із макаро-
нами. Складні речі, на кшталт супу чи плову, досі готує 
Оксана. І не вимагає від мене, щоб на час її повернення 
з роботи була вечеря «с первым, вторым и компотом». 
Мені простіше, я вісім років тому прийняв правильне 
рішення: одружився з жінкою. Вигідно.
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І взагалі — чоловікові в побуті легше. Напри-
клад, ми з моїми трирічним і однорічним брудними, 
пітними мужиками можемо тижнями, а за крайньої 
потреби й місяцями не прибирати. А раптом мама 
не витримає бруду й від злості пропилососить?

Тож не треба думати, що все ідилічно, якщо тато 
пішов у декрет. Ось нещодавно посварилися. Оксана 
таки пропилососила. А потім, за кілька днів, просить 
мене:

— Ну прибери хоч у туалеті й ванній. Якщо 
ти з дітьми, це не означає, що можна нічого більше 
не робити.

Прибирати санвузол із однорічним помічни-
ком — завдання вищого левела. То, як мавпеня, мо-
лодший син пробує видряпатися на тебе по ногах — 
натомість стягує з тебе штани до колін. То, скорис-
тавшись нагодою, кидає у відкритий унітаз м’ячик. 
Подивитися, як він там булькне.

Утім, насправді прибирання тривало хвилин 
п’ятнадцять. Тут річ не в часі, а в лінощах. Та в різних 
«поняттях». Дружина апелює, нагадуючи про мою 
матір, яка виростила аж чотирьох дітей:

— Уявляєш, якби твоя мама не прибирала, бо 
треба дивитися за дітьми? Що в хаті робилося б?

До речі, про мою маму, та й про Оксанину. 
У перший рік після народження молодшого сина 
ми з двома дітьми без бабусь просто не вижили б. 
Узагалі, у нашому суспільстві «інститут бабусі» на-
стільки важливий, що хоч відкривай державний Ін-
ститут Бабусі. З великих літер. А можна капслоком. 
Звісно, в Інституті Бабусі слід відкрити й Управління 
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Дідуся — але хай кожен сам оцінює відносну значу-
щість цього Управління.

Так от, повертаючись до санвузла. Щоб змуси-
ти себе прибрати, я пробую думати про маму, а на-
томість згадую ПХД («парко-хозяйственный день», 
по-армійському) і прапорщика Величка, який пере-
віряв казарми в академії СБУ. Темна сторінка моєї 
біографії.

Ось прапорщик Величко проводить білою сер-
веткою між трубами під раковиною. На серветці, 
ясна річ, лишається пилюка. Прапорщик Величко 
вибалушує очі й фальцетом, ніби йому щойно відрі-
зали яйця, верещить:

— Курсант! Без увольнения! Три часа ПХД!
Словом, тут свої, чоловічі, травми.
Але я відволікся від дітей, наразі час закінчу-

вати. Бо поки тато, відвівши старшого сина в садок, 
зачинився й пише про свій екзотичний героїзм, із 
молодшим сидить — хто би ви думали?!

Оксана паралельно, чую, намагається вирішу-
вати по телефону робочі питання.

Годі, годі, продовжу писати іншим разом, бо 
зараз маленький утік від мами й уже під моїми две-
рима:

— Тяп-тяп-тяп!
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Дво стiсть

Попередній текст, який можна офіційно вва-
жати за вступ, спершу в іншій редакції вийшов 
на сайті «Повага» (povaha.org.ua). Рекомендую. 
А нові розділи починаю писати, здавши дітей бабу-
сі на тривалі вихідні. Попереду велика робота, і хо-
четься бодай зробити перший ривок.

Та ледь не зірвалось.
У день від’їзду молодший син прокинувся о п’ятій 

ранку, хоч мав би о восьмій. Розраховуючи на розклад 
дня, я допізна читав. Молодший ще посеред ночі пе-
реповз від себе до нас і зручно вмостився між Оксаною 
та мною. Йому — затишно. А я — сплю на краєчку ліж-
ка. Спина поболює, але сяк-так сплю, і тут — сюрприз! 
Синочок о п’ятій потягнувся й задоволено дає знати, 
що чудово виспався! Оксана, видатний прокрастина-
тор, до другої чи третьої ночі не спала, бо вписувалась 
у черговий дедлайн, — тож тепер вона підвелась, узяла 
ковдру й пішла у вітальню досипати на кушетці.

Малий спершу нічого — мовчки смокче пля-
шечку. Спати, правда, не дає, бо ж я зобов’язаний 
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