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Введение

Наблюдая за переживаниями своих клиентов и дискусси-
ями в социальных сетях, читая бесконечные статьи о по-
худении, я делаю вывод: сегодня тело, диеты и сексуаль-
ность — не просто темы горячих споров, а новая религия 
со всеми вытекающими последствиями: жесткой струк-
турой, запретами, влиянием на частную и общественную 
жизнь. В этой религии есть свои святые, которые обещают 
спасение, а грешников ждет наказание. Я назвала книгу, ко-
торую вы держите в руках, «Тело, еда, секс и тревога», по-
тому что именно на эти темы люди уже не первый год спо-
рят на моей странице в Facebook. Я хочу показать разные 
грани сегодняшних женских тревог сквозь призму еды, тела 
и сексуальности. В то время как на Западе изданы тысячи 
«антидиетических» книг (да-да, диеты, разумеется, не рабо-
тают) и книг, посвященных принятию своего тела и пере-
осмыслению женской сексуальности, в России ощущается 
нехватка подобной литературы. Ведь нельзя просто пере-
водить книги зарубежных авторов, их необходимо адапти-
ровать к нашим реалиям: в нашей стране свое, сложное 
отношение к этим темам.

В моей книге — ответы на вопросы, над которыми еже-
дневно задумываются миллионы женщин. Почему я срыва-
юсь с диеты? Что не так с моим телом? Как мне перестать 
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ненавидеть свое тело и откуда взялась эта ненависть? По-
чему мне стыдно за съеденную конфету, я же не украла ее? 
Почему для меня не работают советы из глянцевых жур-
налов типа «1001 способ достичь оргазма»? Как быть сек-
суальной, если я не хочу секса, и почему я его не хочу?»

Эти вопросы не просто беспокоят женщин, они вли-
яют на качество их жизни, на здоровье, отношения в семье 
и на работе. Своим студентам я говорю, что цель моих лек-
ций — помочь им найти ответы на одни вопросы и вызвать 
десятки других, ведь именно так человек познает новое. На-
деюсь, что и после прочтения этой книги женщины, с од-
ной стороны, почувствуют облегчение от понимания, что 
какие-то «странные» вещи происходят не только с ними, 
а с другой — зададутся новыми вопросами на самые раз-
ные темы, начиная политическими и заканчивая медицин-
скими. Иногда серьезный психотерапевтический эффект 
имеет даже сам факт того, что болезненные вопросы от-
крыто обсуждаются, а проблемы, которые принято пря-
тать в далеких уголках психики из-за страха под названием 
«со мной что-то не так», кто-то озвучивает.

Моя книга  — возможность открыто поговорить 
на темы, которые вызывают тревогу. Но если переосмыс-
лить их, взглянуть на них в ином ракурсе, то у вас появятся 
силы для решения важных проблем.

Обычно, когда я говорю о чрезмерной зацикленности 
людей на своем теле, мне возражают: «Вы предлагаете нам 
махнуть на себя рукой и не следить за своей внешностью?» 
Чтобы сразу расставить все точи над i, поясню: наоборот, 
я  предлагаю вам очень внимательно присмотреться  — 
к себе, своему телу, душе, жизни — и попытаться понять, 
чего вы боитесь и чего хотите на самом деле, когда вы пы-
таетесь решить проблемы с помощью еды и похудения.

Надеюсь, что моя книга поможет вам еще лучше понять 
себя и разобраться в своих отношениях с телом.

Тело, еда, секс и тревога
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Почему нам важно, как выглядят другие люди? Почему 

мы судим о них не только по одежке, но и по тому, что 

находится под ней? Почему мы критично относимся 

не только к чужим телам, но и к своему собственному? Откуда 

берется ненависть к телу и что за ней стоит? И где проходит 

граница нормы и патологии, когда речь идет о непринятии 

своей внешности? Столетиями человек относился к телу 

как к инструменту для решения определенных задач: тело 

было орудием производства и оружием на войне, «сосудом» 

для вынашивания детей. Но XX век с его революциями 

(в том числе и ментальными) — заставил человечество 

переосмыслить многие вещи. Люди стали думать не только 

о том, что может их тело, но и о том, как оно выглядит.

Новые времена сотворили из тела новую религию и крепко 

привязали к нему мораль. «Что такое хорошо и что такое 

плохо» оценивается сегодня с оглядкой на то, как потом будет 

выглядеть тело: сахар — плохо, он может увеличить тело, 

а бег — хорошо, он дает телу шанс уменьшиться, к тому же 

в обществе к такому увлечению относятся с одобрением. 

Век потребления принес людям изобилие, а в придачу его 

побочный эффект — огромную боязнь полноты, избыточности 

тела. Проблема лишнего веса перекочевала из медицины 

в общественно-политическую сферу: то и дело кто-то 

из политиков обещает нам разработать нацио нальную 

программу борьбы с ожирением и одержать над ним полную 

победу на всех фронтах. Раньше так грозили одолеть врага.

Как писал Николай Михайлович Карамзин, «ничто не ново 

под луной», и сама идея материального идола жива столько, 

сколько существует человечество. По мудрому замечанию 

Антония Сурожского, «тело можно бы назвать видимым 

образом невидимого»1, и первую главу этой книги я начну 

с небольшого религиозного экскурса.

1 Митрополит Сурожский. Жизнь и вечность. 15 бесед о смерти 
и страдании.
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Г Л А В А  1

Грехопадение, или Как тело 

стало проекцией стыда. 

Тело и стыд с начала времен

Можно как угодно относиться к религии, но глупо отри-
цать ее влияние на людей и их отношения с миром. На-
писаны тысячи работ о «боге в голове человека», то есть 
о неких встроенных психических процессах, которые в той 
или иной степени проявляются в каждом из нас. Психологи 
называют это религиозными архетипами, нейробиологи — 
важным эволюционным этапом в истории человечества, 
а религиозные люди — «приемником для сигналов Бога». 
В зависимости от своих религиозно-философских взгля-
дов вы можете очень по-разному ответить на вопрос: «За-
чем это существует в моей голове?», но факт наличия у нас 
этого «программного обеспечения» очевиден. Что из этого 
следует? По закону логики «встроенная программа» будет 
работать с имеющимся материалом, даже с самым прими-
тивным. Ей будут нужны идеи, цели, смыслы. Любая сис-
тема взглядов может стать новой религией: коммунизм с его 
стремлением создать общественную собственность на сред-
ства производства, фашизм с идеей создания высшей расы. 
И, как бы странно это ни звучало, — диетическая куль-
тура с ее ритуалами, моделями-иконами, жесткими табу 
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и наказанием ослушавшихся: если ты ел после шести, тебя 
ждет расплата в виде лишних килограммов и ты обязан ис-
купить их в спортзале.

У  «диетического» мира много общего с  сис темой 
секты. К примеру, ритуалы — 20 приседаний, 10 отжима-
ний и 5 скручиваний — примерно как епитимья на 50 по-
клонов меняют самоощущение и на какое-то время сни-
мают чувство вины. Здесь есть магические объекты (еда), 
помогающие или мешающие достижению просветления, 
то  есть сакрального похудения. «Девочки, толстеют  ли 
от клубники? А то так хочется», — спрашивают участницы 
интернет- форумов в надежде на индульгенцию. Авторитет-
ные гуру, хранительницы Великого Культа Худобы, непре-
клонны: можно только чуть-чуть, и то если у вас нет грехов 
в виде складок в разных местах тела.

Список табу бесконечен: не ешьте после 18:00, угле-
воды — только на завтрак, на ужин можно лишь белок. 
Нарушишь запрет — станешь грязной грешницей (начина-
ются «контрольные взвешивания» по несколько раз в день: 
«Сильно ли я нагрешила?»). Чувство вины трансформиру-
ется в ощущение себя «жирной», а попытка избавиться 
от него — это бесконечные ритуалы отжиманий, приседа-
ний, пробежек по лестницам.

Сегодня тело должно свидетельствовать о том, что его 
хозяин искупил грехопадение: он страдал, голодал, изво-
дил себя тренировками, отказывал себе в радостях земных, 
и кубики пресса, которые не стыдно предъявить миру, яв-
ное тому доказательство. Культ служения телу становится 
новой религией, и эта идея не нова, ее уже не раз описали 
в англоязычной литературе1.

1 См., например: Michelle M. Lelwica The Religion of Thinness: 
Satisfying the Spiritual Hungers Behind Women’s Obsession with 
Food and Weight (Мишель Лельвина «Религия худобы: как удов-
летворить духовный голод, стоящий за одержимостью женщин 
едой и весом»).
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И именно поэтому я хочу напомнить вам первый би-
блейский сюжет. Ветхий Завет — книга образов, метафор 
и архетипов, где каждое слово имеет многоуровневое значе-
ние (с чем связаны трудности перевода с древнееврейского 
на современные, более техничные языки), — поможет нам 
начать разговор о психологии сформировавшейся связки 
тела и стыда. Итак, библейский текст говорит нам о по-
следствии грехопадения Адама и Евы: «И открылись глаза 
у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные 
листья, и сделали себе опоясания» (Бытие 3:7). Чего же они 
устыдились на самом деле? Что такое увидели, чего не заме-
чали раньше? И почему именно постыдными стали их тела?

Красота — в глазах смотрящего, но, чтобы увидеть кра-
соту, смотреть он должен с любовью. Только полюбивший 
человек может найти необычайную красоту в том, кто еще 
вчера был для него всего лишь одним из семи миллиардов 
жителей Земли. То, что до грехопадения (то есть разъеди-
нения с источником любви — Богом) было в избытке, ста-
новится дефицитом. Теперь любовь другого человека надо 
заслужить, имея определенные качества, и даже родственная 
связь больше не гарантия любви — вспомним, сколько в мире 
семейного насилия. Врожденная потребность быть любимым 
у нас никуда не делась, но удовлетворить ее теперь непросто.

«По замечательному слову Иоанна Лествичника, лю-
бовь не знает стыда. Действительно, близкие люди не сты-
дятся своей наготы. И, напротив, там, где появляется по-
требность в  одеждах, в  препоясаниях, это уже некая 
отчужденность людей друг от друга проявляет себя. Уже 
с этой страницы Библии начинается путь в тот тупик, где 
Сартр скажет: ад — это другой. Другой, который всегда 
рядом со мной и смотрит на меня. После этого “грехопа-
дения” они делают себе препоясания из листьев»1.

1 Из лекции диакона Андрея Кураева «В чем согрешили Адам 
и Ева» (http://www.pravmir.ru / v-chem-provinilis-adam-i-eva-
lekciya-andreya-kuraeva-v-video-formate).
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Адам и Ева, существа, созданные из двух миров — ду-
ховного и материального, вдруг остались только с миром 
материальным и,  кроме него, ничего не  способны были 
видеть и воспринимать. И тело, которое раньше не было 
причиной стыда, приняло на себя удар, ибо Адам и Ева по-
теряли способность незамутненного восприятия причинно- 
следственных связей, происходящих внутри них. Они ощу-
тили свои границы и всю трагедию отчуждения от единства 
с Богом. Их желание прикрыть наготу — попытка изба-
виться от  этих нахлынувших чувств через манипуляции 
с материальным. Быть может, так и  зародился механизм 
психологической защиты, который сегодня принято назы-
вать «проекцией». В двух словах, этот механизм заключа-
ется в  том, что человек ищет проблему вдали от  ее ис-
тинного источника.

Что такое проекция?

За концептуальной фразой-метафорой: «Я чувствую себя 
толстой» — скрываются совершенно разные ощущения, 
но попробуйте понять, что именно вы чувствуете: уязви-
мость; потерю контроля; тревогу о том, чему невозможно 
подобрать слова; отвращение к себе… Вес почувствовать 
нельзя, а эмоции — можно.

Психологический механизм проекции как одно 
из  «встроенных» свойств нашей психики известен мно-
гим, однако стоит напомнить, зачем он существует и как 
функционирует. Механизм проекции работает примерно 
как проектор для диафильмов из нашего детства: заряжен-
ный пленкой, он испускает в пространство лучи, которые 
встречают материальный объект и показывают на нем свою 
внутреннюю картинку. И кажется, будто этот объект-экран 
показывает картинку, но ведь, если сдвинуть его, изобра-
жение пропадет.
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Потребность в амулетах, которые оберегали бы нас 
от  собственных страхов,  — вечное свойство человече-
ской психики. Дети (и взрослые) берут с собой в кро-
вать плюшевые игрушки  — это средство избавления 
от ночной тревоги. В Гватемале родители дают ребенку 
маленькую корзинку, в которой лежат куколки, сделан-
ные из дерева и  ткани. Перед сном ребенок рассказы-
вает одной из  кукол о  какой-то своей 
тревоге, а затем кладет ее под подушку. 
Ночью родители вынимают куклу из-под 
подушки и прячут ее, а ребенок думает, 
что игрушка забрала его страхи и унесла 
далеко-далеко.

У женщин есть амулеты против страха 
старения — всевозможные косметические 
средства. И хотя пусть многие из них дей-
ствуют как плацебо, с психологической 
точки зрения в этом нет ничего плохого: 
ведь чем больше вы контактируете с нелю-
бимой частью тела, чем больше заботитесь 
о ней, втирая крем, тем больше принима-
ете ее. Индустрия красоты успешно про-
дает людям чувство уверенности в себе, 
создавая баночки, содержимое которых 
дает надежду обрести контроль над временем. Материаль-
ный объект в материальном мире необходим для того, чтобы 
лучи нашего внутреннего «проектора» остановились на нем 
и перестали терзать душу непонятными тревогами. Даже 
фотография (материальный объект) любимого человека, 
по которому мы скучаем, помогает справляться с эмоци-
ями лучше, чем нематериальные мысли о нем. Материаль-
ные вещи понятны в обращении, их легко контролировать, 
и именно поэтому на них так ловко проецируются чувства, 
которые есть нечто неосязаемое и справляться с которыми 
мы иногда просто не умеем. Это свойство человеческой 

И Н Д У С Т Р И Я  К Р А С О Т Ы 

У С П Е Ш Н О  П Р О Д А Е Т 

Л Ю Д Я М  Ч У В С Т В О 

У В Е Р Е Н Н О С Т И 

В  С Е Б Е ,  С О З Д А В А Я 

Б А Н О Ч К И , 

С О Д Е Р Ж И М О Е 

К О Т О Р Ы Х  Д А Е Т 

Н А Д Е Ж Д У  О Б Р Е С Т И 
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психики известно с начал времен1. Но через тело-объ-
ект мы можем передавать и любовь, формировать любовь 
к себе и ощущение любви к телу: «Формирование образа 
тела также находится под влиянием качества прикоснове-
ний, которые получает маленький ребенок. Вайс (Weiss, 
1990) сделал обзор литературы о взаимосвязи между так-
тильным опытом и развитием восприятия тела. Он цити-
рует исследования, утверждающие, что, если к младенцу 
не прикасаются и не держат достаточно на руках в раннем 
возрасте, у него может сформироваться нарушенный образ 
тела. <…> Как показывают эти обширные изыскания, су-
ществуют поразительные доказательства в пользу важно-
сти прикосновения во взаимодействии родителей со сво-
ими детьми. Прикосновение является частью первичного 
словаря правого полушария»2.

Не поэтому ли так сильно проявляется нелюбовь к телу, 
бесконечные к нему придирки и недовольство им у лю-
дей, чье детство прошло без родительской любви или в ток-
сичной парадигме «не бери на руки, а то потом не сле-
зет». Но, как точно пишет Людмила Петрановская в своей 
книге «Тайная опора»3, лишь удовлетворенная потребность 

1 Например, об этом можно почитать в книге Зигмунда 
Фрейда «Тотем и табу» (Totem and Taboo: Resemblances 
Between the Mental Lives of Savages and Neurotics, or Totem 
and Taboo: Some Points of Agreement between the Mental 
Lives of Savages and Neurotics, (German: Totem und Tabu: 
Einige Übereinstimmungenim Seelenleben der Wildenund der 
Neurotiker)), посвященной прояснению позиций психоанализа 
в области археологии, антропологии и религии. У книги есть 
подзаголовок: «О соответствиях в душевной жизни дикарей 
и невротиков» (в русском переводе менее точно: «Психология 
первобытной культуры и религии»).

2 Влияние прикосновения на образ тела (отрывок из части 2 книги 
Ф. Бус и Э. Дженберг Theraplay) («Игротерапия»). 

3 Петрановская Л. Тайная опора. Привязанности в жизни ре-
бенка. — М.: АСТ, 2015.
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в любви на определенном этапе развития «отпускает» че-
ловека. И девочка, которую любили и обнимали родители, 
не будет готова, став женщиной, душу дьяволу продать 
за эпизодическую искру нежности партнера по неизме-
римо высокой цене — от насилия до алкоголизма. То, что 
не находит удовлетворения в свое время, надолго остается 
открытой раной, замутняющей трезвое восприятие людей 
и событий. Сначала человек проходит идентификацию в се-
мье, затем в группе, а потом у противоположного пола, 
и на всех этих этапах он ищет любовь. И чем сильнее была 
неудача на предыдущем уровне, тем больше он будет воз-
лагать надежды на последующий. Если ни семья, ни группа 
не дали любви, понимания и приятия, человек будет ожи-
дать слишком многого от межличностных отношений — 
такова «программа» нашей психики.

Это только кажется, что можно жить абсолютным ате-
истом, посмеиваясь над отсталыми людишками с их бес-
смысленными ритуалами. Но потребность в религии идет 
в  комплекте с  психикой. Когда вы покупаете ноутбук, 
там уже установлена операционная сис тема, а если вы ро-
дились человеком, то получаете при рождении предустанов-
ленный набор «религиозных» потребностей той или иной 
степени выраженности.

Вы можете не исповедовать традиционные религии 
и не соблюдать, например, пост. Но психические процессы 
запустят в вашем сознании потребность в трансформации 
и очищении и, как следствие, приведут вас к диетам, де-
токсу, клизмам и сбросу «жира».

Такой подход, в  отличие от  религиозных обрядов, 
не утолит духовного голода, он лишь на время прикроет 
проблему. Ведь источник «грязи», как мы уже выяснили, 
таится вовсе не в теле, а совсем в других «местах» — в чув-
ствах и продуктах работы подсознания.

Маркетологи прекрасно знают об этой особенности 
психики (еще бы, ведь в индустрии красоты миллионы 
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долларов тратятся на исследования психологии потреби-
теля!) и успешно продают детокс-программы и процедуры 
в спа-комплексах, дающие «ощущение чистоты».

Сегодня недовольство собой относится не к поступ-
кам, когда мы обижаем ближнего своего или проходим 
мимо страждущего, и не к психогигиене. Оно относится 
к складкам, морщинам и «неправильному» отложению под-
кожного жира. Грех теперь не оскоромиться в пост, а пи-
таться углеводами после шести вечера. В Средние века 
придумывали способы «чистого» секса: в темноте, в ночной 
рубашке, в определенной позе с минимальным телесным 
контактом, исключительно ради зачатия детей. А сегодня 
люди боятся «испачкаться» об еду: «Десерт обязательно дол-
жен быть без сахара, этот кусок лишь ради здоровья, и ни-
кто не узнает, если я съем его».

Приведу цитату из книги Януша и Станислава Талала-
жей «Самые невероятные в мире — секс, ритуалы, обычаи»: 

У некоторых народностей Африки до сих пор бы-
тует поверье, что половые сношения оскверняют 
тех, кто ими занимается. Более того, оскверняются 
не только партнеры, но и «невинные люди», кото-
рые могут находиться в непосредственной близости 
от  главных виновников. Этим, например, отлича-
ется народность бечуана, обитающая в Южной Аф-
рике. Человек, имевший недавно половое сношение, 
не имеет права посещать больных, ибо производимый 
им оскверняющий эффект может оказаться настолько 
интенсивным, что пациент рискует никогда не выздо-
роветь. Наиболее опасная стадия такого осквернения 
имеет место, когда больной слышит голос человека, 
недавно совершившего половой акт. В силу этой при-
чины все, кто ухаживают за больными, должны обяза-
тельно воздерживаться от половых сношений до тех 
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пор, пока их подопечные окончательно не оправятся. 
Страх осквернения через секс настолько велик, что 
после полового акта участники его приступают к осо-
бым ритуалам очищения.

Голод — сексуальный или физиологический — спо-
собен разбудить в человеке зверя. Страх перед властью 
этого зверя и ощущение его мощи никогда не давали лю-
дям покоя. Философы разных эпох размышляли над тем, 
как укротить и подчинить внутреннего монстра, только вот 
только клетка-запрет не самый эффективный инструмент 
для этого.

Но только ли древняя проб лема проекции стыда на ма-
териальное тело лежит в основе того, что миллионы женщин 
по всему миру живут в бесконечном телесном стыде вне за-
висимости от того, как они выглядят, сколько весят и сколько 
едят? На мой взгляд, это лишь основание пирамиды1.

1 Кстати, о пирамидах. Вертикаль — это первое, что усваивает 
ребенок в пространственной ориентации в мире. Все хорошее, 
желанное и спасительное для него приходит сверху: мамины 
заботливые руки, защита папы — такого сильного и большого, 
чтобы дотянуться до него взглядом, нужно смотреть наверх. 
Люди могут путать лево и право, но только не верх и низ — это 
глубоко встроено в психику. Забавно, что схема правильного пи-
тания подана именно в виде пирамиды: в ее основании — овощи, 
фрукты, злаки, наверху «вредная еда», которую можно совсем 
чуть-чуть. Пирамида — магический, универсальный, архетипи-
ческий образ, который можно встретить во множестве культур 
и эпох. И что же там, на недостижимой божественной вершине 
«пищевой пирамиды»? Самое желанное и недоступное, то, что 
нужно заслужить, что принесет спасение и облегчение? Про-
светление, самореализация? Нет, там — кусок торта. А ведь идею 
сис темы правильного питания (спорную, но это отдельная тема) 
вполне могла бы донести любая круговая диаграмма…

Глава 1. Грехопадение, или Как тело стало проекцией стыда
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Г Л А В А  2

Тело как социальный лифт 

для женщины

В  2009  году на  конференции, посвященной расстрой-
ствам пищевого поведения, одна из ведущих специали-
стов по расстройствам пищевого поведения, Маргери Ганс 
(Margery T. Gans), посвятившая много лет изучению ано-
рексии и булимии, выступила с докладом1 о возникновении 
в современном обществе «худого идеала женщины».

Речь в докладе в первую очередь шла о социальном 
статусе, причем не  женщины, а  мужчины. «Идеал ху-
добы» западного мира берет свое начало из концепции, 
что женщина  — собственность и  символ статуса муж-
чины. В XVII веке идеалом была мягкая, округлая, пухлень-
кая женщина2, потому что лишь богачки могли есть про-

1 Gans, Margery. What`s It All About? Attending to the Meaning 
of Eating Disorder. Paper presented at the Collaborative Ways to 
Address Disordered Eating on Campus: It Takes a Village conference. 
Cambridge, MA, April 17‒18, 2009.

2 То, что сегодня считается «здоровой» пищей, то есть едой, бла-
годаря которой должно сформироваться тело, вписывающееся 
в современные стандарты, не всегда считалось полезной и «пра-
вильной». Например, морепродукты (морские гады) были пищей 
рабов, и не раз рабовладельцев критиковали за то, что они кор-
мят своих людей такой опасной гадостью. Вот цитата из книги 
Инги Сэффон (Inga Saffron) «Икра» (Caviar): «Пищей для рабов 
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дукты из дорогих муки и масла, вести сидячий образ жизни 
и не работать на полях под палящим солнцем. Это позво-
ляло им иметь формы, которые воспевал Рубенс, и белую 
кожу. Вплоть до начала XX века загар считался главным при-
знаком низкого происхождения. Аристократки прятались 
под зонтиками, в тени, чтобы иметь светящуюся, словно 
фарфор, кожу. Неудивительно, что княжну Волконскую 
не хотели пускать в Дворянское собрание после того, как 
однажды на пляже она подставила солнцу оголенные руки 
и ноги. При дворе испанской королевы Изабеллы прови-
нившихся фрейлин принуждали загорать, чтобы те потом 
не могли появиться в обществе. А если хотите подробно 
почитать об обряде пищевого насилия (раскармливания де-
вочек с раннего возраста) и методах приведения тела к иде-
алам «полноты», наберите в интернет-поисковике «гаваж 
Мавритания». Гаваж как традиция появился в Мавритании, 
когда многие зажиточные семьи держали рабов. Мужчины 
были в основном заняты физическим трудом, что позво-
ляло им оставаться худыми, а женщины двигались мало, 
потому что заботы о детях и доме лежали на прислуге. Счи-
талось, что крупная женщина может дать здоровое потом-
ство — на этом в первую очередь и основывалась их при-
влекательность.

Гаваж существует в  Мавритании до  сих пор. Как 
и  во  многих традициях насилия над женщинами, роль 
главных «инквизиторов» играют бабушки и матери, кото-
рые заставляют девочек переедать «ради их счастливого 
будущего». Мужчины почти не участвуют в этом процессе. 
Мавритания — страна закрытая, поэтому трудно оценить 
масштабы проблемы, однако некоторая статистика все же 
существует. В 2001 году американская исследовательская 

были лобстеры. Например, местное самоуправление Лонг-Ай-
ленда, исходя из христианского чувства сострадания, запретило 
рабовладельцам кормить рабов лобстерами чаще двух раз в не-
делю».
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фирма Measure DHS провела исследование и установила, 
что около 22 % мавританских женщин в детстве кормили 
насильно. У половины этих женщин развито ожирение 
или избыточный вес, многие страдают диабетом, заболе-
ваниями сердечно-сосудистой сис темы и желудочно-ки-
шечного тракта. Местные власти отмечают, что некоторые 
женщины настолько тучны, что с трудом могут двигаться. 
В ходе исследования, в котором принимало участие семь 
тысяч взрослых женщин, 15 % из них заявили, что в детстве 
из-за переедания у них появлялись растяжки на коже. Ка-
ждая пятая призналась, что ей ломали большие пальцы ног, 
чтобы заставить есть. Каждая третья сожалела о том, что ей 
приходилось переедать. Многие рассказывали о проб лемах 
со здоровьем, о том, что им больно ходить. Избыточный вес 
осложнял им течение беременности1. Нужно понимать, что 
процедура насильственного кормления мучительна. Девоч-
кам массируют кожу на животе, чтобы в него помещалось 
как можно больше пищи, если ребенка вырвет от перееда-
ния, то он все равно должен будет съесть все положенное. 
Как и любые практики приведения тела к социальным стан-
дартам, гаваж мало считается с тем, чего хочет тело. Важно, 
чего общество ждет от тела.

В середине XIX века набрала обороты Великая инду-
стриальная революция. Ручного труда и людей, занятых им, 
стало заметно меньше, появился и окреп средний класс. 
Тогда для мужчины было престижным иметь хрупкую жену: 
маленькая, худенькая, она порхала по дому, словно птаха, 
и просто физически не могла работать, даже если бы захо-
тела. Своей внешностью женщина подчеркивала, что ее муж 
в состоянии один содержать семью. Конечно, здесь просле-
живается прямое противоречие идее женского предназна-
чения: ведь не худышка, а полнокровная, здоровая, сильная 
женщина способна зачать, выносить, родить и выкормить 

1 По материалам статьи Готам Наик в The Wall Street Journal.
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многочисленное потомство. Но к тому времени полным 
ходом шло развитие не только промышленности, но и ме-
дицины. Она стала более доступной, детская смертность 
упала: женщине больше не нужно было рожать по 10–15 
детей. Развитые же государства делали ставку не на количе-
ство населения, а на его качество. Значительно увеличился 
период обучения детей, что легло дополнительным финан-
совым бременем на родителей — теперь поставить на ноги 
всех своих отпрысков могли единицы. Впрочем, со време-
нем рождаемость падала, потому что женщине «позволили» 
рожать меньше. Ей больше не требовалось демонстриро-
вать свою стать и безупречное физическое здоровье.

Отношение мужчины к женщине как к товару можно 
встретить в истории разных стран. Например, в России та-
кая традиция существовала не только по отношению ба-
рина к своим крепостным, но и внутри крестьянской об-
щины: «Если “девичья пора” заканчивалась, а замужество 
так и не предвиделось, то девушка рисковала остаться без 
мужа — “погибнуть”, “пропасть”. Затянувшееся девичество 
рассматривалось как время остановки роста — “сидения”, 
“переспевания”. Девушку сравнивали с коробочкой мака, 
которая никак не может рассыпаться на зернышки, назы-
вали ее “засидкой” (словно залежалый и портящийся то-
вар), “надолбой”. В разных местностях возраст, с которого 
девушка считалась “засидкой”, определялся по-разному: 
например, в южнорусских областях девушке полагалось 
вступить в брак до 18 лет, в центральных и среднерусских 
областях, на большей части территории Русского Севера — 
до 22‒23 лет, в отдельных северных районах до 25‒27 лет. 
Но повсюду отношение к девушке-“засидке” было резко не-
одобрительным, ведь она не смогла или не захотела вовремя 
выполнить свой долг перед Богом и людьми. Община, осу-
ждая “засидку”, была заинтересована в продолжении “кре-
стьянского рода-племени” и старалась помочь ей покон-
чить с девичеством, выдать замуж “хоть за вдовца, хоть 
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за проезжего молодца”. В некоторых селах вплоть до сере-
дины XIX века сохранялся древний обычай возить “засидев-
шуюся” девушку по селу на санках или в корыте, останавли-
ваясь перед домами, где жили парни, с криками: “Поспела, 
поспела!” или “Кому нужна надолба?”1».

В Англии существовала традиция продажи жены, по-
тому что развестись по взаимному согласию в привычном 
нам смысле было почти невозможно. Муж надевал на шею, 
руку или талию жены поводок, приводил ее на аукцион и от-
давал тому, кто предлагал самую высокую цену. Обычай 
сохранился вплоть до начала XX века, и, хотя он не имел 
под собой правовых основ, местные власти часто закрывали 
глаза на эти дикие аукционы: слишком устойчивым было от-
ношение к женщине как к товару. Интересно, что в Библии 
подчеркивается изначальное, задуманное Богом равенство 
мужчины и женщины: «И сказал Бог: сотворим человека 
по образу Нашему, по подобию Нашему… И сотворил Бог 
человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его; 
мужчину и женщину сотворил их» (Бытие 1:26-27). Бог 
творит мужчину и женщину равными, и лишь после гре-
хопадения нарушился изначальный ход событий. Прише-
ствие в мир Христа ознаменовано восстановлением изна-
чального Божьего замысла, в том числе и равенства полов. 
Но даже христианскому миру понадобятся столетия, чтобы 
женщина перестала восприниматься мужчиной как товар. 
Нельзя сказать, что сегодня мы преодолели эту проблему.

В XXI веке тело все еще остается социальным марке-
ром: богатые женщины могут позволить себе дорогую ка-
чественную еду, а не дешевый фастфуд и свободное время 
для сна, у них есть персо нальный тренер, косметолог, они 
ходят в солярий и ездят в жаркие страны в разгар зимы 

1 Отрывок из книги И. И. Шангиной «Русские девушки», в которой 
рассказывается о жизни крестьянских девушек преимущественно 
северных и центральных губерний европейской России во вто-
рой половине XIX — начале XX века.
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(загар теперь признак финансового достатка). Критерии 
«идеального тела» осталась теми же: на первом месте — со-
циальный статус, а вовсе не фертильность или здоровье. 
Возможно, люди путают причинно-следственную связь. 
Ведь это не фотомодель Твигги задала моду на худобу — 
она стала иконой, потому что пришло ее время. А худые 
женщины были всегда, просто их не воспринимали как мо-
делей и идеалы красоты. Долгое время 
стройность была признаком нищеты или 
болезни: девица могла быть худенькой 
в том случае, если ее недокармливали отец 
с матерью, — значит, семья совсем бедная, 
а это плохо для будущих родственников 
со стороны жениха.

Интересно, что сегодня женское 
освобождение от зависимой роли, борьба 
за равноправие и получение мужских при-
вилегий ведется опять-таки и на телесном 
фронте: образ мощной, «мышечной» жен-
щины, которая, не покладая штанги, ра-
ботает в спортзале над своим телом, становится укором 
для «жирных» и «плоских» — тех, кто снова не подходит 
под идеал времени. Мягкость живота преступна — он дол-
жен быть в кубиках-доспехах и демонстрировать силу воли 
и крепость духа. Борьба с жиром, который провозглашен 
главным врагом женщин, ведется без оглядки на здоровье: 
ведь когда используется образ войны1, все средства стано-
вятся хороши и утраченные жизни никто не считает. Так 
ведь?

Один из «гениальных» маркетинговых ходов для уве-
личения продаж косметики — медикализация стандартов 

1 Это не художественное преувеличение: существуют фитнес- 
программы, которые называются fathunters (охотники за жиром), 
и есть немало средств, называемых fatkillers (убийцы жира).

М Я Г К О С Т Ь  Ж И В О Т А 

П Р Е С Т У П Н А  —  О Н 

Д О Л Ж Е Н  Б Ы Т Ь 

В  К У Б И К А Х - 

Д О С П Е Х А Х 

И  Д Е М О Н С Т Р И Р О В А Т Ь 

С И Л У  В О Л И 

И  К Р Е П О С Т Ь  Д У Х А
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красоты, то есть когда ты не просто некрасивый, а «боль-
ной», если не соответствуешь определенным стандартам. 
Еще лет 40 назад некоторые косметические средства стали 
продаваться только в аптеках, чтобы внушить покупателю: 
это не просто баночка с кремом, а лекарство. Изначально 
медицина занималась процессами, угрожающими жизни. 
Однако собственная внешность интересует женщин гораздо 
больше, чем, например, ежегодный профилактический 
осмотр у гинеколога. И сегодня одна из самых денежных 
отраслей медицины — эстетическая медицина, которая из-
начально была направлена на восстановление после травм, 
ожогов, врожденных дефектов внешности, угрожающих 
жизни, а теперь в основном занимается уменьшением од-
них частей тела и увеличением других.

Целлюлит, как и растяжки, не представляет опасности 
для здоровья и возникал у женщин во все времена. Это по-
казатель естественного течения жизни и нормальный про-
цесс: так тело реагирует на происходящие с ним возрастные 
изменения. Жир и «объемы» не всегда были женскими вра-
гами и уж тем более не считались уродством. И лишь не-
давно женщины объявили им войну. В своей книге «История 
красоты» французский историк Жорж Вигарелло (Georges 
Vigarello) подчеркивает, что «история с целлюлитом берет 
начало от… традиции тщательной оценки [тела], которая 
сегодня более, чем когда-либо, пытается бороться с несо-
вершенствами и разрушением тела».

Достаточно пройтись по картинным галереям и посмо-
треть на женские образы прошлых эпох, чтобы заметить эту 
эволюцию. Например, в мадридском музее Прадо на кар-
тине Рубенса «Три грации» вы обнаружите обилие «апель-
синовой корки» на телах прекрасных героинь. Этот ше-
девр живописи был создан в XVII веке и отражает идеал 
красоты тех времен.

Кстати, само слово «целлюлит» возникло относи-
тельно недавно: во Франции в конце XIX века. Первое его 
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появление датируется 1873 годом — во французском сло-
варе Littré&Robi «целлюлит» описывается как «воспалитель-
ный процесс в клетках ткани или между слоями тканей». 
«Но в те времена врачи использовали этот термин для опи-
сания совсем других процессов, нежели сейчас», — отме-
чает Розелла Джиджи (Rossella Ghigi), профессор Универ-
ситета Болоньи. Около 15 лет назад она написала работу 
по истории целлюлита — одну из немногих на эту тему1.

Между двумя мировыми войнами во  французских 
СМИ увеличилось число публикаций на тему целлюлита. 
Парижские салоны красоты стали активно предлагать сред-
ства от этой «проблемы», а на страницах женских журналов 
появились советы экспертов и письма читателей, озабочен-
ных проблемой целлюлита. По словам Джиджи, которая 
проанализировала журналы о моде тех времен, «это было 
безумство, подпитываемое как врачами, так и читателями. 
До появления в печати первой статьи о целлюлите никто 
не интересовался, как от него избавиться».

Возьмем, например, ежемесячный журнал Votre Beauté, 
созданный в 1933 году Эжен Шуэллер, основательницей 
L’Oréal (сегодня это одна из крупнейших косметических 
компаний, владеющая такими брендами, как Maybelline, 
Lancôme и Kiehl’s). В феврале 1933 года издание опубли-
ковало большую статью о  целлюлите, подписанную 
«Dr. Debec». В ней целлюлит описывался как смесь «воды, 
токсинов, жиров и продуктов распада, которые образуют 
неполезный состав для организма». Доктор утверждал, что 
целлюлит — вид инфекции, с которой физические упраж-
нения справиться не могут. Читатели сразу же забросали 
редактора тревожными письмами. В одном из них был во-
прос о  природе этой «болезни». Ответ последовал 

1 Rossella Ghigi. Le corps féminin entre science et culpabilisation 
(Розелла Джиджи. Женское тело между наукой и виной) http://
www.cairn-int.info / abstract-E_TGS_012_0055--the-female-body-
between-science-and.htm).

ГЛАВА 2. Тело как социальный лифт для женщины
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следующий: «Целлюлит разрушает тело. Это смесь воды 
и веществ, которая больше похожа на мочу, чем на кровь 
или воду… Целлюлит может быть вызван разными вещами, 

например слишком тугим поясом на бе-
драх, который мешает циркуляции крови».

Долгое время тема целлюлита остава-
лась актуальной лишь во Франции, но по-
том распространилась по  всему миру, 
в  первую очередь в  США. Опять  же 
по архивам глянцевых журналов мы мо-
жем проследить, как работала пропаганда. 

15 апреля 1968 года американский Vogue выходит с выно-
сом на обложке: «Целлюлит — новый вид жира, от кото-
рого вы еще не избавились». В своем бестселлере «Миф 
о красоте» американская писательница Наоми Вульф1 за-
мечает, что с этой обложки началась тенденция говорить 
о взрослом женском теле как о «состоянии»: тело немоло-
дой женщины с его естественными процессами изменения 
в объемах и пропорциях объявляется не просто некраси-
вым, а больным. Здоровым может быть лишь то, что мо-
лодо выглядит, а все, что выдает возраст, — источник стыда 
и тревоги, и люди были готовы отдать многое, чтобы отку-
питься от этих чувств.

Вскоре концепция целлюлита, словно бумеранг, верну-
лась в Старый Свет. По словам Розеллы Джиджи, термину 
«целлюлит» понадобилось совсем мало времени, чтобы 
укорениться в английском сознании: «В 1986 году в энци-
клопедии Britannica был лишь термин cellulitis, который 
определялся как “воспаление”. Двадцать лет спустя в ней 
присутствует лишь термин cellulite, который определяется 
как “жировые отложения”».

1 Вульф Н. Миф о красоте. Стереотипы против женщин. — М.: 
Альпина нон-фикшн, 2016.

« Ц Е Л Л Ю Л И Т  — 

Н О В Ы Й  В И Д  Ж И Р А , 

О Т  К О Т О Р О Г О  В Ы  Е Щ Е 

Н Е  И З Б А В И Л И С Ь »

Часть I. Тело и тревога
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