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7

Италия

За свою жизнь мне довелось побывать во множестве самых 

великолепных отелей мира. Официанты в их ресторанах лезут 

из кожи вон, пытаясь завладеть вашим вниманием, — задача 

не из легких, если учесть, что это внимание без остатка по-

глощено открывающимся из окна видом на Гонконгскую га-

вань, на залив Сан-Франциско или на площадь Святого Марка. 

Мой безусловный фаворит среди отелей — Locanda del Sant’ 

Uffi cio-Da Beppe в итальянском городе Асти, где мы снимали 

для TopGear серию про Fiat Coupé. 

У отеля изумительное здание и самая вкусная на свете кухня, 

а его любвеобильный хозяин готов не просто расцеловать вас, 

а засунуть свой язык вам в глотку, если поцелуев покажется 

мало. Четыре дня, проведенные там, останутся в моей памяти 

благодаря итальянской семье, однажды обедавшей за сосед-

ним столиком. 

О, то был не бородатый британский папаша в сереньких 

туфлях и его жена, одетая в шмотки из универмага, сидящие 

с двумя детишками почти в полной тишине, как сидит в ре-

сторанах большинство британских семей. Здесь мы лицезрели 

итальянских дедушку и бабушку, шестерых их детей, множе-

ство зятьев-невесток и неопределенное число внучат. Сколько 

именно, сказать было трудно, так как ребятишки никогда не 

находились за столом все одновременно. Как только один са-

дился, другой тут же вскакивал и начинал с визгом выписывать 

круги у тележки со сладостями. 
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После восьмой перемены блюд оживленная семейная тра-

пеза неожиданно переросла в потасовку. Двое взрослых сыно-

вей вдруг ни с того ни с сего стали орать друг на друга, сде-

лав невольными участниками их спора всех присутствовавших 

в радиусе пяти метров. Еще минута, и началась драка. 

По залу ресторана замелькали руки и ноги, мать семейства 

вскочила и что-то кричала одной из дочерей, которая, казалось, 

вот-вот разразится плачем, а дети дружно вопили во весь голос. 

В общем, получился самый настоящий семейный скандал.

Позже мы узнали, что весь сыр-бор поднялся из-за Fiat Tipo, 

а именно, братья поспорили, много ли этот автомобиль потре-

бляет бензина. Оказывается, в Италии спор о семейном хэтч-

беке способен разрушать семьи. 

Если такие страсти кипят у итальянцев по поводу Fiat Tipo, 

то можно представить, каково в Италии водить машину. Вожде-

ние в этой стране — автомобильный аналог боев без правил.

Дорога, идущая из Турина в итальянскую Ривьеру, считается 

одной из самых живописных в Европе, но в моем случае впе-

чатление от нее было безнадежно испорчено. 

Не могу сказать, что маячивший впереди меня Fiat Ritmo 

ехал слишком медленно — совсем даже наоборот. Но проблема 

была в том, что я сидел за рулем Alfa Romeo с трехлитровым 

движком V6 и поэтому желал ехать гораздо быстрее «фиата». 

Пока я за ним тащился, изумительный мотор моей машины 

издавал подавленный гул, и я горел нетерпением услышать, 

каким соловьем он запоет на скорости.

Наконец впереди показался прямой участок дороги, я прото-

пил газ и, обгоняя «фиат», заметил, что им управлял беззубый 

старик-крестьянин, разменявший как минимум восьмой деся-

ток. Его скукоженное лицо напоминало грецкий орех и было 

примерно того же цвета. А может, это и был грецкий орех.

Я устремился вперед, безмятежно наслаждаясь великолеп-

ной машиной на великолепной дороге в великолепной стране, 

и орехолицый моментально выветрился из памяти.
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9

Италия

Как оказалось, напрасно: миль через пятнадцать он был 

тут как тут. Стоило мне чуть принять вправо, чтобы вписаться 

в крутой поворот горной дороги, как он, с заносом всех четы-

рех колес и улыбкой безумца, прошмыгнул мимо. Что и гово-

рить, дедуля оказался и вправду таким трехнутым на голову, 

каким выглядел.

Получается, что целых пятнадцать миль я вглядывался впе-

ред, не подозревая, что настоящая опасность маячила в зеркале 

заднего вида. Орехолицый был не на шутку уязвлен тем, что 

кто-то посмел его обогнать, и захотел опять вырваться в ли-

деры, чего бы это ему ни стоило... Словом, добро пожаловать 

в Италию, где все дороги — гоночные трассы! 

Вам надо еще доказательств? Пожалуйста. Как-то раз я дви-

гался на предельной скорости по автостраде, но, видимо, не-

достаточно быстро для машины сзади, которая отчаянно ми-

гала фарами мне в спину. Она шла очень близко, и, хотя фары 

слепили мне глаза, я успел заметить, что внутри сидят четыре 

монашки. 

Вскоре после этого случая я приехал на Сицилию, чтобы 

провести тест-драйв Ford Sierra Cosworth, и как-то раз захотел 

проверить, насколько заявленная производителем предельная 

скорость в 150 миль / час соответствует действительности. В об-

щем, я выбрал дорогу попрямее и надавил на газ. 

Я выжал из автомобиля все, что можно, а стрелка спидо-

метра упорно не желала двигаться дальше отметки «147». Вдруг 

впереди на дороге появился полицейский фургон, и тормозить 

мне пришлось, мягко говоря, экстренно. Но не тут-то было: 

дверь фургона отъехала в сторону, изнутри появилась рука 

в униформе. 

В любой другой стране мира это означало бы, что я влип 

в большие неприятности. Но поскольку дело происходило в Ита-

лии, рука в униформе показала знаком, чтобы я не сбрасывал 

скорости. Очевидно, патрульным просто захотелось посмотреть, 

как быстро может ездить «Косворт», чтобы потом обсудить этот 
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вопрос за ужином, размахивая вилками и стараясь перекри-

чать друг друга. 

Профессор Римского университета Франко Ферраротти вы-

разился по этому поводу так: «В Италии есть только одно огра-

ничение скорости — это максимальная скорость вашего авто-

мобиля». 

Джованни Аньелли, владелец компании Fiat и самый богатый 

человек в Италии, сказал мне без обиняков: «Если хотите знать 

правду, итальянцев очень трудно дисциплинировать, особенно 

если их заставлять делать то, что им не нравится». 

На практике это означает, что, когда в Италии принимают 

закон, который итальянцам не по нраву, они не выходят на 

митинги протеста, а просто игнорируют его. В свою очередь, 

полицейские, тоже будучи итальянцами, и пальцем не поше-

велят, чтобы проследить за его соблюдением.

Скорость движения — острая для всех жителей страны тема. 

Совсем недавно один тамошний министр (социал-демократ) 

поднял вокруг нее целую бучу. Каждый вечер он появлялся на 

каком-нибудь из 1200 телеканалов страны и разглагольствовал 

о том, как опасно превышать скорость. Этот министр напри-

думывал новые законы, начал подстегивать работу полиции 

и в итоге получил коленом под зад.

Иногда кажется, что итальянцы скорее отказались бы от 

папы римского, чем от своего права ездить как одержимые. 

Разумеется, у любого нормального человека сам собой 

встает вопрос «почему так?». Напомню, что мы говорим 

о стране, где сантехник по срочному вызову обычно является 

месяца через два. Полтора месяца ваш заказ обрабатывается, 

неделю занимает пересылка сантехнических деталей, 23 часа 

и 59 минут уходит на переругивание с поставщиком. Затем 

сантехник садится в свой фургончик и покрывает расстояние 

в 19 миль от мастерской до вашего дома за 30 секунд. 

Почему так получается? Почему итальянцы ездят намного 

быстрее и бесшабашнее, чем немцы, англичане или испанцы? 
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Италия

В качестве одной из причин знатоки указывают на то обстоя-

тельство, что у власти в стране за многие века успела пере-

бывать тьма-тьмущая правителей. Стоило людям привыкнуть 

жить по одним законам, как к власти приходил новый дядя 

и насаждал другие. Только за послевоенный период в Италии 

сменилось 50 кабинетов министров. 

Вот почему в стране пышным цветом цветет самый махро-

вый индивидуализм. Для итальянца главное — это получить от 

жизни побольше удовольствия. Ну и что, если при этом он на-

рушит кое-какие законы? Все равно эти законы скоро изменят 

или отменят. Как говорится, нога важнее ботинка.

А главное, в стране лишь первое поколение людей живет 

в условиях развитого общества потребления, поэтому многие 

итальянцы до сих пор не могут поверить, что можно вот так 

просто пойти в магазин и купить себе машину.

Дело в том, что в истории Италии отсутствовал период, когда 

машины были только у богатых и считались символом пре-

стижа. Здесь получилось совсем иначе, чем в других странах: 

только что машин не было ни у кого вообще, а в следующий 

момент раз! — и у каждого встречного и поперечного появился 

четырехколесный заменитель лошади или велосипеда.

В Италии, по словам профессора Ферраротти, автомобиль 

не является статусным символом: «Итальянцам нравится в ма-

шине само то, как она сделана: они зачарованы ее механи-

кой. А вождение как нельзя лучше потакает нашей врожденной 

склонности к анархии».

«Видите ли, итальянцами править совсем не трудно, по-

скольку власть все равно не будет обязательной ни для кого. 

Правители вольны придумывать любые законы, коль скоро их 

никто не собирается соблюдать». 

Чтобы понять, что имел в виду профессор, достаточно по-

наблюдать за водителями в Риме. По закону водитель и пасса-

жиры обязаны пристегиваться ремнем безопасности. Но так 

не делает никто.
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Профессор считает, что знает причину: «Разумеется, ита-

льянцы отлично осведомлены о том, насколько важно при-

стегиваться. Однако, застегивая чертов ремень всякий раз, 

когда залазишь в свой крошечный Fiat Punto или в огромный 

«феррари» — если в «феррари» вообще есть такая вещь, как 

ремень безопасности, — ты словно бы делаешь ставку против 

самого себя. Это действие может накликать беду». 

«Итальянцы на редкость суеверны, и застегнутый ремень 

воспринимается ими как знак неверия в собственные силы. 

Ремни безопасности создают угрозу дорожному движению, 

и поэтому их обязательное использование надо отменить.

Если ты застегиваешь ремень еще до того, как заводишь ма-

шину, то тем самым даешь понять, что водитель из тебя нику-

дышный. В таком случае тебе не стоит даже и браться за руль, 

а полиции следует отобрать у тебя права».

Итак, в случае Италии мы имеем страну, жители которой 

не подчиняются законам, за соблюдением которых, впрочем, 

и так никто не следит. Населяющие ее люди безумно любят 

механическое устройство автомобиля, не в последнюю оче-

редь потому, что машины у них появились сравнительно не-

давно и любовь к ним еще не успела остыть. 

Во всех других странах мира, за исключением Швейцарии, 

первое страстное увлечение автомобилями уже прошло, и не-

веста, так сказать, превратилась в жену, для которой теперь 

больше актуальны швейно-кулинарные навыки. Да, моя «ауди» 

превратилась в жирную клушу, зато она умеет готовить отлич-

ный майонез. С другой стороны, итальянцу бывает плевать, что 

«дворники» на лобовом стекле забрызгивают грязью весь са-

лон, коль скоро его автомобиль отлично выглядит. Он желает, 

чтобы машина оставалась капризной, длинноногой девушкой-

подростком, с которой классно проводить время в постели.

Итальянец мечтает о Ferrari Testarossa, но покамест у него 

Fiat Punto. Несмотря на это, он усиленно делает вид, что у «фиа-

тика» красный капот и пятилитровый мотор V12. 
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В мире есть пять серьезных производителей суперкаров, 

и три из них, вполне закономерным образом, располагаются 

в Италии — это Ferrari, Lamborghini и Bugatti. Необычным яв-

ляется лишь тот факт, что заводы всех трех компаний располо-

жены в пригороде одного и того же города — Модены.

Я там был: это самый обычный, отчасти даже захолустный 

городишко с мэром-коммунистом и слегка деревенским народо-

населением. Моденские мужчины все как один имеют харак-

терный средиземноморский вид: плохо подогнанные брюки от 

костюма, плетеный ремень, безвкусные шляпы и неухоженные 

зубы. Днем они сидят сиднем на площадях со средневековой 

архитектурой, треплются ни о чем и курят, поднимая глаза, 

лишь когда рядом проезжает машина. Вот тут-то главная черта 

моденцев и проявляется. 

На мой вопрос, из какого теста сделаны жители Модены, 

Джованни Аньелли ответил так: «У моденцев маниакальное 

влечение ко всему механическому. Стоит рядом проехать мо-

тоциклу, и они тут же начнут обсуждать, какой у него двига-

тель. А как иначе, ведь в их родном городе находятся и фабрика 

Ferrari, и тракторный завод».

Последнее замечание надо понимать как едкую иронию, по-

скольку компания Lamborghini появилась на свет именно как 

производитель тракторов и остается одной из тех двух итальян-

ских автомобильных компаний, которые еще не в кармане у си-

ньора Аньелли. Ему уже принадлежат Fiat, Ferrari, Lancia, Alfa 

Romeo, Maserati и Piaggio. Кроме того, у него есть контрольные 

пакеты каждой четвертой компании на итальянской фондо-

вой бирже, футбольный клуб «Ювентус», газета «Ла Стампа», 

горнолыжный курорт в Сестриере и кое-какие интересы в ор-

ганизациях типа НАСА. 

Для деловых поездок он использует Fiat Croma, но для соб-

ственного удовольствия он рулит Ferrari 456. Это обстоятель-

ство делает его в глазах итальянцев человеком совершенно осо-

бого рода. Если вы в Италии едете на «феррари», то все вокруг 
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испытывают перед вами такое благоговение, словно вы по-

месь девы Марии, автогонщика Жиля Вильнева и футболиста 

Роберто Баджо. 

Во время съемок программы Motorworld мы проехались по 

горным итальянским деревушкам в составе целой кавалькады. 

Впереди на Ferrari 355 рассекал я, затем двигался наш директор 

на Bugatti EB110, а замыкал процессию продюсер, мчавшийся 

на фиолетовом грозовом облаке под названием Lamborghini 

Diablo. 

Для обычного человека встреча даже с одной из этих машин 

становится впечатлением на всю жизнь, а увидеть все три сразу, 

да еще на улице своей родной деревни — это как однажды вече-

ром вернуться домой и найти у себя в комнате комету Галлея. 

При виде «феррари» люди выбегали на улицу, при виде «бугатти» 

они начинали восхищенно кричать, а при виде «ламборгини» 

некоторые даже падали в обморок от восторга.

Если бы такая кавалькада проехала через английскую де-

ревню, то сельсовет немедленно созвал бы на митинг всех жи-

телей до последнего пастуха, и они в гневе постановили бы не 

только построить объездную дорогу, но и понатыкать на глав-

ной улице метровой высоты «лежачих полицейских». 

Забуду ли я когда-нибудь маленького итальянского маль-

чика лет шести, который, весь вне себя от восторга, не знал, 

хвататься ли за юбку матери или показывать пальцем на ма-

шину, а если показывать, то на какую из трех? 

Мы заехали туда, чтобы промочить горло, и жизнь в этом 

населенном пункте тут же остановилась. Школы, магазины 

и дома опустели, люди вышли на улицу, собрались вокруг нас 

и принялись осматривать двигатели, отделку солона и подве-

ску. А когда мы стартовали дальше, они пошли рассматривать 

шесть черных следов, оставленных колесами на центральной 

улице.

Но вот незадача: у «бугатти» полный привод, так что черных 

следов от шин оказалось всего четыре.
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По этой же причине «бугатти» исчез из виду первым. Кстати 

сказать, машина эта очень любопытная. Она появилась на свет 

так: кто-то где-то когда-то сел и сказал: «Ну что, давайте сде-

лаем мотор с двенадцатью цилиндрами, шестьюдесятью кла-

панами, четырьмя распредвалами и двумя турбинами». На это 

кто-то другой, видимо, ответил: «Мы что, педики, что ли? Тур-

бин будет четыре». 

Это самая быстрая, но не самая громкая итальянская ма-

шина — лавры самой громкой достались Lamborghini Diablo, 

которая и не машина даже, а 5,7-литровый вибратор, встро-

енный в комод на колесах с ракетным двигателем. Для сноса 

крыши возьмите себе Diablo. 

Зато самая лучшая машина на свете — это, конечно, «фер-

рари». Это самый изумительный автомобиль из всех, на кото-

рых мне довелось поездить. Я люблю его вид и его механиче-

скую начинку, а главное — все то, что он собой символизирует. 

Ferrari 355 — языческий идол, стальное божество, оргазм на 

колесах, автомобиль, достигший совершенства.

Обычно, когда у заднеприводной машины начинают при 

разгоне проскальзывать колеса, мне приходится отстегивать 

ремень и подаваться с креслом назад, но за рулем Ferrari 355 

достаточно создать легкий противозанос, и машина замеча-

тельным образом выравнивается сама. 

Как только вы ощущаете всю мощь этой машины, на вас на-

катывает неудержимое желание рвануть вперед, а там только 

успевай переключать передачи и время от времени поглядывать 

на простенький тахометр с белыми цифрами на черном фоне. 

Эта машина бывает то утонченно-деликатной, как перепелиные 

яйца в сельдерейном соусе, то острой, как цыплята чили.

Но это еще не все. Если я поставлю эту машину у себя 

в спальне и просто буду на нее смотреть, то стану получать от 

этого не меньше удовольствия, чем от езды на ней. Ее двигатель, 

звучащий, как опера Пуччини, способен разогнать машину так, 

что она перегонит истребитель «Торнадо» на взлете. 
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«Феррари» создан людьми, влюбленными в машины, и это 

обстоятельство сразу бросается в глаза.

Машины так не любят ни в Германии, ни в Японии, ни даже 

в Америке. Автопроизводители в этих странах просто стара-

ются правильно соединить компоненты, чтобы с конвейера 

сошел продукт, максимально близко соответствующий дефи-

ниции «легкового автомобиля». Страстной любви в этом про-

цессе места нет.

Возможно, на гоночной трассе какая-нибудь свежая модель 

BMW и обгонит Ferrari 375, что очень польстит инженерам BMW 

в клетчатых пиджачках. «Смотри ты, наша все-таки сделала их-

нюю», — скажут они, довольно теребя козлиные бородки.

Поздравляя друг друга с победой, они совершенно упустят 

из виду главное. После гонки водитель «бумера» будет чувство-

вать себя, словно после горячей ванны, а водитель «феррари» — 

словно после секса с Клаудией Шиффер и Эль Макферсон, при-

чем с обеими одновременно. 

Все потому, что у «Феррари» есть душа, а у BMW ее нет. 

BMW — шедевр сухой конструкторской мысли, но «Фер-

рари» — нечто гораздо большее. Взять хотя бы крышку ее 

бензобака. Она не просто закрывает бак, но еще и особым 

образом стилизована. Ее рычаг переключения скоростей — 

настоящее произведение искусства. Каждая деталь «Феррари» 

несет в себе нечто особенное, выходящее за рамки чисто тех-

нических функций.

«Феррари» не один такой. Посмотрите на устройство 3-ли-

трового двигателя Alfa Romeo, который ставят на итальянский 

эквивалент Ford Mondeo: если бы не идиотские таможенные 

правила, на машине именно с этим двигателем разъезжали бы 

торговцы удобрениями.

Во всем остальном мире двигатель есть не более чем собра-

ние деталек, скрепленных воедино довольно неэстетичным об-

разом. Как ни люблю я машины, двигатели нагоняют на меня 

тоску еще более непроглядную, чем лекция по органической 
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химии субботним утром. Двигатель нужен, чтобы приводить 

машину в движение, и больше ни для чего.

То есть не совсем. Не знаю, по какой причине так получилось, 

но шестицилиндровый двигатель Alfa Romeo звучит как оркестр 

оперного театра. Если всякий другой мотор издает звуки, по-

хожие на пение в ванной, то этот звучит как Паваротти. 

Стоит стрелке тахометра перевалить за 5500 оборотов, как 

разговоры в салоне замолкают, и даже если рядом с вами си-

дит человек, который скорее даст отрубить себе ногу, чем будет 

говорить про автомобили, он все равно спросит, что это такое 

под капотом — Лондонский симфонический оркестр или Бер-

линская филармония? Девушка, которую я однажды подвозил, 

даже попросила меня поменьше давить на газ — она от этого 

так возбуждалась, что приклеивалась к сиденью.

К концу 1980-х годов все модели автомобилей стали не про-

сто похожими, а полностью идентичными. Поскольку автомо-

бильные компании заимели привычку нанимать дизайнеров 

со всех концов мира, национальные особенности машин ис-

чезли, как дым. Эти дизайнеры загоняли одни и те же пара-

метры в одни и те же компьютеры, получая в итоге одни и те 

же результаты.

Инвестиции в автомобилестроение достигли таких колос-

сальных размеров, что автопроизводителям поневоле при-

шлось прислушиваться к вкусам людей с улицы. Иначе и быть 

не могло. Если вы собрались потратить миллиард долларов на 

создание новой модели автомобиля, то прежде наверняка за-

хотите убедиться, что сумеете ее продать. А для этого соберете 

людей с улицы и проведете среди них опрос, какой дизайн им 

больше всего по душе.

В десяти случаях из десяти эти люди с улицы, одетые в поно-

шенные свитера и сандалии, выберут самый скучный вариант. 

Италия была единственной страной, попытавшейся спасти 

положение — в первую очередь своим Fiat Punto, который вы-

глядел так радикально, словно появился на свет в Исландии. 
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Только теперь, спустя столько лет, мы способны по-настоящему 

оценить мастерский дизайн этой машинки. Потом появился 

Fiat Coupé, а еще позднее — изумительный, своенравный Alfa 

Romeo 145. 

Благодаря этим машинам итальянские автодизайнеры верну-

лись на мировую арену, и это здорово, потому что никто, кроме 

них, не умеет придумывать такие прекрасные автомобили. 

Это потому, что у Италии монополия на стиль. Сколько бы 

наши дизайнеры не трещали, что в этом году титул города — 

законодателя мод перешел к Лондону, Нью-Йорку или там Па-

рижу, я знаю совершенно точно, что мировой столицей моды 

как был, так и остается Милан. 

В жаркий летний день англичанки разгуливают по улице, по-

казывая всем бретельки бюстгальтеров. Парижанки не бреют 

подмышек. А слова «немцы» и «стиль» не соседствуют даже 

в пределах одной и той же книги, не говоря уже об одном и том 

же предложении. 

Не иначе обстоят дела и в Америке, где до сих пор в ходу 

прическа актрисы Фары Фосетт периода середины семидеся-

тых годов. 

А в Италии даже постовые регулировщики выглядят так, 

словно только что сошли с подиума. Одного такого я наблюдал 

в Риме: он стоял на возвышении посреди площади и выглядел 

столь же безукоризненно, как и двигался. Каждый взмах руки, 

каждый сигнал в свисток, каждый поворот туловища были само 

совершенство. Несмотря на то что потоки машин совершенно 

игнорировали его команды, постовой выглядел небожителем, 

и это было главным. В Италии хорошо выглядеть важнее, чем 

смотреть, куда едешь. 

Вот почему, приехав в Турин, я постарался сделать так, чтобы 

мой льняной пиджачок как следует поизмялся. Суперкары 

здравствуют в Модене, Alfa Romeo — в Милане, однако исто-

рически автопроизводители группировались вокруг Fabbrica 

Italiana di Automobili Torino (FIAT) в Турине. 
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Туринские мастера автомобильного дела сидят и ожидают за-

казов от синьора Аньелли или других клиентов в окружении про-

изведений искусства. Думать, что где-то в мире есть более пре-

красные архитектура, живопись и одежда, чем в Италии, может 

только тот человек, который никогда в этой стране не был.

Архитектурное великолепие города каким-то образом пере-

носится на все, что в этом городе производится. Вот почему авто-

мобильные компании, желая создать что-нибудь по-настоящему 

выдающееся, звонят не кому-нибудь еще, а Джорджио Джуд-

жаро, Серджио Пининфарина или Нуччио Бертоне. 

Чтобы вы представляли, о ком идет речь, я перечислю кре-

ативы этой туринской троицы: первая модель VW Golf и его 

брат-купе Scirocco, Lexus-купе, все модели Ferrari, Isuzu Piazza, 

Peugeot 205, Peugeot 504 кабрио, Alfa Romeo 164, Peugeot 605, 

все последние модели Maserati, Fiat Coupé, Opel Manta… до-

читали?

А главное, эти ребята время от времени выкатывают на раз-

личные автомобильные шоу свои концепт-кары, которые мо-

ментально определяют вкусы и предпочтения всех остальных 

дизайнеров мира. Есть основания считать, что дизайн процен-

тов восьмидесяти всех автомобилей придуман или в Турине, 

или под влиянием Турина.

Для автомобильного дизайна Турин — это как Дублин для 

пива «Гиннес». Когда я сказал эту фразу Джуджаро, он по-

думал и уточнил: «Скорее, как Кремниевая долина для ком-

пьютеров». 

Что думал по этому поводу Пининфарина, я не услышал: 

хорошо слышать в присутствии ослепительного величия не 

удается, а этот человек, поверьте, велик. Именно он создал 

Ferrari 355, и в моих глазах он бог.

Позднее выяснилось, что со мной совершенно согласен Эрио 

Беллои, католический священник из Маранелло — городка, 

где делают «феррари» и тренируется одноименная гоночная 

команда. 
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В воскресенье, когда все красные машинки в разъездах, горо-

док напоминает сцену из фильма «Человек Омега» с той лишь 

разницей, что герой Чарлтона Хестона сидит дома, как все, 

и смотрит «Гран-при».

Собираясь взять у Эрио интервью и расспросить, что он ду-

мает про одержимую любовь его земляков к Ferrari, я предпо-

лагал, что он начнет жаловаться на календарь «Формулы-1», 

который пересекается с его богослужениями и отвлекает при-

хожан.

Первым признаком того, что интервью пойдет совсем не так, 

как предполагалось, стала его готовность встретиться со мной 

в любое воскресенье кроме тех, когда проходят гонки на «Гран-

при». Второй признак я увидел, когда пришел к нему в студию. 

Вместо библий книжные полки там ломились под тяжестью су-

вениров и вымпелов Ferrari, стены были увешаны чертежами 

Ferrari 456 и портретами Энцо Феррари, которого этот священ-

ник отпевал лично, и Жиля Вильнева, его любимого автогон-

щика.

Случалось ли ему, спросил я священника по окончании го-

нок, допускать в ходе «Гран-при» неблагочестивые мысли в от-

ношении соперников. «О да, — отвечал он без раздумий. — 

Конечно, желать, чтобы пилот команды-конкурента разбился 

и тем самым принес победу Ferrari, непростительно, но иногда 

в голове мелькает что-то в этом роде».

Вот что бывает с итальянцами, когда дело касается «Фер-

рари». У них нет ни королевы, ни принцессы Дианы, ни кри-

кета, у них не было империи с 2500-летней историей. Все это 

итальянцам ни к чему, коль скоро у них есть «Феррари».

Это единственная гоночная команда, которой в один и тот 

же год удавалось выиграть «Ле-Ман» и «Формулу-1», причем 

не однажды, а целых три раза. Это единственная гоночная ко-

манда, использующая двигатели и шасси собственного изго-

товления. Эта команда выиграла столько гонок «Гран-при», 

сколько другим и не снилось.
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Италия

Итальянцы оседлали вершины автоспорта еще до «Феррари», 

который появился в 1947 году. До него бал правили Maserati 

и (аж до конца пятидесятых) Alfa Romeo. Во время одной из 

гонок водитель Alfa Romeo настолько обогнал конкурентов, что 

перед финишем даже успел заехать в пит-стоп и отполировать 

машину. Наверное, она отлично выглядела, когда пересекала 

финишную черту.

Если бы сегодня такой финт отчебучил Шумахер, телеком-

ментатора Мюррея Уолкера хватил бы кондрашка.

Знаете ли вы, где окончили свои дни гоночные машины тех 

времен? В Италии их больше нет. Гоночные «альфа» и «феррари» 

шестидесятых годов нашли свой последний приют в Швейца-

рии, Британии и Японии. 

Они считаются настолько большой драгоценностью, что ни-

кто уже не смеет их заводить. Эти машины хранятся в герме-

тически закрытых музейных помещениях, окруженные барье-

рами и обдуваемые кондиционерами. Им уже вряд ли когда 

представится возможность ездить.

Итальянец просто не понял бы такого отношения к авто-

мобилю.
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Куба

Карибы: бриллиантовое ожерелье в море драгоценных камней. 

Пальмы, пляжи с белоснежным песком, раскаленное солнце. 

Вечерняя выпивка под негромкую музыку Боба Марли в ком-

пании с людьми всех цветов кожи. Эта картина практически 

неизменна от Тринидада на юге до мексиканского Канкуна на 

севере. Одни из островов Карибского архипелага хранят отпе-

чаток английской культуры, другие — голландской, испанской 

или французской.

Но есть еще и Куба, отпечаток на которую наложил Ленин. 

На Кубе колониальный лоск изрядно поистерся, а точнее, разве-

ялся вместе с дымом горящих пассажирских самолетов, сбитых 

кубинскими ВВС. Куба могла бы стать одним из главных курор-

тов мира, но благодаря Фиделю Кастро она стоит на 184-м месте 

сразу за Северным Йоркширом. 

Чтобы вы поняли почему, я расскажу, в каком ресторане 

обедал в Гаване. Он назывался «1830 год» и был расположен 

в элегантном строении прямо на берегу океана. Как только вы 

входите, раритетного вида швейцар, в целости и сохранности 

дошедший до наших дней с 1955 года, щелкает пальцами, по-

давая знак, чтобы невидимый гарсон перед входом запарковал 

вашу машину.

Еще один щелчок — и еще один гарсон с густо накрахма-

ленным полотенцем на левой руке ведет вас в обеденный зал, 

из окна которого открывается изумительный вид на Мекси-

канский залив.
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На столе белоснежная скатерть, на скатерти — старинный 

хрусталь, темный от свинца. Году в пятьдесят пятом это за-

ведение наверняка было одним из самых известных в стране, 

и в его коридорах вы запросто могли столкнуться с Эрнестом 

Хемингуэем и Фрэнком Синатрой.

Сегодня этот ресторан по-прежнему остается одним из луч-

ших в Гаване, однако эту фразу надо понимать в том смысле, 

в каком Mahindra Jeep есть один из лучших автомобилей в Ин-

дии.

Первый тревожный признак того, что не все так хо-

рошо, как выглядит, явился, когда мы внимательнее осмо-

трели обстановку. Деревянная дверь была скреплена только 

червями-древоточцами, а все остальное выглядело так, 

словно в последний раз красилось и ремонтировалось 

в 1958 году. Скорее всего, так оно и было. Также оказалось, что 

хрустальная посуда выглядела потемневшей не из-за освинцо-

ванного стекла, а из-за толстого стоя грязи.

В меню значились разные диковинные блюда, ни одного из 

которых при заказе не оказывалось. Я выбрал спагетти под бо-

лонским соусом, жареную курицу и тушеные овощи.

Прошли пятнадцать минут, затем еще пятнадцать. Четверть 

часа спустя мы подождали еще пятнадцать минут, зато следую-

щие пятнадцать минут пролетели совсем быстро, после чего, 

минут через пятнадцать, показался официант, толкающий к на-

шему столу тележку с едой.

Это были мои спагетти под болонским соусом и — надо же, 

какой сюрприз! — тушеные овощи, которые выглядели так, 

словно их положили на сковородку, еще когда я подавал заяв-

ление на кубинскую визу. «Нет-нет, — сказал я официанту, — 

я хотел не просто овощи, а овощи с курицей, понимаете?» — 

«Конечно, сэр», — ответил тот. Впрочем, эти слова он произ-

нес не по-английски, так что на самом деле он мог сказать 

«Ты мерзкий, толстый капиталистический ублюдок, чтоб твой 

бумажник сгорел вместе с тобой!».
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Куба

Бросив взгляд на спагетти, я сразу уловил, что с ними что-то 

не так. На соусе была видна застывшая корка, означавшая, что 

блюдо холодное, как камень. Вновь появился улыбчивый офици-

ант, который выслушал мой вопрос, засунул палец в соус и со-

гласно кивнул. Да, сэр, оно холодное.

Блюдо укатили назад, и прошли новые пятнадцать минут, 

пока его разогревали. Что делать, микроволновок на Кубе не 

водится. Наконец блюдо прибыло: тертый сыр расплавился 

и смешался со спагетти, которые за пятнадцать минут на огне 

спеклись в ком. Но это все были мелочи в сравнении с тем, 

что на соусе красовался след на том месте, куда ткнул паль-

цем официант.

Мне не оставалось ничего другого, как отодвинуть тарелку 

в сторону и просто наслаждаться звуками, которые извлекала 

из своего инструмента местная пианистка. Играла она ужасно, 

пианино у нее было еще хуже, чем игра, но я моментально про 

это забыл, когда жалюзи на окнах качнулись от удара звуко-

вой волны. Оказалось, это оркестр на веранде начал испол-

нять майкл-джексоновский Thriller с громкостью 400 тысяч де-

цибел. Пианистка на эти звуки даже не обернулась. Она про-

должила барабанить по клавишам, как ни в чем не бывало, 

исполняя свою версию какого-то шлягера пятидесятых, и мои 

самые мрачные догадки подтвердились. Она была глухая, как 

тетерка. 

Затем появился улыбчивый официант и вновь прикатил на 

тележке тарелку с тушеными овощами, которые провели еще 

полчаса на сковородке и теперь стали больше похожи на суп, 

и с жареной курицей (или тем, что выглядело как курица).

Видимо, эти люди так захотели получить для своего ресто-

рана «мишленовскую» звезду, что начали готовить еду из ку-

сочков мишленовских шин. Однако вставшая передо мной за-

дача разжевать и проглотить их оказалась совершенно мне не 

по зубам, поэтому я опять отодвинул тарелку и перешел к на-

питкам. 
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Которых не было. Персонал так старался походить на офи-

циантов первоклассных ресторанов, что мой стакан исчезал, 

как только я ставил его на стол, будь он пустой или еще нет. 

В итоге, если верить счету, я выпил восемнадцать бокалов дай-

кири, хотя, если судить по состоянию головы на следующее 

утро, я не выпил ни одного. 

В конце нам принесли счет на 25 фунтов, и нам моментально 

стало ясно, почему в тот вечер мы были единственными по-

сетителями. Двадцать пять фунтов — это зарплата среднего 

кубинца за пять месяцев. 

В общем, если не слишком церемониться со словами, Куба 

находится в глубокой заднице. Когда в 1991 году Россия накры-

лась медным тазом, ее помощь бывшим карибским друзьям 

прекратилась. Цены на бензин моментально взлетели до двух 

с половиной фунтов за галлон, и у Кастро перестали покупать 

не только никель, но даже сигары и сахар. Единственной авиа-

компанией, самолеты которой до сих пор летают из Европы 

в Гавану, остается Iberia, так что если вы захотите попасть на 

Кубу, вам придется проявить недюжинную настойчивость.

А по прилете вам придется как следует поискать, где остано-

виться. Простым кубинцам запрещено казать нос даже в фойе 

огромных гаванских отелей, и правительство устанавливает 

такие цены за номера, какие захочет. А захочет оно столько, 

сколько не захотим платить мы с вами. Проживание в такой 

гостинице обойдется в целое состояние, даже несмотря на то, 

что сантехника и все остальные коммунальные системы, будучи 

сделаны русскими, вышли из строя много лет назад и починке 

не поддаются, так как запчастей нет.

На этом фоне можно было бы ожидать, что никаких автомо-

билей на улицах Гаваны не будет. Все оказалось совершенно не 

так. Гаванские улицы битком набиты машинами — преимуще-

ственно американскими, выпуска 1940–1950-х годов. 

Хотя Америка уже тридцать лет соблюдает торговое эм-

барго с Кубой, благодаря находчивости местного населения 
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эти доисторические авто по сию пору на ходу... в некоторой 

степени. 

Представим себе на миг, что в Британию вдруг перестали 

импортировать новые автомобили. В такой ситуации отпра-

вите ли вы свой Chevrolet Cavalier на свалку только потому, что 

у него соскочил один из «дворников»? Думаю, вы не сдались бы, 

даже исчезни из страны все магазины запчастей, и наверняка 

придумали бы какую-нибудь временную замену соскочившего 

«дворника», очищающую стекло, когда идет дождь. Именно так 

и поступают кубинцы. 

И в этом направлении они продвинулись очень далеко. Ку-

бинцы не в состоянии купить банку тормозной жидкости, даже 

если бы она и продавалась где-то, зато они обнаружили, что 

ее вполне можно заменить смесью спирта, сахара и шампуня 

для волос.

Но двигатель? Если, скажем, он ломается и запчастей для 

ремонта нет, то это, получается, конец? Как бы не так. В этом 

случае можно достать двигатель из советских «жигулей», ко-

торых осталось много еще с тех времен, когда на Кубе были 

русские, и поставить вместо сломавшегося. 

Сегодня внутри большинства старинных машин, ездящих по 

Гаване, стоят жигулевские двигатели. Нам довелось встретить 

одного кубинца на Aston Martin DB4, который истово верил, 

что, когда Кастро свалит, он продаст свою машину за сто тысяч 

долларов. Как знать, может быть, у него это получится, если 

отвлечься от полностью облезшей краски, совершенно отсут-

ствующей внутренней отделки, двигателя от «жигулей» и ко-

робки передач от «москвича».

Бесчисленные Mersedes-Benz, Chevrolet Impala, Cadillac Coupé 

de Ville и прочие раритетные авто тарахтят по гаванским ули-

цам, приводимые в движение жигулевскими моторами. И на 

каждом углу можно видеть, как кто-нибудь с ведром воды забра-

сывает проволоку на уличные провода, чтобы зарядить 40-лет-

ний аккумулятор своего ископаемого рыдвана.
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Бог знает, по какому принципу это работает, однако выры-

вающиеся из ведра искры и фонтаны пара свидетельствуют, 

что в нем происходит некая интересная реакция. Такая же ин-

тересная реакция наверняка происходит и на электроподстан-

ции, которая в сельской местности подает электричество лишь 

часа по четыре в день. 

Очевидно, что ни о каком автомобильном спорте на Кубе 

не может быть и речи не только потому, что Че Гевара считал 

его занятием для декадентской буржуазии. Несмотря на это, 

находятся бесстрашные энтузиасты, которые по выходным вы-

катывают свои жигулизированные танки-янки на старую ав-

томобильную трассу под Гаваной и устраивают некое подобие 

гонок от одного моста к другому.

Разумеется, о больших скоростях здесь говорить не прихо-

дится. В самом деле, большинство машин-участников (особенно 

одна из них, которая заводилась на бензине, а когда двигатель 

нагревался, переключалась на более дешевый керосин) не могло 

бы угнаться даже за современной гоночной «дайхатсу».

Эти же энтузиасты устраивают и некое подобие автомобиль-

ного сумо: две машины упираются передними бамперами друг 

в друга и стараются вытолкнуть противника за черту, прове-

денную мелом на асфальте. Зрелище захватывающим не на-

зовешь.

Зато захватывающими оказались поиски личного автомо-

биля Че Гевары. Двенадцать лет эта машина стояла в гараже, 

обрастая паутиной, и когда мы выкатили ее на свет божий, 

никто во всем городе так и не смог сказать, «Шевроле» какой 

модели был этот реликт. Поскольку в американских автомоби-

лях 1960-х годов я разбираюсь не лучше, чем в антикварных 

часах, то не скажу вам ничего более информативного, кроме 

того, что этот экземпляр был ободран как липка. 

В нем не работало буквально ничего. Поскольку автомобиль 

в глазах кубинцев считался «символом революции», ни у кого 

не поднялась рука заменить восьмицилиндровый мотор на 
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Куба

жигулевский и залить вместо тормозной жидкости шампунь 

Wash’n’Go. 

Мы наняли девять кубинцев, которые за 50 пенсов в день 

должны были вернуть это авто к жизни, а покамест они рабо-

тали, мы нашли на свою голову новое развлечение.

В последние несколько лет я всерьез увлекся нырянием с ак-

валангом, и поэтому, используя служебное положение, хитро-

умно вставил в сценарий съемок фрагмент, где появляюсь перед 

камерой с аквалангом на спине, желательно где-нибудь в рай-

оне кораллового рифа с песчаным пляжем на дальнем фоне. 

У южного берега Кубы мы отыскали крошечный островок, 

который идеально отвечал нашим критериям. На этом острове 

даже имелось оборудование для дайвинга.

Это место нам порекомендовали два голландских туриста, 

которые собирались купить там домик с видом на океан. «О да, 

это фантастическое место, но туда нужно сначала добраться», — 

сказали они и удалились, недобро посмеиваясь.

На следующее утро до нас дошло, что они имели в виду. 

На остров надо было лететь на маленьком двухмоторном само-

лете, который издали выглядел как сельскохозяйственное живот-

ное. При ближайшем рассмотрении оказалось, что коричневым 

он был не от краски, а от ржавчины. 

Шины на его колесах давно сдулись, а устройство двигате-

лей вызывало немое изумление. Если бы Карл Бенц предложил 

в 1880-х годах такой вариант двигателя внутреннего сгорания, 

ему пришлось бы все бросить и торговать фруктами.

Внутри у самолета было еще хуже, чем снаружи. Намного 

хуже. Иллюминаторы отсутствовали, а пассажирские сиденья 

были прикреплены к полу за одну ножку. Про отсутствие рем-

ней безопасности не буду даже упоминать. 

Каким-то чудом двигатели завелись, и самолетику удалось 

оторваться от земли, но без иллюминаторов судить об этом на-

верняка было невозможно. Я просто прикинул, что через пять 

минут гудения мы бы уже врезались во что-нибудь, если бы 
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все еще были на земле, и догадался, что все в порядке — мы 

летим. 

Однако «все в порядке» быстро кончилось, когда салон стал 

быстро наполняться дымом. Кроме шуток, мне пришлось про-

вести целых полчаса, будучи не в состоянии видеть даже то, 

что у самолета нет иллюминаторов. Все, что я мог в этом дыму 

разглядеть, — смеющиеся рожи тех двух голландцев. 

Когда мы приземлились и вышли наружу, то увидели, что 

попали в рай. В густых кронах деревьев необычные птицы вы-

водили причудливые трели. Море было аквамариновым, а пе-

сок на пляжах — белым, как кокаин. 

Ярко раскрашенный автобус, выглядевший так, словно на 

нем ездил сам Сталин, добросил нас до стоявшего прямо на 

берегу отеля. Все изумительно, кроме… кроме…

В железобетонном здании отеля из каждого кондиционера 

хлестал фонтан воды, зато бассейн был сухим. И это правильно, 

потому что в грязи, присохшей к его стенкам и дну, я нашел 

неизвестные науке виды живности, про которые можно было 

снять целую передачу «В мире животных». 

Большинство постояльцев торчало на пляже, там же на-

ходился и бар под соломенной крышей, источавший покой 

и умиро творение. Причина, по которой он выглядел столь 

мирно, была простой: никаких напитков в наличии не име-

лось — ни пива, но рома, ни колы. Ничего вообще. 

В ресторане отеля наблюдалась та же картина, но там хотя 

бы можно было посмеяться над парой несчастных молодоже-

нов откуда-то из Европы, которые сидели и тщетно пытались 

разгрызть поданные им вареные яйца.

Стоило бросить взгляд на жениха, как становилось по-

нятно, какая цепочка рассуждений промелькнула в его моз-

гах перед тем, как бедолага отверг Мальдивы, Маврикий и 

Антигуа. Он подумал так: «Я свожу ее в какое-нибудь экзоти-

ческое местечко, в котором еще не был никто из ее подружек. 

О, я знаю — мы едем на Кубу!» Бедные, глупые молодожены... 
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