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Передмова

І змалечку я часто чула слово геній.
Це було улюблене слово мого батька. Він любив отак знічев’я 
зронити:

— Знаєш, ти не геній!
Цей присуд міг прозвучати посеред вечері, під час рекламної 

паузи в серіалі «Човен кохання» або коли він вкладався на диван 
із газетою «Волл-стріт джорнал» (Wall Street Journal).

Не пам’ятаю, що я відповідала. Можливо, робила вигляд, що 
не чула. Думки про геніальність, талант, визначення найздібнішого 
не давали спокою моєму батькові. Він переймався тим, наскільки 
розумний сам, і тим, наскільки розумна його сім’я.

І не тільки я засмучувала батька. Моїх брата й сестру він також 
не вважав геніями. За його міркою, усі ми й близько не стояли біля 
Ейнштейна. Звісно, це було для нього величезним розчаруванням. 
Батька непокоїло, що такий інтелектуальний недолік позбавить нас 
можливості досягти чогось значного в житті.

Два роки тому мені пощастило виграти стипендію фонду МакАр-
турів, яку ще іноді називають «грант за геніальність». Ви не подаєте 
заявки в цей фонд, не просите друзів висунути вашу кандидатуру. 
Натомість секретна комісія, до складу якої входять провідні автори-
тети у вашій галузі, вирішує, що ви робите важливу й творчу справу.

У перший момент, коли мені несподівано зателефонували й роз-
повіли про цю новину, я була зворушена й здивована. Потім згада-
ла батька та його поверхову оцінку моїх розумових здібностей. Він 
не помилявся. Я виграла стипендію МакАртурів не тому, що була 
на голову вища від своїх колег-психологів. Просто в нього була 
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правильна відповідь («Ні») на неправильне питання («Чи геніаль-
на вона?»).

Між дзвінком із фонду МакАртурів та офіційним оголошенням 
про присудження премії минув майже місяць. Я не мала права роз-
повідати про це нікому, крім свого чоловіка. У мене було доволі 
часу, щоб оцінити іронію ситуації. Дівчина, якій постійно казали, 
що вона не геній, урешті отримує премію саме за геніальність. І на-
городжують за те, що вона довела: наші досягнення більше зале-
жать від пристрасті й наполегливості, ніж від вроджених здібностей. 
На той час у неї вже назбиралася ціла купа нагород від солідних 
навчальних закладів, хоча в третьому класі вона отримала не дуже 
високі оцінки, прослухавши курс для обдарованих і талановитих. 
Її батьки — ​китайські іммігранти, але їй ніколи не читали нотацій 
про спасіння у важкій праці. І всупереч стереотипу, вона не здатна 
видобути жодної ноти з піаніно чи скрипки.

Уранці того дня, коли оголосили про присудження стипендії 
МакАртурів, я пішла додому до батьків. Мама й тато вже почули 
новину, а з ними й чималий гурт моїх «тіточок», які безперестан-
ку обривали телефон, поспішаючи привітати мене. Нарешті, коли 
дзвінки затихли, батько повернувся до мене й сказав:

— Я пишаюся тобою.
Мені так багато хотілося йому сказати, та я лише промовила:

— Дякую, тату.
Навіщо було ворушити минуле? Я знала, що він і справді пишав-

ся мною.
Усе ж якась частина мене повернулася в минуле, у моє дитин-

ство. Я уявила, як могла би розповісти йому про те, що знаю тепер.
Я сказала б:

— Тату, ти говориш, що я не геній. Не буду із цим сперечатися. 
Ти знаєш багатьох людей, розумніших за мене.

Я наче бачу, як він поважно киває на знак згоди.
— Та ось що я хочу тобі сказати. Коли я виросту, у мене буде 

улюблена робота, така само улюблена, як і в тебе. І це буде не про-
сто якесь заняття, це буде моє покликання. Я боротимуся щодня. 
Якщо впаду, то встану. Може, я й не буду найрозумнішою, але на-
магатимуся бути найзавзятішою.

І якщо він ще слухатиме, додам:
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— Хай там як, а завзяття важить більше, ніж талант.
Упродовж цих років у мене назбиралося достатньо наукових 

доказів на підтвердження моєї точки зору. Ба більше, я знаю, що 
завзяття мінливе, не застигле, і тепер, здійснивши дослідження, я 
розумію, як можна його розвинути.

Ця книжка підсумовує все, що я знаю про завзяття.
Закінчивши свою книжку, я поїхала провідати батька. Розділ 

за розділом, день за днем, я прочитала йому її всю, до останнього 
рядка. Уже десять років батько страждав від хвороби Паркінсона, 
і я не впевнена, що він зрозумів усе, що я читала. Проте здавалося, 
що він уважно слухав і, коли я закінчила, подивився на мене. Наче 
вічність минула — ​і ось батько кивнув. А потім усміхнувся.
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Розділ 1

Феномен

К оли ви ступаєте на територію Військової академії США у 
Вест-Пойнті, вважайте, що ви це заслужили.
Вступити до Вест-Пойнту не легше, ніж до найелітарнішо-

го університету. Найвищі бали тестів SAT (визначення академіч-
них здібностей) чи ACT (тестування для американських коледжів) 
та відмінне навчання в середній школі — ​це обов’язкова умова. Але 
якщо ви збираєтесь учитися в Гарварді, то вам не треба починати 
вступну кампанію ще в одинадцятому класі середньої школи, також 
немає потреби при цьому брати рекомендацію в якого-небудь чле-
на Конгресу, сенатора чи віце-президента Сполучених Штатів. Так 
само ніхто не вимагатиме від вас найвищих показників фізичної 
підготовки, особливо щодо бігу, відтискань, присідань і підтягувань.

Щороку понад 14 000 абітурієнтів починають свою вступну кам-
панію з передостаннього класу середньої школи1. Із цієї кількості 
кандидатів залишається лише 4000 тих, кого допускають до подаль-
ших випробувань. Трохи більше половини цих абітурієнтів — ​близь-
ко 2500 — ​відповідають жорстким академічним і фізичним вимогам, 
і вже із цієї групи обраних тільки 1200 вступають у ряди студентів 
Вест-Пойнту. Майже всі чоловіки й жінки, які прагнуть учитися у 
Вест-Пойнті, — ​це члени спортивних шкільних команд, а більшість 
із них — ​їхні капітани команд.

І все ж кожного п’ятого кадета відраховують ще до закінчення 
навчання2. Що цікаво, зазвичай значна частина відрахувань припа-
дає на перше літо, коли кадети проходять семитижневу тренуваль-
ну програму, яку навіть в офіційній літературі називають «Звірячі 
бараки» («Beast Barracks») або скорочено — ​«Звірюка» («Beast»).
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Витратити два роки, аби потрапити в академію і вилетіти після 
перших двох місяців?

Але це — ​не звичайні місяці. У довіднику Вест-Пойнту для новач-
ків «Звірюка» описана як «найвимогливіший з фізичного та емоцій-
ного боку період чотирирічного навчання у Вест-Пойнті... завдання 
якого — ​допомогти вам перетворитися з кадета-новачка на Солда-
та»3.

Звичайний день у «Звірячих бараках»

5:00		  Підйом
5:30		  Шикування
5:30–6:55	 Фізична підготовка
6:55–7:25	 Особистий час
7:30–8:15 	 Сніданок
8:30–12:45	 Тренування/Навчання
13:00–13:45 	 Обід
14:00–15:45 	 Тренування/Навчання
16:00–17:30	 Спортивні змагання
17:30–17:55	 Особистий час
18:00–18:45	 Вечеря
19:00–21:00	 Тренування/Навчання
21:00–22:00	 Виховна година
22:00		  Відбій

День починається о 5:00. О 5:30 кадети вже вишикувані, сто-
ять струнко, вшановуючи підняття прапора Сполучених Штатів. 
А далі починається тяжка праця: біг або зарядка; потім безперерв-
не чергування: стройова підготовка, теоретичні заняття, бойова 
підготовка і заняття спортом. О 22:00 світло гасне, горн мелан-
холійно виконує сигнал «Відбій». Наступного дня все починаєть-
ся спочатку. І жодних вихідних, перерв, хіба що для приймання 
їжі, і фактично жодних контактів із сім’єю та друзями за межами 
Вест-Пойнту.

Один із кадетів так описує життя у «Звірюці»: «Тебе випробо-
вують різними методами й у різних видах діяльності — ​розумовій, 
фізичній, з військової точки зору, у соціальному плані. Будь пе-
вен, ця система знайде твої слабкі місця. Але ж у цьому й сенс — ​
Вест-Пойнт робить тебе сильнішим4».

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-krok-za-krokom-iak-entuziazm-i-napoleglivist-vedut-do-meti-007749.html


17

Розділ 1. Феномен

***

То хто ж витримує випробування «Звірюкою»?
Це був 2004 рік і мій другий рік аспірантури з психології, коли я 

почала розбиратися із цим питанням. А ось армія США вже кілька 
десятиліть билася над цією загадкою. Це сталося в 1955 році, — ​май-
же за п’ятдесят років до того, як я почала працювати над цією про-
блемою, — ​коли молодого психолога на ім’я Джеррі Каган призвали 
до війська, наказали з’явитись у Вест-Пойнт і призначили тестувати 
нових кадетів з метою визначити, хто з них залишиться, а кого від-
рахують5. Так вийшло, що Джеррі був не тільки першим психологом, 
який вивчав причини відсіву у Вест-Пойнті, він до того ж виявився 
першим психологом, якого я зустріла в коледжі. Зрештою я опини-
лася в його лабораторії, де й пропрацювала за сумісництвом два 
роки.

Джеррі розповідав, що перші спроби відокремити зерна від 
бур’яну у Вест-Пойнті були абсолютно безуспішними. Так, він зга-
дував, як намарно витратив сотні годин, показуючи кадетам картки 
з малюнками й пропонуючи їм придумати історії, які відповідали б 
тим зображенням. Цей тест мав на меті виявити глибинні, захова-
ні в підсвідомості мотиви. А загальне припущення було таке, що 
кадети, які візуалізували благородні вчинки й безмежну відвагу, 
і були тими, хто мав учитися далі, а не вибувати. Тест спіткала така 
сама доля, як і всі ідеї, котрі звучали дуже привабливо, але на прак-
тиці виявлялися нічого не вартими. Кадети придумували цікаві 
та яскраві історії, якими можна було заслухатись і які не мали жод-
ного стосунку до рішень, котрі вони ухвалювали в реальному житті.

Відтоді ще кілька поколінь психологів присвятили себе дослі-
дженню цієї проблеми відсіву, але жоден учений так і не зміг з упев-
неністю сказати, чому деякі з найперспективніших кадетів незмін-
но вибували з гри на самому початку навчання.

Дізнавшись про «Звірюку», я звернулася по допомогу до Майка 
Меттьюза, військового психолога, який упродовж багатьох років 
був викладачем у Вест-Пойнті. Він розповів, що процес відбору6 
майбутніх кадетів дозволяє досить точно визначити, які чолові-
ки й жінки здатні досягти в академії великих успіхів. Так, зокре-
ма, співробітники приймальної комісії обчислюють для кожного 
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претендента так звану «Загальну оцінку кандидата» — ​середньо
зважений показник, який враховує кількість балів за тестом SAT* 
чи ACT**, рейтинг середньої школи залежно від кількості учнів у ви-
пускному класі претендента, експертну оцінку лідерського потен-
ціалу та ефективність відповідно до об’єктивної оцінки рівня його 
фізичної підготовки.

Здавалося б, «Загальна оцінка кандидата» — ​це найкращий про-
гностичний інструмент, за допомогою якого в академії Вест-Пойнт 
визначають рівень готовності претендентів до майбутніх різнома-
нітних випробувань їхньої чотирирічної програми. Іншими слова-
ми, він допомагає оцінити, наскільки легко кадети будуть опанову-
вати знання й уміння, необхідні військовому керівнику.

У процесі відбору претендентів «Загальна оцінка кандидата» ва-
жила найбільше, утім точно передбачити, хто витримає «Звірюку» 
до кінця, вона не могла. Насправді, кадети з найвищою «Загальною 
оцінкою кандидата» вибували з академії так само, як і ті, у кого 
ця оцінка була найнижчою7. Ось чому двері Майка були для мене 
гостинно відчинені.

Майк і сам колись замолоду вступав на службу до військово-по-
вітряних сил, тому ключ для розгадки цієї таємниці в нього був. 
Хоча умови при вступі в нього були не такі жорсткі, як у Вест-Пойн-
ті, усе ж виявилося багато схожого. Найважливішими були випро-
бування, вимоги яких перевищували наявні вміння. Уперше в жит-
ті Майк та інші призовники мусили мало не щогодини робити те, 
чого ніколи не робили. «Через два тижні, — ​пригадував Майк, — ​я 
був знесилений, самотній, розчарований8 і готовий кинути все це 
так само, як і мої однокурсники».

Деякі так і зробили, але не він.

	 *	 Стандартизований тест для вступу до коледжів Сполучених Штатів, містить три 
секції: математика, аналіз тексту та граматика. Уперше тест провели в 1926 році. 
Перша назва — ​Scholastic Aptitude Test (Схоластичний тест придатності) згодом 
змінилася на Scholastic Assessment Test (Схоластичний оцінювальний тест), за-
раз же абревіатура SAT ні на чому не базується.

	 **	 Ще один варіант тестування для вступу до коледжів та університетів США, конку-
рент SAT. Складається з чотирьох тестів: англійська, читання, математика та на-
укове міркування. Проводиться з 1959 року, результати тесту ACT приймають усі 
коледжі та університети з чотирма роками навчання.
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Розділ 1. Феномен

Найбільше вразило Майка те, що при виконанні цих завдань про 
талант ніхто й не заїкався. Тих, хто вибував з тренувального табо-
ру, ніяк не можна було назвати нездібними. Натомість найбільше 
уваги, за словами Майка, приділялося виявленню в людині такої 
позиції, яку можна назвати «ніколи не здаватися»9.

***

На той час уже не лише від Майка Меттьюза я чула про таке став-
лення до труднощів — ​«здохну, а з місця не зійду». Як студентка-​
випускниця й початківець у царині психології успіху, я розпиту-
вала багатьох фахівців, які досягли вершин у бізнесі, мистецтві, 
спорті, журналістиці, науці, медицині та юриспруденції: «Хто ці 
найвидатніші люди? Які вони? Що, на вашу думку, робить їх особ­
ливими?».

Деякі з  характеристик, які траплялися мені в  цих інтерв’ю, 
були аж надто вузькопрофільними. Наприклад, не один бізнесмен 
розповідав про азарт від ухвалення фінансових ризиків: «Ти ору-
дуєш мільйонами доларів і при цьому спокійно спиш уночі». А от 
для художників, навпаки, найвищою насолодою була можливість 
творити: «Мені подобається щось створювати. Не знаю чому, але 
так воно є». Ну, а спортсмени вказували на зовсім інший вид мо-
тивації — ​захват, піднесення, викликані перемогою: «Переможці 
люблять змагатися із супротивником у чесному бою. Переможці 
не люблять програвати».

Крім таких особливих, вимальовувались і деякі спільні риси. 
Саме вони цікавили мене найбільше. У будь-якій сфері діяльності 
найуспішніші люди були щасливі й талановиті. Про це я знала й ра-
ніше і в цьому не сумнівалася.

Але розповідь про успіх на цьому не закінчується. Багато людей, 
із якими я розмовляла, розповідали й масу інших історій — ​про «зі-
рок», які швидко злітали на небосхил і які, на загальний подив, так 
само швидко згасали або десь губилися, так і не реалізувавши свого 
потенціалу.

Мабуть, надзвичайно важливо — ​і зовсім нелегко — ​уміти вста-
ти після падіння: «Деякі люди — ​колоси, коли справи йдуть добре, 
але натрапивши на труднощі, виявляються колосами на глиняних 
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Частина перша. Що таке завзяття і чому воно важить?

ногах». Дуже успішні люди, про яких розповідали в цих інтерв’ю, 
саме цим і відрізнялися: «Був собі один хлопець. Спочатку він як 
письменник пас задніх. Ми, бувало, читали його оповідання й на-
сміхалися з нього, бо його писанина була така, знаєте, неоковирна 
й сльозлива. Але він писав дедалі краще і ось минулого року отри-
мав стипендію Гуггенхайма». Такі люди постійно вдосконалювали-
ся: «Вона завжди незадоволена. Вам здається, ну, ось уже, нарешті, 
усе добре. Але вона сама собі найсуворіший критик». Найуспішніші 
були зразком наполегливості.

Чому дуже успішні люди так уперто вдосконалювалися? Зазви-
чай їхні амбіції сягали так високо, що годі було до них дотягтися. 
Самим собі вони ніколи не подобалися. Вони були антиподами за-
доволення. Утім, якщо вже зовсім начистоту, ці люди відчували за-
доволення від незадоволення собою. Кожен прагнув чогось, варто-
го нечуваної уваги й надзвичайно важливого, і саме оце прагнення, 
переслідування — ​як і досягнення бажаного — ​і було винагородою. 
Якщо для цього їм треба було виконати якусь нудну роботу, пере-
жити розчарування чи витерпіти біль, вони ні перед чим не зупи-
нялися. Їхня пристрасть була невичерпною.

Отже, хай якою була сфера прикладання їхніх зусиль, ці дуже 
успішні люди демонстрували просто залізну рішучість, яка проявля-
лася двояко. По-перше, ці особи були надзвичайно витривалі й пра-
цьовиті. А по-друге, вони дуже й дуже добре знали, чого хочуть. 
У них була не тільки рішучість, а й напрямок.

Саме таке поєднання пристрасті й наполегливості робило цих 
успішних людей особливими. Словом, вони були завзятими.

***

Переді мною постало питання: як можна виміряти щось настільки 
невловиме? Щось таке, кількісну оцінку чого військові психологи 
не спроможуться дати ось уже кілька десятків років? Те, що най
успішніші люди, з якими я розмовляла, можуть розпізнати з першо-
го погляду, але не знають, як визначити його наявність?

Тоді я сіла й уважно перечитала свої записи про те інтерв’ю. І я 
почала записувати запитання, які містили опис, іноді навіть дослів-
ний, того, що значить бути завзятим.
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