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БЛАГОДАРНОСТИ

Я бы не смог написать эту книгу без помощи и рекомендаций десятков 
людей, с которыми я прежде даже не был знаком. Нефтяные и сырьевые 
трейдеры, тем или иным образом сотрудничавшие с Марком Ричем на про-
тяжении 40 лет, делились со мной своими мыслями и воспоминаниями, 
открывали передо мной двери и документы, объясняли технические тон-
кости торговых и финансовых операций. Они стремились нарисовать об-
щую картину, они открывали мне свои маленькие секреты. Большинство 
из них избегают публичности и не хотят, чтобы их имена появились в  книге. 
Я благодарен всем вам, доверившимся мне — человеку, которого прежде 
совсем не знали.

Артур Клебанофф был для меня лучшим агентом и советником, ка-
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позволил мне уйти в длительный отпуск с поста бизнес-редактора. При-
мите от меня самую искреннюю благодарность.

Многие друзья и  коллеги тратили свое время на  то, чтобы ставить 
правильные вопросы, просматривать, обсуждать и исправлять мою ру-
копись. Их критические замечания были лучшим подтверждением на-
шей дружбы.

Среди тех, кто так или иначе помогал мне издать эту книгу, я хочу вы-
разить свою сердечную благодарность Авнеру Азулаю, Стефану Бармет-
тлеру, Саймону Бруннеру, Петеру Ханселеру, Пие Хифнер-Хуг, Кристиану 
Конигу, Томасу Крамеру, Михаэлю Кробату, Монике Мейли, Айзеку Керу-
бу, Карин и Кристофу Ротенхоферам, Урсуле Санто-Доминго, Джуну Сар-
баху, Дэнни Шехтеру, Петеру Шилдкнехту, Дорис и Якобу Шилдкнехтам, 
Маркусу Шнайдеру, Стефану и Лидии Спор, Кристине Стеффен, Габриеле 
Верффели, Андре Вики, Йодоку Вики, Марку Уилларду и ассоциации пере-
водчиков Tradukas, Бруно Зиауддину, Дейву Золлингеру и Алану Цукеру. 
Отдельно хочу упомянуть Ханса Йорга Бруна, без помощи которого эта 
книга не появилась бы на свет.

Глубочайшая благодарность моим родителям Маргрит и Йозефу Ам-
манн-Малер, которые всегда верили в меня и научили добиваться своего. 
А больше всего я благодарен Ирене Шилдкнехт Амманн, самой лучшей 
жене, и Эмилии, самой лучшей дочери, за их любовь, поддержку и — столь 
необходимое! — терпение.
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ГЛАВА 1

Бесспорный нефтяной король

Нефть, она же черное золото. Этот «самый конфликтный природный ресурс 
в мире» породил могущественные династии Рокфеллеров и Гетти1. Ради 
нефти Саддам Хусейн и другие диктаторы вторгались в соседние страны; 
нефть свергала властителей, например шаха Ирана. И в наши дни многие 
государства готовы начать войну, лишь бы не потерять надежный доступ 
к этому стратегическому ресурсу. Без нефти не сдвинутся с места автомо-
били и не взлетят самолеты. Без нефти закроются больницы и опустеют 
торговые центры. Современная экономика немыслима без нефти. Нефть 
не только важнейший источник энергии — она еще и самый важный товар 
индустриального общества. Мы живем в нефтяном веке. Мы — «углеводо-
родное человечество», и сама наша жизнь невозможна без нефти2.

Спотовый рынок нефти был одной из самых прибыльных идей ХХ в. 
Марк Рич внедрился на мировой нефтяной рынок, когда его контролиро-
вали могучие транснациональные корпорации, а сырая нефть стоила $2 
за баррель. К лету 2008 г. цена барреля взлетела до рекордных $1403. Начи-
нание Рича было поистине революционным и фантастически успешным. 
В 1970-х гг. Рич с горсткой надежных партнеров сумели сломить монопо-
лию «Семи сестер», картеля, державшего в руках все секторы нефтяного 
бизнеса от скважины до бензоколонки. Рич и его партнеры создали пер-
вый действующий свободный рынок нефти. Они изобрели спотовый ры-
нок. Благодаря торговле нефтью Рич, приехавший в Соединенные Шта-
ты нищим беженцем, спасавшимся от холокоста, стал одним из самых 
богатых и влиятельных игроков сырьевых рынков. Он уверенно двигал-
ся к трону «бесспорного нефтяного короля», как называл позже его один 
из многолетних партнеров.

Вслед за взлетом на вершину могущества вскоре последовало паде-
ние  — падение, стоившее миллиардеру Ричу потери репутации, жены 
и компании. Мир знает Марка Рича вовсе не по его предприниматель-
ским достижениям, действительно поразительным и многочисленным. 
О нем не вспоминают как о первопроходце глобализации, которым он, 
безусловно, был. Его имя не стало олицетворением американской меч-
ты, а ведь лишь благодаря собственным усилиям он превратился из без-
денежного европейского еврея, спасшегося от нацизма, в одного из бо-
гатейших людей Америки.
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Несмотря на свое баснословное богатство, Марк Рич потерял власть 
над собственным имиджем. При упоминании его имени люди представ-
ляют себе трейдера-миллиардера, сбежавшего из Соединенных Штатов 
в 1983 г. из-за обвинения в уклонении от налогов и незаконных нефтяных 
операциях с Ираном во время кризиса с заложниками. Имя Марка Рича 
упоминают в связи с сомнительным помилованием, которое он получил 
в последние часы президентства Билла Клинтона в январе 2001 г., — «одно 
из самых отвратительных деяний клинтоновской администрации», как 
написал об этом журнал Forbes4. Марк Рич — это тот, кто, по словам респуб-
ликанца Дэна Бертона, председателя Комитета по надзору за деятельно-
стью правительственных органов палаты представителей США в 1997–
2002 гг., вел бизнес «чуть ли не с каждым врагом Соединенных Штатов»5.

Кто  же этот человек, который всю жизнь играл по-крупному и  по- 
крупному же рисковал? Человек, которого войны и революции не пугали, 
а, наоборот, для которого они открывали новые деловые перспективы? Что 
на самом деле представляет собой Марк Рич, которому почти 20 лет удава-
лось ускользать из рук спецслужб могущественнейшей в мире державы? 
Одному из самых значительных и неоднозначных трейдеров сырьевых 
рынков ХХ столетия посвящена всего лишь одна биографическая книга, 
написанная почти четверть века назад и уже устаревшая6. Не исключено, 
что это связано с уголовным преследованием 1983 г., из-за которого Рич 
и сегодня остается персоной нон грата. Более вероятная причина кроется 
в том, что Рич даже в сообществе сырьевых трейдеров, известных своей 
замкнутостью, считается человеком скрытным. Годами никто не видел 
его фотографий, прессе, публикующей материалы о  нем, приходилось 
довольствоваться зарисовками художников. Рич упорно избегал встреч 
с журналистами. Последнее более-менее крупное интервью он дал более 
20 лет назад. Никому не удалось понять, что представляет собой Марк 
Рич. Никто не смог проникнуть в его тайны. Именно это я и попытался 
сделать три года назад.

«Уважаемый мистер Рич, — писал я ему в декабре 2006 г., прося о встре-
че. — Я стремлюсь лучше узнать вас — ваши ценности, ваши мысли и ваши 
мотивы». Дальше шел длинный список вопросов.

Я старался убедить его, что не охочусь за жареными фактами. Меня 
интересовало другое: почему он считал возможным вести дела с Ираном 
 аятоллы Хомейни, с Кубой Фиделя Кастро, с расистской Южно-Африкан-
ской Республикой — с коррумпированными, жестокими националистиче-
скими режимами? Я хотел услышать, что он скажет по поводу обвинений 
в неуплате налогов, прозвучавших из уст самого Рудольфа Джулиани*. 

* Джулиани, Рудольф (Rudolph William Louis Giuliani; род. в 1944 г.) — американский политик. 

Будучи окружным прокурором, а в 1994–2001 гг. мэром Нью-Йорка, стал широко известен своей 

успешной борьбой с городской преступностью. — Прим. ред.
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 Почему он не  вернулся в  Соединенные Штаты, чтобы  защищать себя 
в суде? Почему его в конце концов помиловал президент Клинтон? Я хо-
тел спросить, как он перенес смерть дочери, не имея возможности при-
ехать в США во время ее болезни. И конечно же, я хотел узнать, как имен-
но ему удалось добиться таких успехов в бизнесе.

По правде говоря, я не надеялся на ответ. Рич никогда не отвечал на по-
добного рода вопросы. К моему изумлению, он согласился встретиться 
со мной. Может быть, ему польстило, что как журналист я больше деся-
ти лет следил за его судьбой. Я всегда старался быть честным и непреду-
бежденным. В каждой публикации о Риче я предлагал ему высказать его 
мнение. Еще большим сюрпризом для меня стало то, что Рич согласился 
с моим требованием полной свободы во всем, что я напишу. Я настаивал 
на праве окончательной редакции и не собирался писать «одобренный 
автором» текст — я хотел провести самостоятельное исследование и, есте-
ственно, иметь право написать и то, что ему не понравится. Рич согласил-
ся, но с одним условием: он хотел прочитать рукопись, прежде чем она от-
правится в издательство, и указать на возможные ошибки. Я согласился, 
оговорив, что не обещаю вносить изменения там, где буду уверен в своей 
правоте. Его комментарий после прочтения рукописи был максимально 
краток. В своем письме он поблагодарил меня за «взвешенный рассказ» 
и не предложил ни единой поправки.

Важным источником информации для этой книги стали наши продол-
жительные беседы. Как вы увидите, Рич ответил и на вопросы, которые 
я собирался задать изначально, и на многие другие. На некоторые темы 
он прежде вообще не высказывался. Рич отказался отвечать лишь там, где, 
как он считал, ему не следовало говорить по юридическим соображениям. 
Он откровенно рассказывал о своих операциях в неспокойных регионах, 
признал, что вел дела с Ираном, Южной Африкой, Анголой и Кубой. Он 
впервые говорил о своем судебном деле, утверждая при этом, что никог-
да не уклонялся от уплаты налогов и не нарушал закон.

Я разговаривал с десятками нефтяных и сырьевых трейдеров из США, 
Африки, Европы и  Азии  — с  людьми, которые тем или иным образом 
работали с Ричем в течение последних 40 лет. Они рассказывали мне 
об основных этапах его жизни, о его главных деловых партнерах, о важ-
нейших коммерческих сделках. Они посвящали меня в тонкости сырье-
вой торговли. Мне пришлось смириться с тем, что большинство из них 
пожелали остаться анонимными. Как оказалось, торговцы сырьевыми 
ресурсами стремятся избегать огласки еще больше, чем швейцарские 
банкиры. В их бизнесе, который нередко сводит партнеров, официаль-
но не желающих иметь друг с другом ничего общего, важнейшей пред-
посылкой успеха является осмотрительность. Я прочел множество до-
кументов (зачастую конфиденциальных), имеющих отношение к Ричу 
и его компаниям.
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Желая узнать больше о  личной жизни Марка Рича, я  побеседовал 
с его дочерями Даниэль и Илоной, с его близкими друзьями, в том числе 
с Майклом Стейнхардом — живой легендой в мире хедж-фондов. Особен-
но важной была беседа с Дениз Рич, очень яркой женщиной. Она откро-
венно рассказывала о жизни с бывшим мужем, об их мучительном раз-
воде и о своей роли в помиловании Марка. Испанская маркиза Урсула 
Санто-Доминго, первый секретарь Рича, рассказала мне о ранних шагах 
своего бывшего босса в трейдерском бизнесе. Бывший офицер израиль-
ской разведки «Моссад» прояснил вопрос об особенных отношениях Рича 
с Израилем и серьезных услугах, которые он оказал еврейскому государ-
ству. Наконец, адвокаты Джек Квинн (бывший советник Билла Клинтона), 
Роберт Финк и Андре Вики убеждали меня, что обвинение, выдвинутое 
против их клиента, было слабым.

Конечно же, я разговаривал и с противниками Рича: с его «ангелом 
мщения» Моррисом («Сэнди») Вайнбергом-младшим, который, едва начав 
работать помощником федерального прокурора Южного округа Нью-Йор-
ка, вел расследование по сделкам Рича и выдвинул против него офици-
альное обвинение7. Я беседовал с бывшим федеральным маршалом Кеном 
Хиллом, который в течение 14 лет пытался арестовать — или даже похи-
тить — Рича. Я разговаривал со служителями Фемиды, с американскими 
и швейцарскими дипломатами, и они показывали мне документы, о ко-
торых не смогли бы рассказать официально. Я разговаривал с конкурен-
тами Рича и с его бывшими работниками, рассорившимися с ним.

Результатом всех разговоров и исследований стала эпическая история 
о власти, история о морали и аморальности, история об изобретатель-
ности, в которой многое выглядит иначе, чем мы это себе представляли. 
Перед вами история, в которой частная жизнь сталкивается с мировой 
политикой, — сага о Марке Риче.
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«Величайший дьявол»

То утро в Санкт-Морице выдалось очень холодным. Я шел к машине, под но-
гами хрустел снег, изо рта вырывались облачка пара. Термометры на самом 
старом и знаменитом лыжном курорте показывали –22 °С, и воздух чуть 
не похрустывал от мороза. Прежде чем сесть в машину, пришлось счищать 
толстый слой льда с окон. Я надеялся, что, несмотря на холод, машина за-
ведется, и вполголоса ругался, подавляя нервозность. «Ну пожалуйста!» — 
взмолился я, поворачивая в замке ключ зажигания. Тот, с кем я договорился 
кататься на лыжах в Швейцарских Альпах, больше всего на свете не лю-
бил опозданий. Это я знал наверняка. Однажды я спросил его, почему он 
развелся с женой, и он ответил: «Она постоянно опаздывала. Постоянно»1. 
Судя по голосу, он не шутил.

Я ни в коем случае не мог опоздать. Через полчаса у меня была встре-
ча с Марком Ричем — самым могущественным, самым важным, самым 
одиозным нефтяным трейдером ХХ в. Никто из его коллег не достиг та-
ких успехов, и никто не пробуждал таких сильных эмоций. Друзья обо-
жали его за выдающиеся таланты, благодаря которым он буквально пере-
вернул международную торговлю. Враги презирали как беспринципного 
торгаша, готового продать собственную бабушку, если за нее предложат 
хорошую цену. Похоже, Марка Рича, которому к тому времени исполни-
лось 74 года, воспринимали исключительно в черно-белых тонах, без вся-
ких оттенков. Тот факт, что его в январе 2001 г. помиловал Билл Клинтон, 
ничего не изменил. Более того, это событие произвело обратный эффект. 
Для противников Рича это помилование, одно из «самых скандальных» 
в истории Соединенных Штатов, лишь доказывало, что он способен ку-
пить что угодно и у кого угодно — даже неприкосновенность у президен-
та сверхдержавы2.

Я хотел узнать, что этот человек представляет собой на самом деле, 
без упрощений и стереотипов. Как бедный мальчик Марселл Райх, еврей-
ский беженец из Бельгии, превратился в Марка Рича — «одного из богатей-
ших и могущественнейших сырьевых трейдеров всех времен и народов», 
как назвала его газета Financial Times?3 Как, появившись из ниоткуда, он 
с горсткой партнеров сумел занять доминирующие позиции в мировой 
торговле нефтью и другими сырьевыми товарами? Какими были важней-
шие решения и ключевые события в его невообразимой карьере? На что 
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ему пришлось ради этого пойти? Через что он не смог переступить? Каки-
ми были его величайшие успехи и самые жестокие поражения? Что под-
стегивало его честолюбие? Чему можно научиться на его поразительном 
предпринимательском опыте?

Я повернул ключ зажигания, и мой черный «опель» завелся. Мне по-
везло. Похоже, мороз плохо сказался только на колонках — голос Мика 
Джаггера звучал на удивление глухо: «Позвольте, я представлюсь: я эстет 
и богатей»4. Еще не было восьми часов утра, на улицах было полно снега 
и ни одной живой души. Я осторожно ехал по замерзшему Санкт-Мори-
цу, направляясь в роскошный «Сувретта-Хаус» — лучший отель в городе. 
Через несколько дней его заполонят богатые туристы, сливки европей-
ского общества, что сочли «Сувретта-Хаус» подходящим местом для рож-
дественских и новогодних праздников. В это утро укрывшийся среди за-
снеженных сосен отель выглядел безмятежно-спокойным. У входа в него 
толпилась стайка снеговиков с красными морковками вместо носов.

Из динамиков несся голос Мика Джаггера. «Сочувствие дьяволу», пес-
ня Rolling Stones, написанная 40 лет назад в памятном 1968 г., теперь вновь 
звучала чуть ли не на каждой радиостанции. Я свернул направо, к ниж-
ней станции подъемника «Сувретты», где мне назначил встречу «вели-
чайший дьявол» — термин, которым пользовался сам Марк Рич. «Меня 
изображали величайшим дьяволом», — ничуть не жалея себя, сказал он 
во время последнего нашего разговора в его офисе в швейцарском город-
ке Цуг. Те, кому знаком буквализм Рича, знают, что он не склонен к пре-
увеличениям.

Крейг Копетас, почти четверть века назад написавший первую и до сих 
пор единственную биографию Рича, именовал его «подлинным Князем 
Тьмы»5. Рича изображали воплощением зла, безжалостным злодеем, ка-
питалистическим чудищем, пальцы которого «испачканы кровью, потом 
и слезами третьего мира»6. Многие годы имя Марка Рича было символом 
жадности и беспринципности — самых ужасных качеств «реального ка-
питализма».

Можно назвать точную дату, когда это имя вырвалось из-под контроля 
своего владельца. 19 сентября 1983 г., в понедельник, перед журналистами 
предстал молодой честолюбивый федеральной прокурор Южного округа 
Нью-Йорка Рудольф («Руди») Джулиани. Изо всех сил пытаясь скрыть ли-
кование, он возбужденно объявил о том, что выдвинул обвинение в «ве-
личайшем налоговом мошенничестве в истории». Отрывки из обвинения 
он зачитал вслух озадаченным журналистам и телевизионщикам. Газета 
The New York Times назвала это «необычной публичной демонстрацией»7.

Джулиани обвинил Рича, которому тогда было 48 лет, в 51 преступ-
лении8. Помимо уклонения от налогов на сумму не менее $48 млн ему 
были предъявлены обвинения в вымогательстве, тайном сговоре и торгов-
ле с враждебными государствами — тяжелейших преступлениях в глазах 
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добропорядочных граждан. Утверждалось, что Рич торговал иранской 
нефтью, игнорируя наложенное на Иран американское эмбарго, в то вре-
мя как граждане США были заложниками в Тегеране. Из библиотечного зала 
здания прокуратуры США Джулиани заявил, что Рич и его деловой партнер 
Пинкус Грин проведут остаток жизни за решеткой. К тому времени оба эти 
бизнесмена уже сбежали вместе с семьями в Швейцарию, где находилась 
штаб-квартира компании Marc Rich + Co. AG  (AG означает Aktiengesellschaft, 
«акционерное общество»), основанной десятью годами ранее.

С тех пор следователи часто стали называть свое расследование «вели-
чайшим налоговым мошенничеством в американской истории», полити-
ки — именовать Рича «миллиардером-беглецом», а журналисты — писать 
статьи о «самом разыскиваемом экономическом преступнике в истории 
США», в запросе поисковика Google по этим словам имя Марка Рича на пер-
вом месте9.  Понятно, что обвинение в торговле с враждебной страной боль-
ше всего впечатляет публику. Конгрессмен-республиканец Крис Шейс, 
выражая общественное мнение, назвал Рича «предателем [своей] страны — 
нашей страны»10. Для многих Марк Рич просто враг своего государства.

«Величайший дьявол». Я поразился, услышав эти слова от самого Рича. 
У него есть свои сильные стороны, но разговорчивость в их число не вхо-
дит. Он говорит обдуманно и кратко, обычно укладываясь в два-три пред-
ложения. Меня об этом предупреждали. Я не надеялся выжать из него 
больше, чем «да», «нет» или «что?». Рич говорит по-английски с едва за-
метным немецким акцентом (это родной язык его отца) и на удивление 
мягким голосом. При этом он смотрит прямо в глаза собеседнику, следя 
за его реакцией. Его рукопожатие так же крепко, как и убежденность в том, 
что от журналистов можно ждать лишь неприятностей.

П Е РВ А Я ВС ТРЕЧ А
Впервые мы встретились с Марком Ричем за несколько месяцев до ката-
ния на лыжах в Санкт-Морице. Мы сидели в его офисе в Цуге, на верхнем 
этаже ничем не примечательного современного офисного здания рядом 
с железнодорожным вокзалом. Чтобы подняться наверх и полюбоваться 
видом из широких окон на деловой центр города и пологие окрестные 
холмы, нужно пройти изощренную систему безопасности. В фойе офис-
ного здания, расположенного рядом с популярным в городе тренажерным 
залом, за посетителями, идущими к лифту, следят видеокамеры. Здесь 
расположены офисы юристов и распорядителей активов. На пятом эта-
же посетитель натыкается на дверь из матового стекла с табличкой MARC 
RICH GROUP. Нажав на кнопку звонка, вы замечаете еще одну камеру, изу-
чающую вас. Дверь открывается, и вы попадаете в нечто наподобие стек-
лянной кабинки, а по ту сторону стеклянной двери вас рассматривает 
секретарь. Не удивлюсь, если эти двери из пуленепробиваемого стекла. 
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Вторая дверь открывается лишь после того, как закрылась первая ,— и вот 
вы уже в офисе компании.

В приемной стоит маленький стеклянный столик и два черных ко-
жаных офисных кресла модели LC 2  — творение швейцарского дизай-
нера и архитектора Ле Корбюзье. «“Марк Рич Груп”, доброе утро», — по-
анг лийски отвечает по телефону секретарь, хотя в Цуге обычно говорят 
по-немецки, да и утро давно уже прошло. Один из самых верных трейдеров 
Рича как-то сказал мне, что «над империей Марка Рича никогда не захо-
дит солнце». Он переиначил слова испанского короля Карла V (1500–1558), 
императора Священной Римской империи, который благодаря откры-
тию Америки Христофором Колумбом правил половиной земного шара. 
«Марк — бесспорный нефтяной король», — сказал трейдер.

Секретарь ведет меня в  кабинет Рича по  лабиринту коридоров, от-
деланных исключительно белым. На  стенах картины современных ис-
панских художников Мигеля Барсело и Антони Тапиеса. Песочного цве-
та ковер глушит звук шагов. Не доходя до кабинета директора, я замечаю 
двух крепкого сложения мужчин, сидящих за перегородкой, уткнувшись 
в компьютеры, вид у них довольно усталый. «Водители», — отвечает на мой 
вопрос секретарь. «Охрана», — уточняет позднее Марк Рич. Два телохра-
нителя, не отходящих от него ни на шаг, даже если он идет в кафе напро-
тив, напомнили мне о тех временах, когда американское правительство 
назначило награду за его голову. Тогда за Ричем по всему миру охотились 
агенты спецслужб и просто авантюристы, а сам он передвигался исклю-
чительно в бронированном Мercedes.

За безопасность шефа отвечает маленькая, но весьма эффективная 
 команда специалистов во главе с бывшим офицером «Моссада». Не при-
ходится сомневаться в их квалификации, ведь у американских спецслужб, 
пытавшихся похитить Рича и вывезти его из страны, ничего не получи-
лось. «Он хорошо платит за безопасность. У Рича достаточно денег, чтобы 
купить то, что ему нужно. Захватить его не легче, чем захватить какую- 
нибудь страну», — говорил мне Кен Хилл во Флориде. В бытность судеб-
ным приставом он в течение 14 лет пытался схватить Рича. (Мы еще вер-
немся к этой истории в главе 12.)

«Какие обвинения вас задевают сильнее всего?» — спрашиваю я Рича 
уже в его кабинете, чтобы «раскрутить» беседу. «О каких обвинениях вы 
говорите?» — задает он встречный вопрос.

Если вопрос кажется ему неточным, он отвечает вопросом на вопрос. 
Он сидит за длинным деревянным столом и что-то записывает в блокнот, 
лежащий на настольном коврике из белой кожи. На нем, как всегда, синий 
костюм с белой рубашкой и красным галстуком. Он простужен, и перед 
ним стоит чашка с куриным бульоном. Пахнет сигарным дымом, как всег-
да во время наших встреч. В хрустальной пепельнице лежит недокурен-
ная кубинская сигара Cohiba — одно из немногочисленных удовольствий, 
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которых Ричу не видать в Соединенных Штатах. С 7 февраля 1962 г. кубин-
ские сигары, как и вся остальная продукция Кубы, запрещены на терри-
тории США. В тот день Джон Кеннеди своим указом наложил торговое 
эмбарго на Кубу, но прежде велел своему пресс-секретарю Пьеру Сэлин-
джеру скупить в  столичном Вашингтоне все доступные запасы своего 
любимого сорта сигар11.

На большом мониторе, стоящем на столе Рича, мелькают биржевые 
индексы и текущие графики курсов валют. Мое внимание привлекли две 
книги, лежащие рядом: последнее издание международного справочника 
брокеров рынка металлов и автобиография Билла Клинтона «Моя жизнь». 
Рядом с монитором стоят фотографии — в основном дочерей Рича, Ило-
ны и Даниэль, и их детей. На переднем плане — фото его второй дочери 
Габриэль с Биллом Клинтоном и Алом Гором. Габриэль умерла от лей-
кемии в 1996 г. в возрасте 27 лет. На другой фотографии — израильский 
премьер-министр Эхуд Ольмерт в обнимку с Ричем. На стене в простых 
деревянных рамках висят два диплома почетного доктора израильских 
университетов, врученные Ричу в 2007 г. Как мы увидим позднее, Билл 
Клинтон помиловал Рича во многом именно благодаря ходатайствам из-
раильских политиков. Израиль был признателен Ричу по многим причи-
нам, включая важнейшие тайные услуги, о которых мы тоже еще пого-
ворим.

«Вы покупали иранскую нефть у аятоллы Хомейни, когда муллы дер-
жали в заложниках сотрудников американского посольства, — ответил 
я на вопрос Рича. — Вы вели дела с Фиделем Кастро, несмотря на амери-
канское торговое эмбарго. Вы торговали южноафриканской нефтью, когда 
чернокожее население страдало от апартеида. Вы провернули крупней-
шую налоговую махинацию в истории Соединенных Штатов». — «Я так 
часто слышал эти обвинения, что они меня больше не задевают», — мяг-
ко сказал он. «Когда тебя называют “величайшим дьяволом”, как вы сами 
выразились, это должно задевать», — настаивал я. «Меня не задевает», — 
ответил Рич.

Его резкий ответ прозвучал после предательски длинной паузы. Это 
был один из немногих случаев, когда слова Рича звучали неубеди тельно. 
Несколько его друзей уверяли меня, что эти обвинения глубоко рани-
ли его.

Почувствовав мое недоверие, он одарил меня загадочной улыбкой 
и неожиданно спросил: «Вы на лыжах катаетесь?»

Я удивленно кивнул: «Какой швейцарец не катается на лыжах? Я впер-
вые встал на лыжи в три года». Моему голосу следовало звучать чуть бо-
лее уверенно.

— Посмотрим, как вы стоите на лыжах, — сказал он и предложил по-
кататься вместе перед Рождеством.
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СИ МП АТИ ЧНЫЙ И Х ИТРОУМ НЫЙ
В то  холодное декабрьское утро я  первым приехал на  пустую парковку 
за лыжным подъемником, где назначил мне встречу Рич. За несколько пре-
дыдущих месяцев я узнал, какой он в жизни: лаконичный, но откровен-
ный; симпатичный и хитроумный, в высшей степени собранный, несмо-
тря на свои 74 года. Наверное, больше всего меня поражало, что человек, 
последний раз давший интервью еще до падения Берлинской стены и от-
носящийся к публичности и журналистам хуже, чем вегетарианец к око-
року, — что такой человек отвечал практически на все мои вопросы, даже 
весьма деликатного свойства.

Биография Марка Рича типично американская — и в то же время это 
биография еврея-эмигранта. Часть его саги — воплощение американской 
мечты, когда чистильщик сапог превращается в миллионера. Это исто-
рия еврейского мальчика Марселла Райха, беженца из Антверпена, едва 
избежавшего гибели в холокосте. Весной 1940 г. его семья успела поки-
нуть Бельгию за день до того, как нацисты вошли в страну. Маленьким 
мальчиком Марселл вместе с родителями приплыл в Марокко на грузо-
вом судне, а потом им очень повезло добраться до Соединенных Шта-
тов — без денег и совершенно не владея английским. Под именем Марка 
Рича он вошел в мир торговли — одной из немногих сфер деятельности, 
которыми евреям дозволялось заниматься в прошлые времена, — и, бу-
дучи совсем молодым, быстро снискал репутацию вундеркинда. Благо-
даря замечательным талантам, упорству и настойчивости он стал од-
ним из успешнейших сырьевых трейдеров своего времени. А затем он 
вступил в конфликт с законом — настолько серьезный, что ФБР внесло 
его в список самых разыскиваемых преступников. Правительство США 
назначило большое вознаграждение за его поимку и охотилось за ним 
по всему свету.

Поразительная карьера Рича была тесно связана с  величайшими 
мировыми событиями: революцией Фиделя Кастро на  Кубе в  1959 г., 
распадом колониальной системы в Африке 1960-х гг., «войной Судно-
го дня» и нефтяным кризисом 1974 г., свержением иранского шаха Мо-
хаммеда Резы Пехлеви и захватом власти аятоллой Хомейни в 1979 г., 
апарте идом в ЮАР в 1980-х, распадом Советского Союза в 1990-х. Марк 
Рич и его деловые партнеры всегда были неподалеку от тех мест, где 
разворачивались эти события. Благодаря изобретательности, упорству 
и определенной агрессивности они сумели использовать их себе во бла-
го, опережая своих конкурентов. Но еще важнее, наверное, другое: Марк 
Рич был первопроходцем глобализации и конструктором современной 
системы сырьевой торговли. Его имя всегда будет связано с экономи-
ческой революцией, ведь это он изобрел спотовый рынок, без которого 
немыслима современная торговля нефтью. Наполняя бензобак своей 
машины, вы совершаете сделку «на месте», сделку с реальным товаром. 
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Водителю нужен бензин, он соглашается с предлагаемой ценой, запол-
няет бак, платит за бензин и уезжает, не принимая на себя никаких до-
полнительных обязательств. Это в корне отличается от того, как работал 
международный нефтяной рынок вплоть до начала 1970-х гг. Свободно 
продавались и покупались по законам спроса и предложения пример-
но 5 % мировой нефти, остальные 95 % меняли хозяина в соответствии 
с долгосрочными контрактами и по фиксированным ценам. После Вто-
рой мировой войны нефтяной рынок захватили «Семь сестер» — семь 
крупнейших нефтяных концернов12. Самое сокрушительное поражение 
этому транснациональному картелю нанесла именно компания Мар-
ка Рича — маленькая фирма, основанная в 1974 г. в швейцарском Цуге. 
Это как если бы какая-то мелкая программистская компания потеснила 
«Майкрософт» на рынке программного обеспечения. Марк Рич и четве-
ро его партнеров по бизнесу очень быстро добились того, о чем мечтали 
все торговцы сырьем: они создали новый рынок для товара13, который 
прежде поступал в свободную продажу в мизерных количествах или 
не торговался вообще. Им удалось создать независимую систему сбыта, 
оставившую «Семь сестер» в стороне. Рич стоял у самых истоков неф-
тяного бума, вызванного растущим спросом. Первые сделки с нефтью 
Рич провел в конце 1960-х гг. со скромными количествами тунисской 
нефти. В то время баррель сырой нефти стоил $2 (цена на нефть достиг-
ла максимума — $147 — в июле 2008 г., а к февралю 2009 г. упала до $35). 
Еще не был написан доклад «Пределы роста» для Римского клуба, и ни-
кто не слышал о «пике добычи нефти» — термине, связанном со спадом 
мировой нефтедобычи14.

Рич внес свой вклад и в рост значимости нефтедобывающих стран. 
С  усилением конкуренции между транснациональными компаниями 
владельцы природных ресурсов получили возможность больше требо-
вать за свой товар. Исаак Керуб, многолетний партнер и доверенное лицо 
Рича, сравнил его ни много ни мало с основоположником коммунизма: 
«В некотором смысле можно сказать, что Марк Рич был Карлом Марксом 
для нефтедобывающих стран. Благодаря Марксу рабочие осознали свою 
классовую принадлежность и классовые интересы, а Марк помог нефте-
добывающим странам осознать их интересы. Несомненно, это была на-
стоящая революция».

«О Н БЫЛ НАШИМ БОГОМ»
Не прошло и десяти лет после создания, а Marc Rich + Co. AG стала круп-
нейшей и самой прибыльной независимой нефтетрейдинговой компани-
ей в мире, несмотря на то что два главных партнера, Рич и Грин, числились 
в розыске у самой могущественной страны мира. Никому не удавалось 
вести дела, минуя Marc Rich + Cо. «В середине 1980-х мы продавали уже 
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миллион баррелей сырой нефти в день», — сказал Рич. Вскоре его компания 
превратилась в крупнейшего сырьевого трейдера в мире, торгуя не толь-
ко нефтью, но всеми металлами и полезными ископаемыми, от алюми-
ния до цинка. «На рынке металлов сейчас хозяйничают Марк Рич и его 
40 разбойников», — с оттенком уважения и покорности судьбе выразил-
ся их конкурент 15.

Один английский нефтетрейдер, который, прежде чем пуститься в са-
мостоятельный бизнес, много лет проработал у Рича, сказал мне без тени 
иронии: «Он был титаном… Нет, он был больше чем титан! Бог — вот кем 
он был для нас. Он был нашим богом. Когда он звонил вам, чтобы поздра-
вить с удачной сделкой, вас словно поздравлял сам бог».

От «величайшего дьявола» до «бога» — невозможно придумать боль-
ший контраст в оценках человека. Черный как смоль или белый как снег, 
без всяких промежуточных градаций. Почему Ричу дают полярные оцен-
ки? Как ему удается вызывать в людях такие яркие эмоции? Этому фено-
мену есть психологическое объяснение: на Рича легко наклеить ярлык. 
Можно проигнорировать двойственность и неоднозначность его лично-
сти, так же как и двойственность и неоднозначность самой нефтяной тор-
говли в целом. Демонизируя Рича или, наоборот, рисуя его «ангелом без 
крыльев», мы помогаем себе забыть о собственных идеологических и мо-
ральных противоречиях.

Значительная часть мировых сырьевых ресурсов добывается в стра-
нах, которые не назовешь светочами демократии и прав человека. Стра-
ны, богатые нефтью, газом или металлами, обычно страдают от нищеты, 
коррупции и негодного управления, экономисты и политологи в таких 
случаях говорят о «парадоксе изобилия» и «сырьевом проклятии»16. Жур-
налисты и шпионы готовы добывать информацию из любых источников, 
так и торговцу сырьем, если он хочет преуспеть, приходится иметь дело 
с людьми, с которыми он ни за что не стал бы дружить, и, по всей види-
мости, прибегать к действиям, которые осуждаются или даже считаются 
противозаконными в других частях света.

«С волками жить — по-волчьи выть» — так выразился на этот счет один 
нефтетрейдер в разговоре со мной. Он часто бывал в Нигерии, одной из са-
мых коррумпированных и самых богатых нефтью стран мира. Я поинтере-
совался, что он имеет в виду. «Если хочешь родить ребенка, готовься поте-
рять невинность», — сказал он. Конечно, Ричу приходилось давать взятки, 
чтобы заключить контракты. «Торговая империя [Марка Рича] во многом 
была построена на взятках и откатах коррумпированным чиновникам», — 
утверждает Комитет по надзору за деятельностью правительственных ор-
ганов палаты представителей США, проводивший расследование обсто-
ятельств, связанных с помилованием Рича17.

Торговец нефтью из Нигерии отвергает это обвинение. «Мы бы не до-
бились успеха и не остались бы в бизнесе, если бы просто давали взятки. 
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Мы предлагали нашим потребителям лучшие услуги, чем наши конку-
ренты, — и это гораздо важнее». Сам Рич не отрицает, что разрешал да-
вать взятки (см. гл. 14).

В Ы СШАЯ Ц ЕЛЬ
«Мною двигало то же, что движет большинством людей, — честолюбие, — 
говорил мне Рич. — Человечество развивается благодаря честолюбию. 
Один хочет выше прыгать, другой быстрее бегать, кто-то — летать, кто-
то  — нырять. Я  хотел преуспеть в  бизнесе». Высшей целью Рича была 
земная кора и скрытые в ней сокровища. Чтобы утолить свое честолю-
бие, он торговал со всеми, кто был готов с ним торговать: с диктатурами 
и демократиями, с коммунистами и капиталистами. Будучи евреем, он 
помогал Израилю и в то же время вел бизнес с исламистским Ираном, 
желавшим уничтожить еврейское государство. Даже южноафриканский 
апартеид его не смущал. Все это сделало его одним из самых богатых 
людей в мире — и жупелом для всех политических лагерей. Левые ви-
дели в нем не Маркса, а эксплуататора третьего мира. Правые считали 
его предателем, торгующим с Ираном и Кубой. И те и другие клейми-
ли его как величайшего налогового мошенника всех времен и народов. 
Он заявлял, что невиновен и не нарушал никаких законов. Его юристы 
пускались в подробнейшие объяснения, доказывая легитимность всех 
его деловых операций с точки зрения швейцарского законодательства, 
но общественное мнение игнорировало эти доводы, а американские по-
литики яростно отстаивали противоположную позицию. «Совершенно 
очевидно, что Рич сколотил свое состояние, действуя без всяких закон-
ных, этических и даже нравственных ограничений», — вот конечный вы-
вод Комитета по надзору за деятельностью правительственных органов 
палаты представителей США18.

Рич, который всегда старался держаться «вне политики», все глубже 
погружался в политическую мясорубку. Американские политики, поми-
мо смертного греха торговли с Ираном Хомейни, ставили ему в вину воз-
можные сделки с Муаммаром Каддафи «после того, как нефтяные ком-
пании США полностью покинули» Ливию19.

Они обвиняли Рича в том, что он поставлял пшеницу в СССР после 
американского эмбарго, вызванного вторжением Советов в 1980 г. в Аф-
ганистан. «Мистер Рич официально обвиняется в том, что более 20 лет 
торговал практически со всеми врагами Соединенных Штатов и со мно-
гими странами, находившимися под эмбарго»,  — заявил влиятельный 
конгрессмен Дэн Бертон, глава Комитета по надзору, после публикации 
доклада комитета о Риче 20.
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А Н ТИ СЕ МИТС К ИЕ С ТЕРЕОТИПЫ
Безродный космополит-капиталист, сотрудничающий с врагом. Спекулянт, 
который сам ничего не производит, наживаясь за чужой счет. Вероломный 
барышник, готовый покинуть свою страну и отказаться от ее гражданства, 
лишь бы не платить налоги. Однажды в швейцарском парламенте Рича 
обвинили в том, что он «сосет кровь из третьего мира». Критики Рича, воз-
можно, и не улавливали отзвук антисемитских стереотипов в этих обви-
нениях. Лишь немногие мои собеседники считали антисемитизм одной 
из причин столь яростного преследования Рича, в то время как другие неф-
тяные компании, действовавшие в том же ключе, встречали обхождение 
гораздо более мягкое.

«Я не люблю понятие “антисемитизм”, потому что его можно навесить 
как ярлык на любую критику, — сказал мне Авнер Азулай. — Очень часто 
обвинение в антисемитизме не имеет под собой оснований, но в случае 
с Марком это действительно проблема».

Азулай, бывший офицер израильской разведки «Моссад»,  — один 
из ближайших друзей Рича, много сделавший для того, чтобы он полу-
чил помилование.

«Рич — парвеню. Он не из американского истеблишмента и к тому же 
еврей. Для меня очевидно, что часть американской верхушки — “белой 
протестантской” элиты — настроена антисемитски», — сказал старый ком-
паньон Рича, с самого начала внимательно следивший за его делом.

Так что же, в этом деле есть антисемитская подоплека? «Вполне воз-
можно, — считает сам Рич. — Я легкая добыча: одиночка, заработал мно-
го денег, еврей». Однако Сэнди Вайнберг, помощник федерального про-
курора, который начал и серьезно продвинул уголовное расследование 
против Рича, иначе отреагировал на этот вопрос: отхлебнул минералки 
из бутылки «Перье» и впервые перешел на повышенные тона. «Мой отец 
был еврей из Бруклина. Он подвергался дискриминации за то, что был 
евреем», — гневно сказал он.

Мы сидели в его кабинете на 13-м этаже здания Bank of America, отку-
да открывался потрясающий вид на Тампу (город на юге Флориды) и со-
седний Сент-Питерсберг.

«Главное умение Рича — это выживание», — однажды очень к месту 
заметил журналист из журнала Fortune21.

Эту фразу Рич мог бы сделать своим девизом. В детстве ему пришлось 
бежать из Бельгии, и это событие сильно повлияло на него. Рич не любит 
об этом говорить, но мое подозрение он подтвердил: «Вынужденная эми-
грация вселила в меня стремление к независимости». Рич вообще часто 
использует слово «независимость», в том числе и когда я спрашиваю, что 
для него значит его несметное богатство. «Богатство всегда означало не-
зависимость», — отвечает он.
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У Рича типичная ментальность эмигранта, который всего добивает-
ся самостоятельно и который хочет показать всему свету, чего он достиг. 
Он жаждал успеха, и этой жажды хватило, чтобы проложить себе путь 
из скромной квартирки на Холли-стрит, 4404 в Канзас-Сити, штат Миссу-
ри до десятикомнатных апартаментов на Парк-авеню в Манхэттене. «Он 
со своей мотивацией и энергией спортсмена стремился быстрее думать, 
упорнее работать и достигать большего, чем другие», — сказал мне Карл 
Рейхмут, совладелец частного банка, много лет знакомый с Ричем.

Мальчик-беженец, не знавший ни слова по-английски; одинокий еврей 
в незнакомой стране; единственный сын, желающий доставить радость обо-
жаемому отцу. Благодаря высочайшей эффективности своей работы Рич 
добивался от  окружающих признания и  если не  любви, то  по  меньшей 
мере уважения. Еще лучше сказал об этом его близкий друг, патриарх мира 
хедж-фондов Майкл Стейнхардт. Мы разговаривали в его манхэттенском 
офисе на Мэдисон-авеню, на 17-м этаже, где из окон открывается вид на ле-
дяной каток Сентрал-Парка. У Стейнхардта серебристые усы, очень тихий, 
спокойный голос, и он похож на панду. В его кабинете собраны изумитель-
ные произведения искусства. Это иудейские древности — серебряные семи-
свечники и футляры для свитков Торы. Там есть произведения знаменитого 
создателя фотомонтажного плаката, немца Джона Хартфилда (урожденно-
го Хельмута Херцфельда), высмеивавшего в своих удивительных работах 
Адольфа Гитлера и нацистов. Стейнхардт показал мне знаменитый рисунок 
с белым голубем мира, насаженным на штык перед дворцом Лиги Наций 
в Женеве. «Преуспеть в бизнесе стало для Марка жизненно важной функ-
цией», — сказал он о своем друге Риче. Долгие годы успех был для него са-
моцелью, превратившись в истинный смысл его жизни.

СА МА Я С ИЛЬ НАЯ С ТОРОНА
«Его самая сильная сторона…  — задумчиво повторила за  мной Урсула 
 Санто-Доминго. Мы сидели в ее квартире в элитном районе Мадрида. Эле-
гантная испанская маркиза с немецкими корнями была первым секрета-
рем Рича. Она знает его больше 40 лет. Впоследствии они дружили семьями, 
иногда совместно проводя отпуска. — Знаете, он из тех, кого мы в Испании 
называем “супердотадо” — сверходаренный человек. Его величайшая сила 
в том, что он не отступит, пока не достигнет цели. Он может над чем-то тру-
диться дни и ночи, пока наконец не добьется своего. Он не думал ни о чем, 
кроме работы. Вам никогда не достичь того же, если вы работаете по во-
семь часов в день, а в выходные отдыхаете».

Все успешные сырьевые трейдеры, в том числе и Марк Рич, понима-
ют, что ходят по лезвию бритвы. Слишком тонка для них грань между 
богатством и разорением, между допустимым и недопустимым, между 
успехом и крахом. Один трейдер из южной Америки рассказывал мне, 
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как в 1970-х Рич брал его на работу: «Марк взял нож левой рукой и про-
вел указательным пальцем правой по лезвию. Он сказал: “Трейдер всегда 
ходит по лезвию ножа. Будь осторожен и не оступись”».

Если верить Руди Джулиани и его помощнику Сэнди Вайнбергу, в на-
чале 1980-х оступился сам Рич. «Наши доказательства были не просто 
убедительными — они были неопровержимыми», — сказал мне Вайнберг. 
Впрочем, Вайнбергу и Джулиани так и не пришлось демонстрировать 
неопровержимость своих доказательств в суде. Поскольку Рич решил 
не возвращаться в Соединенные Штаты, то суд над ним не состоялся 
и обвинительный — или оправдательный — приговор так и не был вы-
несен.

Из-за этого скандального дела совершенно забылись исключитель-
ные коммерческие успехи Марка Рича. В глазах коллег он не спекулянт 
и не нарушитель запретов. Вовсе не инкриминируемое ему уклонение 
от налогов превратило его в самого влиятельного торговца сырьем в ХХ в. 
Когда я спросил, как он добился таких успехов, Рич ответил традицион-
ной трейдерской шуткой: «Покупай дешевле, продавай дороже». Потом 
он добавил более серьезным тоном: «Вот что требуется для успеха: упор-
ная работа, упорная работа и еще раз упорная работа — и хорошие ком-
паньоны. Щепотка удачи тоже не помешает». Это и в самом деле важные 
компоненты успеха, но только ими не объяснить весь масштаб его впе-
чатляющих достижений.

Именно ради разговора на эти темы я ждал его тем ранним мороз-
ным утром на стоянке у лыжного подъемника «Сувретты». Мы договори-
лись встретиться в половине девятого утра, и ровно в 8:30, минута в ми-
нуту, подъехал травянисто-зеленый автомобиль, из которого выбрался 
Марк Рич. Не импозантный Мercedes, BMW или внедорожник, популярные 
у раскатывающих по свету «денежных мешков», а непримечательный, ви-
давший виды Subaru Legacy с номерами швейцарского кантона Люцерн. 
За рулем сидел один из крепких мужчин, которых я видел в офисе Рича. 
Телохранитель помог Ричу выгрузить лыжи, выступив на этот раз в роли 
дворецкого. Доведись случайному человеку наблюдать за этой обыден-
ной ситуацией, он никогда бы не догадался, кто эти люди.

Рич был в синих лыжных брюках, ярко-красном жилете, на голове — 
черный горнолыжный шлем. Поношенные горнолыжные ботинки выдава-
ли в нем истинного фаната, который никогда не заменит удобные ботин-
ки новыми ради красоты. Как всегда, Марка сопровождали дочери Илона 
и Даниэль с семьями. Его, конечно же, радовало их общество.

«Побудь еще, не уезжай! Я каждый день скучаю по тебе», — сидя в крес-
ле подъемника, просил он Даниэль, которая на следующий день собира-
лась лететь в Штаты. «Я должна вернуться в Нью-Йорк, а то мама расстро-
ится», — отвечала Даниэль. «Так позвони ей и скажи, чтобы тоже сюда 
приехала», — настаивал Рич.
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Даниэль покачала головой:  «Ты знаешь, что у нее связано с Санкт- 
Морицем, — сказала она. — Сомневаюсь, что ей здесь будет хорошо».

Их короткий диалог как бы подводил итог истории с Гизелой Росси — 
эффектной немкой, с которой Рич познакомился в 1992 г. В конце концов 
это привело к разводу с Дениз (см. гл. 16).

В первой половине 1990-х дела у Рича неожиданно пошли наперекос. 
Он остался на свободе, но преследования американских властей сделали 
свое дело. Для Рича, заядлого путешественника, Швейцария превратилась 
в подобие золоченой клетки. Чуть ли не в любой стране мира американ-
ские агенты могли его арестовать и доставить в Соединенные Штаты. Он 
оказался в изоляции. Многие потенциальные партнеры, опасаясь гнева 
американского правительства, отказывались вести с ним бизнес — во вся-
ком случае, официально. Цены на все виды сырья опускались все ниже 
и ниже. Южная Африка после отмены законов апартеида постепенно вы-
ходила из-под санкций, и у нее отпала необходимость переплачивать Ричу 
за нефть.

Друзья Рича говорили мне, что в то время он вел себя просто невыно-
симо. Много пил, окружил себя дурными советчиками, принял несколь-
ко неверных решений, стоивших ему кучу денег и в конечном итоге его 
компании. В довершение ко всему развод с первой женой Дениз превра-
тился в жестокую и разорительную бойню, которую широко освещали 
средства массовой информации. Много лет после развода бывшие супру-
ги даже не разговаривали. Те, кто знал подоплеку событий, говорили, что 
Дениз было нелегко заставить себя добиваться помилования для бывшего 
мужа. В ее памяти Санкт-Мориц из места безмятежных семейных отпу-
сков превратился в место, где их брак дал трещину. Неудивительно, что 
Дениз не стремилась туда вернуться.

КАТА Н ИЕ НА ЛЫЖАХ В  С АНК Т-М ОРИЦЕ
Корвилья близ Санкт-Морица — один из крупнейших и самых привлека-
тельных альпийских горнолыжных курортов. Рич здесь владеет трехэтаж-
ным шале на горе Сувретта — чрезвычайно престижном и дорогом месте, 
где средний дом стоит около $70 млн. Внутри шале есть бассейн, где Рич 
плавает по утрам. Зимой он проводит здесь выходные. Он превосходный 
лыжник, даже в свои 74 года выполняющий каждый спуск с большим изя-
ществом. Рич вообще очень спортивный человек: он любит играть в теннис 
и дважды в неделю занимается с персональным тренером.

Хотя богачи могут подняться на вершину горы на вертолете, Рич сто-
ит в общей очереди к кресельному подъемнику. Внимательный наблю-
датель может заметить на склонах двух его спутников — один впереди 
Рича, другой позади. У телохранителей с собой рации и тяжелые рюкза-
ки — на всякий случай. Еще не вполне оправившийся от простуды Рич 
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неутомимо, раз за разом спускается по склону. А потом, сидя в подъем-
нике, начинает работать: звонит деловым партнерам по всему миру, лег-
ко переходя с английского на испанский и с французского на немецкий. 
На вопрос, на каком языке ему проще всего разговаривать, он пожимает 
плечами. С отцом он говорил по-немецки, с матерью — по-французски. 
Он часто говорит по-испански с дочерями, выросшими в Испании, а дела 
ведет по большей части на английском.

В то время Рич активно занимался недвижимостью, и кризис высоко-
рискового ипотечного кредитования не давал ему заскучать. У него был 
земельный участок не лучшего качества в Испании, пострадавшей от кри-
зиса больше других европейских стран. Рич купил эту землю за $30 млн 
несколько лет назад, во время бума недвижимости, рассчитывая, что цены 
будут расти. Теперь стоимость земли таяла как снег. Банки стремились 
от нее избавиться. Говоря по телефону на подъемнике, Рич раздраженно 
давал краткие указания. «Сколько у нас процентов? Кто ведет дело? Нет, 
мы не станем пускать деньги на ветер. До свидания». Закончив говорить 
по телефону, он стал обсуждать эту сделку с дочерью Даниэль и ее мужем 
Ричардом. Мое присутствие, похоже, его нисколько не смущало.

После утреннего катания на лыжах он пригласил меня к себе в шале 
на ланч. Лифт поднял нас из гаража на третий этаж, где моим глазам от-
крылся сказочный вид на заснеженные горы и озера в верховьях доли-
ны Энгаден.

Традиционный деревянный интерьер шале удачно сочетается с со-
временной мебелью и произведениями современного искусства, демон-
стрируя безупречный вкус хозяина. В обширной комнате тон задают два 
больших ярких дивана. На столе между ними стоят бронзовые скульптуры 
животных из Боливии и высится гора монографий по истории искусства — 
от Диего Веласкеса до Йозефа Бойса и Филипа Тааффе. На стенах — рабо-
ты Мигеля Барсело и Кита Харинга. Все шале благоухает, как цветочный 
магазин. Повсюду в зеленых вазах стоят роскошные букеты, оставшие-
ся со дня рождения Рича: белые розы, тюльпаны, лилии (он любит белый 
цвет). Нас сопровождает его подруга Долорес («Лола») Руис, которую Рич 
зовет “mi más bella fl or” («мой самый прекрасный цветок»). Вначале мне 
это показалось слегка манерным, но, выяснив, кто Лола такая, я изменил 
свое мнение. Интеллектуалка русско-испанского происхождения, канди-
дат филологических наук*, Лола пишет книгу о своей знаменитой бабуш-
ке, легендарной Долорес Ибаррури Гомес — Генеральном секретаре ком-
партии Испании. Именно она в дни осады Мадрида во время гражданской 
войны в Испании (1936–1939) провозгласила лозунг «Но пасаран!» — «Они 

* Кандидатская диссертация на тему «Латинская Америка в информационной экспансии США» 

защищена на кафедре зарубежной литературы и печати факультета журналистики МГУ 

в 1988 г. — Прим. ред.
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не пройдут!», вскоре превратившийся в международный антифашистский 
девиз. Ее псевдоним «Пассионария» означает «цветок страсти» — страс-
тоцвет. Эрнест Хемингуэй обессмертил ее в своем романе «По ком звонит 
колокол» о  гражданской войне в  Испании  — романе, по  которому был 
снят фильм с Гэри Купером и Ингрид Бергман в главных ролях. Хорошо 
известно и другое высказывание Пассионарии: «Лучше умереть стоя, чем 
жить на коленях». Чуть измененное, это высказывание вполне подходит 
партнеру Лолы: лучше урезанная свобода в Швейцарии, чем единствен-
ный день в американской тюрьме.

После ланча с  курицей, картошкой и  зеленым горошком мы с  Ри-
чем сидим на диване перед панорамным окном. Мы пьем любимое вино 
Рича  — Rioja Imperial Reserva урожая 2000  г. компании CVNE. «Достой-
ное вино», — кратко сказал он. Это не статусное бордо, а «тяжелая» риоха 
из испанского винограда сорта темпранильо. В Санкт-Морице бутылку 
такого вина можно купить за каких-нибудь $30. Из колонок звучит фуга 
Баха, за окном искрится скованное льдом озеро Сильваплана. Сияющая 
голубая вершина Пиц Корвач отбрасывает тень на всю долину.

— Мой отец, — без раздумий отвечает мне Рич. — Самое большое вли-
яние на меня оказал отец. Мы бросили все в Бельгии, и мой отец сумел 
создать крупный бизнес с нуля.

И Рич начал свой рассказ — рассказ о бедности и богатстве, о власти 
и политике, о нравственности и гениальности. Рассказ этот во многом 
был связан с прошлым и будущим нефти.
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Еврейское счастье

Свой первый автомобиль, подержанный черный Citroёn, Давид Райх при-
обрел 8 мая 1940 г., в среду. В те времена позволить себе автомобиль могли 
лишь богатые люди, а Давид Райх был вовсе не богат. 38-летний торговец 
обувью отдал за уже не новую машину чуть ли не все свои сбережения, 
но эта покупка не переполняла его гордостью. В тот год бельгийским евре-
ям было не до гордости. Райх чувствовал, что у его маленькой семьи оста-
лось совсем мало времени. Зловещие предзнаменования были вполне яс-
ными для тех, кто был готов их увидеть.

Немецкие войска только что захватили Данию и Норвегию, а восемью 
месяцами раньше, в сентябре 1939 г., нацисты ворвались в Польшу. Так на-
чалась Вторая мировая война — величайшая и кровопролитнейшая война 
в истории человечества. Через считаные дни немцы вторгнутся во Фран-
цию через Бельгию. Весной 1940 г. было нетрудно предсказать, что тогда 
случится с еврейской семьей. В Германии еще в 1935 г. вступили в силу ан-
тисемитские «нюрнбергские законы», методично притеснявшие и пресле-
довавшие евреев. На площадях горели костры из книг Курта Тухольского, 
Эптона Синклера, Зигмунда Фрейда, Анны Зегерс, Лиона Фейхтвангера. 
Германский рейх устранял евреев из экономической, политической и со-
циальной жизни страны.

Вслед за узаконенной дискриминацией евреев и экспроприацией их 
собственности, в ноябре 1938 г. произошел еврейский погром — «хрусталь-
ная ночь», подавшая сигнал к началу их физического преследования.

Одиозную речь Адольфа Гитлера 30 января 1939 г., произнесенную им 
на шестой годовщине захвата власти нацистами, транслировали по ра-
дио и  показывали в  еженедельных выпусках кинохроники. С  трибуны 
рейхстага диктатор выкрикивал резким стаккато: «Если международное 
финансовое еврейство в  Европе и  вне ее опять преуспеет в  том, чтобы 
втянуть народы в мировую войну, результатом будет не большевизация 
земли, то есть победа еврейства, а уничтожение еврейской расы в Европе!»1

Давид Райх — энергичный мужчина, глава семьи, отец милого пятилет-
него мальчика — 8 мая 1940 г. принял окончательное решение. Он, подобно 
своим отцам и дедам, испытал антисемитские преследования на собствен-
ной шкуре. Давид родился в 1902 г. в Австро-Венгерской империи, в ор-
тодоксальной еврейской семье в галицийском городке Перемышль, что 
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у подножия Карпатских гор. Сегодня это Пшемысль — город на юго-вос-
токе Польши, недалеко от границы с Украиной. Когда в конце Первой ми-
ровой войны австро-венгерская монархия рухнула, по  Галиции прока-
тились ужасные еврейские погромы, и Давид Райх вместе с родителями 
и родственниками бежал на запад.

Они начали новую жизнь с нуля в 1200 км от прежней родины — в гер-
манском Франкфурте. Подобный опыт имелся у многих евреев — опыт, 
укоренившийся в коллективной памяти еврейского народа. Во многих 
еврейских домах стоял чемодан с необходимыми вещами на тот случай, 
«если это начнется снова» и придется бросить все и бежать. 30 января 
1933 г. Адольф Гитлер стал рейхсканцлером Германии; нацисты пришли 
к власти. Давид Райх вскоре понял, что настало время собирать чемодан. 
Снова, как тогда в Перемышле, ему пришлось навсегда покинуть свой дом.

В том роковом 1933 г., который привел Германию к величайшей ка-
тастрофе, Давид встретил изящную привлекательную женщину — Пау-
лу («Пепи») Ванг. Давид очаровал ее — не в последнюю очередь своей ки-
пучей энергией. Паула, родившаяся в 1910 г. в немецком Саарбрюккене, 
была из тех женщин, которые знают, чего хотят, и не стесняются сказать 
об этом. После свадьбы они решили поселиться в Антверпене — бельгий-
ском городе, имеющем для евреев особенное значение. Антверпен, город 
на реке Шельде, торговый центр со славным прошлым и один из круп-
нейших портов мира, в то время был — и теперь снова стал — центром ев-
рейской жизни в Европе.

Французский историк Фернан Бродель называет Антверпен центром 
мировой экономики второй половины XVI  в.2 Португальские корабли 
сгружали здесь драгоценные пряности: индийский перец, занзибарскую 
гвоздику. Антверпен был космополитичным городом торговцев и пред-
принимателей всех главных торговых наций, объединенных стремлени-
ем получить прибыль. Антверпен был городом чрезвычайно терпимым, 
и в нем разрослась обширная еврейская община. Американский эконо-
мист Дэвид Лэндис характеризует Антверпен как центр промышленно-
го, коммерческого и умственного прогресса, вызванного экономическим, 
интеллектуальным и духовным разнообразием3.

Город, куда в конце 1933 г. эмигрировали Давид и Паула Райх, был цен-
тром мировой алмазной торговли. Здесь производили и продавали 80 % 
бриллиантов всего мира4. 90 % рынка бриллиантов были в еврейских руках, 
но чтобы попасть в этот притягательный бизнес, у Давида Райха не было 
ни нужных контактов, ни везения. И он занялся одним из тех дел, кото-
рыми европейские евреи занимались веками, — торговлей. Он работал 
больше других и продавал все что мог: сначала металлолом, потом ткани 
и, наконец, остановился на обуви. Антверпен словно пропитывал своих 
жителей духом торговли. «Давид никогда не сидел на месте, — рассказывал 
мне друг семьи. — Он был очень динамичен и всегда полон новых идей».
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Они достаточно зарабатывали для скромной жизни — достаточно, что-
бы снимать квартиру в небогатом районе, есть три раза в день, иногда 
позволить себе сходить в кино. Сегодня семьи с таким уровенем доходов 
относят к «классу ниже среднего». Их семья достигла полного счастья, 
когда 18 декабря 1934 г., в четверг вечером, Паула Райх родила мальчика. 
Его назвали Марселлом — по имени Марса, римского бога войны. Второе 
его имя было Давид, в честь отца.

Марселл Давид Райх, впоследствии взявший имя Марк Рич, родился 
в благочестивой еврейской семье, где соблюдали законы кашрута и мо-
лились по ортодоксальным правилам. Его отец был человеком образован-
ным, строгим к себе и к членам семьи, бескомпромиссным во всем, что 
касалось порядка, работы и религии. Он был требовательным отцом, на-
дежным, честным человеком, достойным безоговорочного доверия. Марк 
его обожал. Паула, мать Марка, была умной, сообразительной, немного 
насмешливой французской еврейкой, сам вид которой вызывал уважение. 
В своей жизни она обожала двух мужчин — мужа Давида и сына Марка. 
В памяти друзей Марка она осталась типичной «аидише мамэ» — любя-
щей, всегда готовой помочь и чересчур заботливой. Марк рос двуязычным 
ребенком: с отцом он говорил на его родном немецком языке, а с мате-
рью — по-французски. Он ходил в школу «Тахкемони» в центре Антвер-
пена; эта еврейская школа существует и сегодня неподалеку от улицы 
Пеликаанстраат — крупнейшего в городе центра торговли бриллианта-
ми. У Марка была няня-немка по имени Зельма, которую он очень любил.

СП АСА ЯСЬ ОТ  ХОЛОКОС ТА
И тут «все началось снова». Настало время собирать чемоданы. 8 мая 1940 г., 
когда Давид Райх отдал практически все свои сбережения за подержан-
ный черный Citroёn, угроза того, что нацисты захватят всю Европу, каза-
лась более чем возможной. Всего лишь два дня спустя, в 5 часов 35 минут 
в пятницу 10 мая, вермахт вторгся в Низинные земли, а люфтваффе бом-
били антверпенский порт.

«Отец посадил нас в машину, — рассказывает Марк Рич. — Маму, няню 
Зельму и меня. И мы поехали. Я видел немецкие самолеты. Слышал, как 
рвутся бомбы».

Мы сидим в его офисе в швейцарском городке Цуг и пьем кофе. Мы 
говорим о его детстве, об отношениях с родителями и о том, что на него 
повлияло. Германское вторжение и бегство их семьи — его первые насто-
ящие воспоминания. Травма бегства и потери дома запечатлелись в со-
знании пятилетнего мальчика.

В тот день тысячи бельгийцев пытались убежать во  Францию. Да-
вид и  Паула Райх вместе с  Марселлом и  Зельмой устремились на  юг 
вместе со всеми. Французская граница была меньше чем в сотне миль 
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от Антверпена. На границе их ждало ужасное открытие: их няне, нем-
ке Зельме, французские пограничники не разрешили въехать в страну. 
Франция с сентября 1939 г. была в состоянии войны с Германией, и ника-
кие споры и доказательства не могли переубедить чиновников. Зельму 
пришлось оставить на бельгийской границе, предоставив ей спасаться 
самой.

Бегство во Францию спасло семью Райх от уничтожения. 18 мая 1940 г., 
через каких-то восемь дней после захвата Антверпена, нацисты схватили 
6000–10 000 евреев5. У них изъяли все имущество, ликвидировали пред-
приятия, запретили все их организации. Это было частью плана Гитлера 
по полному истреблению европейского еврейства. В 1940 г. в Бельгии на-
ходилось около 52 000–55 000 евреев; 25 000 из них до конца войны были 
депортированы в Восточную Европу и уничтожены в лагерях смерти, глав-
ным образом в Освенциме 6. Весной 1940 г. нацистская Германия казалась 
непобедимой, а немецкое слово «блицкриг» стало известно на всех языках. 
Немцы захватили Бельгию, Голландию и Люксембург за считаные дни. Они 
вторглись во Францию в начале июня, а уже 14 июня немецкие солдаты 
фотографировались в Париже на фоне Триумфальной арки.

КАСА БЛАНК А
На своем черном Citroёn Давид Райх вывез семью в Марсель, в не оккупиро-
ванную немцами южную Францию. Он надеялся, что в этом крупнейшем 
порту он найдет корабль, который вывезет их из Европы, хотя летом 1940 г. 
очень немногие страны соглашались принимать еврейских беженцев. Од-
ной из таких стран была Австралия, но взять билет на пассажирский ко-
рабль «к антиподам» семья не могла — для них это было слишком дорого. 
После недель ожидания Райх наконец нашел отправлявшееся в Австралию 
грузовое судно «Монвизо», на которое семью еврейских беженцев взяли 
за несколько франков.

Пароход «Монвизо» отплыл из Марселя в субботу, из-за чего несколь-
ко беженцев-евреев отказались от спасительного путешествия. «Корабль 
отплывал в субботу — в Шаббат, и они отказались плыть и остались на бе-
регу», — вспоминает Марк Рич. Набожный еврей не должен пользоваться 
транспортом в Шаббат. Но Давид Райх знал, что законы Шаббата разреша-
ется нарушить ради спасения жизни, а они именно спасали свои жизни.

Семья спала на импровизированных гамаках, натянутых между тру-
бами в подпалубных помещениях. Пассажиров кормили мясом коз, ко-
торых держали на отгороженной части палубы. Этот грузовой пароход, 
тесный, неудобный, грязный, пропахший нефтью, спас семейство Райх 
от гибели в нацистских газовых камерах. На фотографии того времени ма-
ленький Марселл в шортах и сандалиях стоит рядом с родителями, и вид 
у него счастливее некуда. В середине снимка застенчиво улыбается его 
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мать, закутанная в шаль. Отец — в белых брюках, белой рубашке и в оч-
ках. На заднем плане какой-то мужчина обнимает плачущего ребенка. 
Почти все пассажиры корабля были бедными евреями.

Увы, далеко «Монвизо» не уплыл. Едва пароход пересек Гибралтарский 
пролив и повернул на юг, как его остановили у марокканского побере-
жья неподалеку от Касабланки. Местные власти запретили судну плыть 
дальше, а его пассажиров задержали. Семью Райхов, продержав несколь-
ко суток на борту, интернировали в лагере беженцев в Аземмуре, к югу 
от Касабланки. Мечта начать новую жизнь в Австралии, вдали от наци-
стов, закончилась крахом.

Прошло три месяца, четыре… Чем дольше Райхи оставались в лагере, 
тем меньше у них было надежды оказаться на свободе. Жизнь в заклю-
чении под охраной жестокого полицейского оставила в памяти Марка 
тяжелые воспоминания. Он чувствовал, что отец не в силах им помочь.

Их спасли три способности Давида Райха. Он знал немецкий, идиш 
и французский, и в лагере стали пользоваться его услугами в качестве пе-
реводчика. Своим разумным и твердым поведением Давид завоевал ува-
жение товарищей по заключению, и они выбрали его своим представи-
телем. Благодаря этому он сумел установить контакты с марокканскими 
чиновниками в качестве представителя других заключенных. Впослед-
ствии Давиду, в отличие от других интернированных, разрешили свобод-
но передвигаться. Ему позволили периодически ездить в Касабланку для 
переговоров с властями и, наконец, разрешили связаться с сестрой, ко-
торая несколько лет назад переехала в США. Христианская организация, 
в которой она работала, помогла ей обратиться в Вашингтон, к государ-
ственному секретарю США Корделлу Халлу.

Это обращение обернулось для семьи Райх пропуском на  свободу. 
Сестре Давида удалось получить въездные визы в США для брата и его 
семьи. Вместо путешествия в Австралию Райхи неожиданно получили 
разрешение на въезд в Америку, куда после принятия Закона об имми-
грации 1924 г. стало нелегко попасть. И отправились они туда не в трюме 
грузового судна, а на пассажирском корабле регулярной судоходной ли-
нии. Пароход «Серпа Пинту» остался в памяти Марка Рича как «славный 
и комфортабельный».

«МЫ В СЕ ПОТЕРЯЛИ, ЗАТО ОС ТАЛИСЬ ЖИВЫ»
Маленький мальчик из Антверпена стоял на палубе океанского корабля. 
Была весна 1941 г., до Перл-Харбора и вступления Америки в войну, до бой-
ни  в Бабьем Яре оставалось еще несколько месяцев7.  Мальчик с волнени-
ем смот рел на статую Свободы и очертания Нью-Йорка. Он никогда не ви-
дел небоскребов и не знал ни слова по-английски. Благодаря зигзагу удачи 
Марселл Давид Райх оказался в Соединенных Штатах. Он выжил по двум 
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причинам: во-первых, по  ряду случайностей, печальных самих по  себе, 
и, во-вторых, благодаря дальновидности и умениям отца. «Мы все потеря-
ли, — говорит Марк Рич, — зато остались живы». И это было величайшее, 
важнейшее достижение в жизни Давида Райха. В то время для европей-
ского еврея квинтэссенцией успеха было остаться в живых. В Галичине, 
откуда родом семья Райхов, выжил лишь один еврей из десяти. Если бы 
Давид Райх не переселился из Перемышля во Франкфурт, оттуда в Антвер-
пен, а затем уже в Марсель, шансы его семьи на выживание были бы ни-
чтожны. Теперь же Райхи оказались счастливыми обладателями пропуска 
в «землю обетованную».

Марселл Райх, он же Марк Рич, навсегда сохранит ментальность бе-
женца-эмигранта, он навсегда останется «другим». Именно в этой мен-
тальности, в ощущении вечной бездомности коренится его решимость до-
биться успеха. Решимость эту еще больше укрепил еврейский опыт жизни 
на чужбине, а также то, что он был единственным ребенком. Исследова-
ния говорят, что единственный ребенок имеет более высокую мотивацию 
и способность к адаптации, чем ребенок из многодетной семьи8. В досье 
на Марка Рича, собранном Службой федеральных маршалов США, есть 
неожиданная информация о том, что семья Райх, едва спустившись с тра-
па «Сепра Пинту», сразу же поселилась на Манхэттене, на элитной Пятой 
авеню. На самом же деле Ричи вначале поселились в доме тети — той са-
мой, что выбила для них визу. Она жила недалеко от Нью-Йорка — в рай-
оне Крествуд города Йонкерс. В Крествуде была значительная еврейская 
община. Оттуда семья Рич начала свою американскую одиссею, растянув-
шуюся на долгие годы. Вначале была Филадельфия, затем Канзас-Сити, 
откуда они вернулись в Нью-Йорк: сначала поселились в Квинсе, а в кон-
це концов — на Манхэттене.

«О Н Б ЫЛ М АЛЕНЬ К ИЙ, ГОВОРИЛ С  АКЦЕНТОМ, 
И  О Н Б ЫЛ ЕВРЕЙ»

Марк Рич говорит, что за 12 лет поменял 12 школ. Так что завести друзей 
ему, эмигранту и единственному ребенку в семье, было непросто. Он рос 
одиночкой, был предоставлен самому себе, и это стало привычкой, впослед-
ствии сформировавшей его характер. Рич навсегда останется одиночкой, 
он не принадлежит к элите и не стремится в нее попасть. У него несгиба-
емый характер, и он всегда готов это доказать на деле. «Немного попла-
чешь и идешь дальше», — ответил мне Рич на вопрос, как он справляется 
с поражениями.

В феврале 1943 г. семья сменила фамилию Райх на звучащую более 
по-американски Рич, а Марселл стал Марком. Но Ричи по-прежнему чув-
ствуют себя европейцами; дома они разговаривают в основном по-фран-
цузски и по-немецки. Год спустя они перебрались в штат Миссури, город 
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Канзас-Сити, в дом 4404 на Холли-стрит — в тесную квартирку на втором 
этаже кирпичного дома в малопривлекательном районе южной части го-
рода. 14 февраля 1947 г. семья Рич получила американское гражданство. 
Впервые со времен бегства из Галичины у них появился настоящий дом.

Немногие одноклассники, которые помнят Марка Рича в  его кан-
засский период жизни, говорят о нем как о скромном, тихом мальчике, 
почти не участвовавшем в социальной жизни. Ричи в основном обща-
лись друг с другом. Марк учился в Начальной школе Э. Ф. Суинни, в Вест-
портской неполной средней школе и, наконец, в Юго-Западной средней 
школе. По вечерам и по выходным дням он посещал занятия по ивриту. 
Лицо Марка Рича можно видеть на классной фотографии в ежегоднике 
Юго-Западной средней школы 1949–1950 гг., но он не числится ни в одной 
спортивной команде, ни в одном клубе. Его одноклассница Элейн Фокс 
рассказывает: «Насколько я помню, он был маленький, тихий, с копной 
черных волнистых волос. Наверно, он был таким скромным еще и пото-
му, что был не такой, как все. Он говорил с акцентом, и он был еврей»9.

Он был «самым тихим мальчиком в “Лагере Оцеолы”», как вспомина-
ет писатель Келвин Триллин, живший с Марком в одной палатке в 1949 г. 
в горах Озарк. Впоследствии Рич довел до совершенства свое умение оста-
ваться незаметным. Триллин (который, в отличие от Рича, попал в школь-
ный зал славы), был поражен тем, что Марк знал больше языков, чем 
любой бойскаут в лагере. Понятно, что два товарища по скаутской па-
латке, сидя у лагерного костра, говорили не о ценах на нефть или стра-
тегиях купли-продажи ценных бумаг. «Если меня спросят, не пытался ли 
Марк Рич монополизировать какой-нибудь рынок в  “Оцеоле”, я  скажу, 
что единственным серьезным товаром в лагере был продукт с названи-
ем “Анти-Клещ” или что-то вроде этого — он смягчал зуд от укусов кле-
щей, да и то не всегда»10.

В 1946 г. Давид Рич открыл ювелирный магазин Petty Gem Shop. 11-лет-
ний Марк, вместо того чтобы играть со сверстниками, помогал отцу в ма-
газине. «Я там делал все на свете. Вешал ценники на ювелирные изделия, 
помогал их чистить, продавал». Ему нравилось торговаться и договари-
ваться, торговать и продавать. Именно там, в магазинчике отца в Кан-
зас-Сити, в нем проснулся интерес к бизнесу.

Дела шли хорошо — настолько хорошо, что Давид Рич занялся опто-
вой торговлей и учредил компанию Rich Merchandising. Давид был об-
разцовым торговцем — он всегда был готов заняться чем-нибудь новым. 
Рене Тро, антверпенский кузен Марка Рича, вспоминает, как его дядя Да-
вид приехал к ним вскоре после войны. «Он был полон идей: импортиро-
вать игрушечные машинки, заняться экспортом косметики, открыть банк 
в Боливии». Давид Рич торговал драгоценными камнями, автомобильны-
ми запчастями, джутовыми мешками и табаком. Благодаря джутовым 
мешкам у него завелись связи в Южной Америке, особенно в Боливии, 
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