

ТІМ ГАРФОРД

ШКЕРЕ&ЕРТЬ

**ЯК ТВОРЧИЙ БЕЗЛАД МОЖЕ ЗМІНИТИ
ЖИТТЯ НА КРАЩЕ**

*Переклад з англійської
Ганна Кірієнко*

«Наша ФОРМАТІВ» КИЇВ · 2018

[Купити книгу на сайті kniga.biz.ua >>>](http://kniga.biz.ua)

На .ьо,ту неможливо було грати

Сімнадцятирічна німкеня Вера Брандес вийшла на велику сцену оперного театру Кельна 27 січня 1975 року. глядацька зала була порожня, По освітлював лише тьмяною зеленню знак аварійного виходу. Але це був найбільш зворушливий день життя Верн. Вона, наймолодший оркестрант у Німеччині, перекопала керівництво Оперного театру опівнічним імпровізованим джазовим концертним ансамблем піаніста Кита Джарретта. Усі квитки розкуплені, і за кілька годин Джарретт вийде перед 1400 глядачами, сидіти за фортепіано «Безендорфер» і без підтримки, без репетицій почне грати.

Але того дня Вера Брандес показала фортепіано Кіту Джарретту та його продюсерові Манфреду Айкеру. Справи йшли дуже добре.

«Кіт зіграв декілька нот», - згадає Брандес. - Потім Мерк зіграв декілька нот. Вони нічого не сказали. Юлька разів обійшла навколо інструмента, потім спробували деякі клавіші. Після тривалого мовчання Манфред підійшов до мене і сказав: "Якщо ви не знайдете іншого фортепіано, Кіт не зможе грати сьогодні"».

Вера Брандес була приголомшена. Вона знала, що Джарретт попросив певний інструмент і Опера погодилась надати його. Але не усвідомлювала, що, мало перемаючись опівнічним джазовим виступом, вони не надали потрібного інструменту. Вони навіть не знали цього. Адміністрація вже пішла додому, а перевізник фортепіано не міг знайти «Безендорфер», який було замовлено.

Натомість встановили, як згадує Брандес, «цей манюсінкип "Безендорфер"», повністю роздаднаннї!, горні клавіші по центру не прщювали, педалі заїдали. На ньому неможливо було грати...

Аби знати заміну, Брандес спробувала все. Навіть скликала друзів, щоб ті допомогли дошлати рояль вулицям Кельна. Однак, швидко почувши дощ, і місцевий шпаш-гуальчик фортепіано передивився, що така подорожка інструмента буде фатальною. Натомість він намагався поладити маленького «Безендорфера», що вже був на сцені. Проте він не міг нічого зробити з приглушеними шпашками нотами і пронизливим високим, із чим, що «малець-кефортепіано, як половина рояля», просто негворимо, достатньо звуку, що доходив би до балконів великої глядацької зали.

Не дивно, що Джарретт відмовився виступати. Він пішов до свого авто, залишивши Брандес очікувати на прибуття 1400 глядачів, що недовзі стануть 1400 розлючених глядачів. Найкращий день її життя раптово став найгіршим. Її захоплення джазом і рано розвинений підприємецький дух тепер пророкували повне припинення. У розпачі, вона наздогнала Джарретта і вилізла в його авто, благала зіграти. Молодий піаніст поїхав на забрюхале німецьке дівча під дощем і поїхав. «Ніко, не забувай, - сказав Джарретт; - тільки для тебе».

Кілька годин тому близько 011110'ї К'ї Джарретт виліз до роздаданого фортепіано перед повною шцерьт глядацькою залюю-і почав.

«У мить, коли він зіграв першу ноту, всі знали, що це була магія», - згадує Брандес.

Його виступ почався з простого повторення ряду нот, а потім швидко ускладнився, рухаючись наперед і лінійно між динамічністю й повільністю, заспокійливим звуком. Він був прекрасний, дивний. До того ж став немовірно популярним: продано з 3 мільйона копій альбому «Ясельський концерт». Жоден сольний джазовий альбом, як і жоден з альбомів сольного фортепіанного концерту, не зміг перевершити цього.

Коли ми бачимо, як мансгерні елітні досягають успіху за складних обставин, то часом кажемо, що вони перемогли негаразд чи інші умови. Але це не завжди істинно.

впорядкованості, коли витрачаємо час на сортування електронних повідомлень, заповнення анкет на сайтах знайомств, що обіцяють знайти нам ідеальну пару, або коли відводимо діти на ігровий майданчик замість відпустити їх бігати у сусідньому дворі'.

Авжеж, іноді прагнучи до впорядкованості-вочевидь, наш вроджений порив створити світу організований, систематизований, прорахований, структурований за чіткими категоріями, розпланований і передбачуваний-корисний. Інакше чим був би такий укорієний інстинкт.

Але часто нас так збаблюють улаштування акуратності, що ми не можемо оцінити переваг безладу-неохайності, нерозрахованості, нескоординованості, імпровізованості, неідеальності, непослідовності, -непродуманості, захаращеності, щирості, невпевненості, невпраздності, складності, строкатості і навіть брудності. Наперед підготована промова неправильно реагує на енергетику аудиторії; обережного командира дезорієнтує блиск імпульсивного противника; випадково відволікшись, письменник знаходить натхнення; кілясінні цільові показники створюють хибні стимули; привінкані в охайному кабінеті почувуються безпорадними і демотивованими; дезорганізуючий чужинець обтяжує комату, аде приносять нове свіже бачення; працівник із невпорядкованою папкою вхідних повідомлень зрештою встигає зробити більше; ми знаходимо свою половинку, коли не зважаємо на анкели з веб-сайтів; діти, які вільно бігають вулицями, це тільки ще просодять час, а й, як не дивно, мають менше травм.

- 1. Звісно, популярність бейсєлєра Мірі Кондо «Ворощі Мійху жінки! Місце цюво прибирають» має зміюгть вас назВКЗОб'єднать іронічно, але сама Мірі Кондо сєріат: нд (Покуси впорядко&аНіспо: рєтєнью моріШКОб'єднать сєжі рєчі. ВІОрєсєтєвїтї пр тєні гоособи Збєрігдїня, - цє <ПВСТХ>, Вона має рєчію. Едєп(Я; шр нємїєт. нєв'єзєтї пормок, зємїєчї до прїбрїЗІНІЯ в по'тєлїЗнї, зєбітїє) рєзєц, мєпєдїтї, ає цєнє тєк. Вєрє бєлє б нєЗВєлї ІІІМїєтємо прїбрїє-тїтї-срєтєрією, щїю кєл цї кєтєкє нє птєлєвїтє пєзїцї. Ає вєдїєпрїєнїє. вєзєчєнїє „сїстємєтїзєцїє бєрєрїєтїє» пєрєоцінюєт. Нєпрїє, єд. у рєчї; тї 9 цїєї кєтєжї О(єзєно, шр лєдї, єкі рєтєнью гєрїєтєгь сєвї дєкумєтї, мєюгть бїльшє шєнєїєзємєгєп(сє вїєє.

І піаніст, який Кіже «Зибач, Ієро, на тому фортепіано просто неможливу гру!» - і зникає на авго в дощовий кельнський ніч, залишаючи запам'ятову сімнадцятирічну дівчину на троїварі, навіть не уявив би, що пролив повз можливість створити твір, який міг би стати найулюбленішим для публіки.

Я сподіваюсь, що ця юшка стане для вас Верою Братцес-дег-кны пощтовхом прийняти трохи безладу, коли вас спокушатиме порядок. У кожному розділі досліджено окремого аспекти безладу, показано, як він може спонукати до креативності, плекати стійкість і взагалі проявляти наші найкращі риси. Це діє незалежно від того, граємо на фортепіано для слухачів у концертній залі чи робимо презентацію в залі засідань; керуємо цілою корпорацією чи добираємо працівників для кол-центру; командуємо армією, ходимо на побачення чи намагаємось бути хорошими батьками. Успіх, якого ми прагнемо, часто будується на безладному підґрунті, навіть якщо це підґрунтя приховане.

Я захищатиму безлад не тому, що він - це відповідь на всі життєві негаразди, а тому, що вважаю: в безладі надто мало захищів. Я хочу переконати вас, що іноді в безладі може бути своя магія.

1 ТВОРЧИСТЬ

БОВІ, ІНО І ДДРВІН: ЯК ПОЧУТТЯ БЕЗВИХОДИ
ТА ЗБЕНТЕЖЕННЯ ДОПОМАГАЮТЬ НАМ ВИРИВУВАТИ
ПРОБЛЕМИ В МИСТЕЦТВІ, НАУЦІ Й ЖИТТІ

Ви просите, щоб кров у вашої мозку
текла в іншому напрямку

Скрутне становлє Юта Джарретта стало щасливим випадком. Але є люди, які приймають якнємежне, що такі випадки можна і врто планувати. Вони відчують, що заплутані ситуації створюють родючий творчий ґрунт.

У 1976 році Девід Бові втік до З'їдного Бердїта. Рок-зірка, таємничий бісексуал, він неодноразово зводив нанівець правила рок-в-ролу, створюючи один образ за іншим: від Ziggy Стардаста до Змарілого Білого Герцога, аж до не застряг. Він з'їнувся з юридичними проблемами, у шлюб байдужість змінилась на невми, і він вчнів багато наслідувань, які майже, за словами його друга п сусіля по квартирі Іггі Попа, «втіснули у світову столицю героїнів».

«Для мене це був небезпечний період», розмірковував Бові через двадцять років. - Це був кінець мого фізичного й емоційного зв'язку, і я дуже сумнівався в нормальності свого психічного стану».

Бові осів неподалік Берлінської стіни. Hansa Studios, де він з Іггі Попом знімав декілька новаторських альбомів, була під прицілом східно-німецьких кулеметних гнізд. Продюсер Бові, Тоні Вісконті, помітив, що все навколо цього місця волато: «Краще не робити запису для». Але поміж знаменитих берлінських музеїв, легендарних БДСМ-юбілей і розтерзаною геополітикою Бові знав, чого потребував: нові ідеї, нові обмеження і нові втрати. Ну і, звісно, ще був Браш

Іно вже прославнвся як божевільний клавішник гурту Roxу Music і як творець нової звукової естетики (fl-eM6iet1т. Тенер Бові залучив його гратн невзначену колективну роль поряд із Тові Вісконті. Самого Вісконті Бові пансгв із таким рекламним гаслом: «Пою-т що в нас нема ніяких пісень... Це лише експеримент, і врешті з нього може нічого не вийти»!

Покн Вісконті Ді Бові всіма силами намагався знати новий напрям, не тільки складаючи пісні, скільки витісуючи їх зі звукових брил, іно взяв за звітку з'являться у сіддії з набором карт, які він називав «Непрямі стратегії». На кожній була окрема інструкція, часто афористична. Щодо роботи в сіддії починала буксувати, іно витягав випадкову картку й озвучував Пдивні накази.

- Будь першим, хто не зробить того, чого ніхто не б'є! Зроблено раніше.
- Підписуйся ядн.
- Тільки час, інакше не все.
- Ломіняйтеся інструментам!
- Лодивіться, у якому порядку віробите речі!
- **Вийдіть сюди.**

Найближчим часом запису альбому Lo-ger Kap11осу А.11омару, одному з найкращих у світі гітаристів, довелося грати на барабанах. Це був лише один із ВИКликів, породжених картками іно з «Непрямими стратегіями», і, вочевидь, непотрібний. На іншій репетиції іно стояв біля дошки з переліком акордів, і музикант повинен був відтворювати вказані ним випадкові ПОєднання звуків.

Музиканти людували від цих карток. (Це роздрал) ВІННЯ не дивувало іно. Під час роботи над попереднім альбомом «Іно Another Green World Філ Коллінз, ударник-суперзірка з гурту Genesis, через ті картки від безсмія жбурляв по сіддії бляшанки з-під пива». Після експерименту іно з випадковими акордами Карлос Аломар покаржав, що «це експеримент-дурний». Скринь Callмов Хіус згадував, що репетиції часто «звучали жахливо. Карлосу було складно просити, що він-талантний професіонал... Він не може змусити себе грати матеріал, що звучить як лайно...?».

Однак у дивному хаотичному робочому процесі народилися два альбоми, уа/1ду/кче схw1euі критиками за все десятиліття - Low та Heroes, поряд із найбільш шанованими творіннями Іггі Попа спільно з Бобі ІІ завдяки ТОМУ самому безладному підходу - The Idiot та Lusc for Life. Можна стверджувати, що Low - найсмішніше і переосмислення в історії 11011-музики. Уявіть, що Тейлор Свіфт випускає альбом, сповнений довгої, меланхолічних і сгруппованих мелодій, і відчуваєте потрясіння. З такими результатами важко сперечатися, а "Непрямі стратегії, Браяна Іно тепер стали кульмом серед творчих людей.

Берлінська трілогія альбомів завершується твором Бові Roger, замислом із величезною робочою назвою. Спочатку він називався **Planned Accidents**.



З огляду на досвід Джарретта і Бові здається, щодовільні потрясіння можуть мати чудовий, майже магічний ефект для справи. Але чому так? Можна було б чекати, що відповідь лежить у нашій психологічній реакції на такі впливи, але цетільки частково щавда. Перевагу величезних перепон також можна побачити у більш технічній галузі-математиці, сповненої прагматичних засобів.

Візьміть, наприклад, імітацію, як розміщення мікросхеми на кремнієвому чіпі. З огляду на те, що має робити мікросхема, ми дізнаємося, які частини його компонентів мають бути під'єднані до інших компонентів, але існують трильйонні і трильйонні можливих способів розміщення з'єднань і цифрових логічних вентилів-і деякі з них набагато ефективніші за інші, що суттєво впливає на продуктивність чіпа. Це приклад того, що математики називають NP-складна задача. NP-складні задачі-це як в логічній кодовій замки: якщо вам лапе рішення, то дуже легко перевірити, чи воно працює; але піде надто багато часу, якщо намагатися знайти рішення самостійно, послідовно пробувати кожну комбінацію.

На щастя, проблема кремнієвого чіпа відрізняється від проблеми кодових замків однією властивістю. Із замком справляється тільки одне рішення. З чіпом в роботі не потрібно знаходити

ідеального розміщення мікросхеми. Ім просто треба знайти достатньо хороше. Для цього вони використовують алгоритм, що є інструкцією щодо роботи комп'ютера через різні можливості. Хороший алгоритм дасть вам достойне рішення, не забігаючи безліч нечистої кількості часу.

Але що це за хороший алгоритм? Один зі способів, в якому дається ко не заздалегідь, - послідовна перевірка кожної можливості розміщення. Це безнадійно, бо знадобиться цілота кількість, щоб натрапити на хорошу відповідь. Інший варіант - почати з довільного розміщення і шукати поступові поліпшення: маленьку зміну, що краще робить роботу мікросхеми. Наприклад, переміщувати тільки один компонент і відповідно змінювати креслення з'єднань. Знайти ще одне невелике поліпшення, потім ще одне, потім ще. На жаль, цей метод, ймовірно, заведе вас у глухий кут. Настане момент, коли одна зміна не зможе підвищити ефективності мікросхеми, ба навіть декілька одночасних змін. Можливо, зведення декількох компонентів в один блок приведе до суттєвого поліпшення.

Накращий спосіб - наслідувати Браяна Кнопа; ввести раціональну дозу випадковості. Наприклад, алгоритм «імітації відпалу», починається з випадкового пошуку з метою спробувати, будь-яку зміну - байдуже, хорошу чи погану. Потім знову знову береться до зміни, яку прийматимуться, доки програма не зупиниться на щонайкращому пошуку поступових поліпшень. Немає гарантії, що ви знайдете найкраще розміщення мікросхеми, але такий підхід переважно знаходить хороший варіант. Поєднання поступових поліпшень і випадкових потрясінь, виявляється, є дуже ефективним способом підійти до вирішення безлічі складних проблем. Один приклад: оцінити складну нову молекулу щодо можливого застосування в медичній сфері шляхом порівняння її структури зі структурою багатьох інших складних молекул із відомими медичними якостями. Серед інших прикладів - планування (знайти розклад екзаменів, за яким у кожного студента не виникне накладання між предметами, які він читає) і догінка (планування оптимального маршруту доставки носилок).

Ось і аналогія: уявіть, що ви берете участь у дивному змаганні, де потрібно знайти найвищу точку на карті, але можна