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

Г 

Возвращение Утопии

Давайте начнем с небольшого урока истории.
Раньше все было хуже.

Грубо говоря, на протяжении % мировой истории 
% людей были бедными, голодными, грязными, напуган-
ными, тупыми, больными и некрасивыми. Совсем недавно, 
в XVII в., французский философ Блез Паскаль (–) 
описывал жизнь как грандиозную юдоль скорби: «Величие 
человечества в том, —  писал он, —  что оно знает о своей 
ничтожности». Философ из Британии Томас Гоббс (–
) тоже считал, что человеческая жизнь в основном 
«одинока, бедна, гадка, груба и коротка».

Но за последние  лет —  крохотную долю того вре-
мени, что наш вид существует на планете, —  все измени-
лось. Миллиарды из нас внезапно оказались в безопас-
ности, стали богатыми, сытыми, умными, здоровыми, 
а порой даже и красивыми. Тогда как в  г. % миро-
вого населения все еще жили в крайней нищете, к -му 
этот показатель снизился до %, а сегодня, всего не-
сколько десятилетий спустя, он не превышает %.
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Если такая тенденция сохранится, крайняя нищета, 
прежде неизменная составляющая жизни, скоро будет 
искоренена навеки. Даже те, кого мы все же причислим 
к беднякам, станут наслаждаться небывалым в мировой 
истории изобилием. В Нидерландах, стране, в которой 
я живу, у любого бездомного, получающего социальную 
помощь, больше денег, чем было у среднего голландца 
в  г., и вчетверо больше, чем у людей славного Золо-
того века Голландии, когда наша страна еще правила се-
мью морями.

На протяжении веков время будто стояло на месте. 
Конечно, происходило много такого, о чем теперь пи-
шут в книгах по истории, но жизнь никак не станови-
лась лучше. Если бы с помощью машины времени мы 
перенесли итальянского крестьянина из  г. в Тоскань 
-го, он не заметил бы особой разницы.

По оценкам историков, на рубеже XIII и XIV вв. еже-
годный доход в Италии составлял примерно $. При-
мерно  лет спустя —  после Колумба, Галилея, Нью-
тона, научной революции, Реформации и Просвещения, 
изобретения пороха, печатного станка и паровой ма-
шины —  он составлял… все те же $. Шестьсот лет 
цивилизации, а средний итальянец оставался в общем-то 
там же, где всегда и был.

Лишь около  г., приблизительно в то время, когда 
Александр Белл изобрел телефон, Томас Эдисон запатен-
товал свою электрическую лампочку, Карл Бенц возился 
со своим первым автомобилем, а Джозефина Кокрейн 
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Страна изобилия

Африка к югу от Сахары

Южная Азия

Восточная Азия 
и страны Тихоокеанского региона

Нидерланды

Р. . Два столетия изумительного прогресса

На эту диаграмму полезно взглянуть повнимательнее. Кругами обозна-
чены разные страны: чем крупнее круг, тем больше численность населе-
ния. В нижней половине показаны страны в  г.; в верхней —  они же 
в -м. В  г. продолжительность жизни даже в самых богатых 
странах (Нидерландах и США) была меньше, чем в  г. в Сьерра-
Леоне, стране с самыми низкими показателями здоровья. Иными сло-
вами, в  г. здоровье и благосостояние во всех государствах находи-
лись на низком уровне, и сегодня даже Центральная Африка обходит 
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размышляла о, возможно, самой великолепной идее всех 
времен —  посудомоечной машине, —  волна прогресса 
подхватила нашего итальянского крестьянина. И как скоро 
все менялось! Последние два столетия характеризуются 
взрывным ростом как населения, так и благосостояния 
во всем мире. Сейчас доход на душу населения в десять 
раз выше, чем в  г.; средний итальянец в  раз бо-
гаче, чем в -м. А глобальная экономика? Она выросла 
в  раз по сравнению с эпохой до промышленной рево-
люции, когда почти все и везде оставались бедны, голодны, 
грязны, испуганны, тупы, больны и уродливы.

Средневековая Утопия

В прошлом определенно жилось нелегко, и неудиви-
тельно, что люди мечтали о лучших временах.

Самой яркой мечтой была благодатная страна под на-
званием Кокань. Чтобы добраться туда, следовало проесть 
в рисовом пудинге дорогу длиной три мили. Но усилия 
стоили того, потому что, прибыв в Кокань, вы оказы-
вались в стране винных рек, где над головой летают 

в этом отношении богатейшие страны  г. (несмотря на тот факт, 
что доходы в Конго почти не изменились за последние  лет). На са-
мом деле все больше стран становятся Странами изобилия (в правом 
верхнем углу диаграммы), где средний доход достигает $ , а про-
должительность жизни —  свыше  лет.

Источник: Gapminder.org
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жареные гуси, на деревьях растут блины, а с неба проли-
ваются дожди из горячих пирогов и печенья. Фермер, 
ремесленник, священник —  здесь все равны и вместе от-
дыхают на солнышке.

В Кокани, Стране изобилия, люди никогда не спорят. 
Вместо этого они танцуют на вечеринках, пьют и спят 
с кем попало.

«Для средневекового ума, —  пишет голландский исто-
рик Герман Плей, —  современная Западная Европа до-
вольно похожа на настоящую Кокань. Здесь есть кругло-
суточный фастфуд, климат-контроль, свободная любовь, 
доход без труда и пластическая хирургия, продлевающая 
молодость».

Сегодня на свете больше людей страдают от ожирения, 
чем от голода. Количество убийств в Западной Европе 
в наши дни в среднем в  раз меньше, чем в Средние 
века, и, если вы гражданин одной из западноевропей-
ских стран, вам гарантирована внушительная социаль-
ная защита.

Возможно, это также и наша самая большая проблема: 
давняя средневековая мечта об утопии почти исчерпала 
себя. Конечно, мы могли бы потреблять еще чуть больше 
и сделать жизнь чуть безопаснее, но тогда неблагопри-
ятные последствия —  загрязнение, ожирение, ограниче-
ние прав и свобод —  проявились бы еще сильнее. Для 
средневекового мечтателя Страна изобилия была вооб-
ражаемым раем, «бегством от земных страданий», как го-
ворит Герман Плей. Но если бы мы попросили того же 
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итальянского фермера из  г. описать наш современ-
ный мир, его первой мыслью, без всяких сомнений, 
была бы мысль о Кокани.

На самом деле мы живем в эпоху, когда сбываются 
библейские пророчества. То, что в Средние века показа-
лось бы чудом, сегодня —  обыденность: слепым возвра-
щают зрение, калеки могут вновь начать ходить, а мерт-
вые —  вернуться к жизни. Возьмите Argus II, мозго вой 
имплант, который в некоторой степени возвращает зре-
ние людям с генетическими заболеваниями глаз. Или 
Rewalk —  роботизированные ноги, дающие парапле-
гикам возможность снова ходить. Или  же лягушки 
Rheobatrachus —  они вымерли в  г., но австралийские 
ученые буквально вернули их к жизни с помощью ДНК. 
Воссоздание тасманийского волка еще одна цель этой 
команды исследователей в рамках проекта «Лазарь», на-
званного в честь новозаветной истории о воскрешении.

Тем временем научная фантастика становится науч-
ным фактом. На дорогах появляются первые автомобили 
без водителей. Уже сегодня D-принтеры целиком вос-
производят эмбриональные клеточные структуры, а люди 
с имплантированными в мозг чипами силой мысли управ-
ляют роботизированными руками. По некоторым со-
общениям, с  г. цена одного ватта солнечной энер-
гии упала на %, и это не опечатка. Если нам повезет, 
то D-принтеры и солнечные панели могут и без крова-
вой революции воплотить мечту Карла Маркса о контроле 
масс над всеми средствами производства.
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Долгое время Страна изобилия была открыта лишь 
для элитарного меньшинства из богатого Запада. Эти 
дни позади. С тех пор как Китай впустил к себе капита-
лизм,    китайцев выбрались из крайней бед-
ности. Африканский континент тоже быстро избавля-
ется от репутации зоны экономической разрухи; ныне 
здесь находятся шесть из десяти самых быстрорасту-
щих экономик мира. К  г. шесть миллиардов че-
ловек из семи миллиардного населения планеты имели 
мобильный телефон. (Для сравнения: лишь у четырех 
с половиной миллиардов был туалет.) С  по  г. 
число людей, имеющих доступ в интернет, подскочило 
с , до ,%.

Здоровье —  возможно, главное из того, что люди на-
деялись обрести в Стране изобилия, и в этой сфере со-
временный прогресс превзошел самые смелые фантазии 
наших предков. В то время как богатые страны вынуж-
дены удовлетворяться увеличением средней продолжи-
тельности жизни на два дня в неделю, Африка получает 
четыре дополнительных дня в неделю. Во всем мире про-
должительность жизни выросла с  лет в  г. до  
в -м, что вдвое выше показателя  г.

Количество голодающих тоже упало. В нашей Стране 
изобилия мы, может, и не поймаем жареного гуся в небе, 
но число людей, страдающих от недоедания, сократи-
лось более чем на треть с  г. Доля людей, потреб-
ляющих с пищей менее  калорий в день, снизилась 
с % в  г. до % в -м. С  по  г. более 
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, млрд людей наконец-то получили доступ к чистой пи-
тьевой воде. За тот же период число детей с задержками 
роста снизилось на треть, детская смертность сократи-
лась на невероятные %, а женщины стали вдвое реже 
умирать при родах.

А как насчет болезней? Кошмарная оспа, массовый 
убийца номер один в истории, совершенно уничтожена. 
Практически исчез полиомиелит: в  г. он поразил 
на % человек меньше, чем в -м. Все больше детей 
подвергается вакцинации от прежде повсеместно распро-
страненных заболеваний. К примеру, уровень привито-
сти от кори во всем мире вырос с % в  г. до % се-
годня, и количество смертей в результате этой болезни 
сократилось на три четверти с  по  г. По срав-
нению с  г. люди умирают от туберкулеза примерно 
вдвое реже. Уровень смертности от малярии снизился 
с  г. на четверть, и то же самое произошло с показа-
телем смертности от СПИДа после -го.

Некоторые цифры неправдоподобно хороши. Напри-
мер,  лет назад каждый пятый ребенок умирал, не до-
жив до своего пятилетия. Сегодня —  один из двадцати. 
В  г. богатейший человек в мире, Натан Майер Рот-
шильд, умер просто из-за отсутствия антибиотиков. В по-
следние десятилетия дешевые как грязь вакцины от кори, 
столбняка, коклюша, дифтерии и полиомиелита спасли 
больше жизней, чем унесли войны XX в.

Очевидно, еще многие болезни только предстоит 
победить, например рак, но даже на этом фронте мы 
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делаем успехи. В -м престижный журнал Science со-
общил об обнаружении способа направить иммунную 
систему на борьбу с опухолями, расценив это открытие 
как крупнейший научный прорыв года. В том же году мы 
узнали о первой успешной попытке клонировать стволо-
вые клетки человека —  достижении, которое может стать 
важным шагом на пути к лечению митохондриальных за-
болеваний, в том числе одной из форм диабета.

Некоторые ученые даже утверждают, что уже родился 
человек, который сможет отпраздновать свой тысячный 
день рождения.

И все это время мы умнеем. В  г. аж % детей не хо-
дило в школу, а сегодня —  менее %. В большинстве 
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стран средний IQ каждые десять лет вырастает на три–
пять пунктов, главным образом благодаря улучшающе-
муся питанию и образованию. Возможно, этим объяс-
няется то, что мы теперь гораздо более цивилизованны: 
последнее десятилетие было самым мирным за всю ми-
ровую историю. Согласно Институту исследования мира 
в Осло, ежегодное число жертв войны снизилось на % 
с -го. Убийства, грабежи и прочие преступления со-
вершаются уже не так часто, как раньше.

«В богатом мире уровень преступности постоянно па-
дает, —  не так давно писали в Economist. —  Преступники 
по-прежнему существуют, но их все меньше, и они ста-
новятся все старше».
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Р. . Войн становится меньше
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Унылый рай

Иными словами, добро пожаловать в Страну изобилия.
В хорошую жизнь, где почти все богаты, здоровы и на-

дежно защищены. Где недостает лишь одного: причины 
вылезать поутру из постели. Потому что в конечном 
итоге рай нельзя сделать лучше. Еще в  г. американ-
ский философ Фрэнсис Фукуяма отметил, что наступила 
эра, когда жизнь сводится к «экономическим расчетам, 
бесконечному решению технических проблем, экологи-
ческим соображениям и удовлетворению многообразных 
и усложненных потребительских требований».

Подъем нашей покупательной способности еще на один 
процентный пункт, сокращение углеродных выбросов, ка-
кая-нибудь техническая новинка —  вот примерно и весь 
наш кругозор. Мы живем в эру материального благополу-
чия и сверхизобилия, но как она уныла. Нет «ни искусств, 
ни философии», —  пишет Фукуяма. Все, что осталось, — 
«постоянный уход за музеем человеческой истории».

Согласно Оскару Уайльду, по достижении Страны изо-
билия мы должны вновь устремить взгляд к далекому 
горизонту и поднять наши паруса. «Прогресс —  это во-
площение Утопий», —  писал он. Но далекий горизонт 
пуст. Страна изобилия окутана туманами. Именно теперь, 
когда мы должны бы взяться за историческую задачу на-
полнения нашего богатого, безопасного и здорового су-
ществования смыслом, мы похоронили утопию. У нас 
нет новой мечты ей на замену, поскольку мы не можем 
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вообразить лучшего мира, чем тот, что у нас уже есть. 
На самом деле большинство людей в богатых странах 
полагают, что детям придется хуже, чем их родителям.

Но настоящий кризис нашего времени, моего поко-
ления, не в том, что нам плохо или что нам станет хуже 
в дальнейшем.

Нет, настоящий кризис в том, что мы не можем при-
думать ничего лучшего.

Программа

В этой книге я не пытаюсь предсказать грядущее.
Я стремлюсь подобрать ключи к будущему. Распах-

нуть окна нашего разума. Конечно, любая утопия больше 
рассказывает о времени, когда она была написана, чем 
о предстоящей реальности. Утопическая Страна изоби-
лия раскрывает, какой была жизнь в Средние века: мрач-
ной. Или, вернее, она была мрачной почти у всех почти 
везде почти всегда. В конце концов, в каждой культуре 
есть свой вариант Страны изобилия.

Простые мечты рождают простые утопии. Голодный 
грезит о роскошном банкете. Замерзший —  о жарком 
огне. Перед лицом надвигающейся немощи мечтают о веч-
ной юности. Все эти мечты отражены в утопиях, возник-
ших тогда, когда жизнь была тяжелой, жестокой и корот-
кой. «Тамошняя земля не породила ничего ужасного, там 
нет болезней, —  фантазировал греческий поэт Телеклид 
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в V в. до н. э., —  и если что-нибудь нужно, то оно просто 
появляется. Каждый ручеек течет вином… Рыба сама при-
ходит к вам домой, жарится и ложится на стол».

Но прежде чем двигаться дальше, давайте сначала про-
ведем грань между двумя формами утопической мысли. 
Первая —  это наиболее известная утопия-программа. Та-
кие великие мыслители, как Карл Поппер и Ханна Арендт, 
и даже целое течение философии, постмодернизм, крити-
ковали утопию такого рода. Они по большей части преу-
спели; последнее слово в оценке запрограммированного 
рая по-прежнему остается за ними.

Утопия-программа представляет собой не абстракт-
ные идеи, а неизменные правила, не терпящие отклоне-
ний. Хороший пример —  «Город солнца» () итальян-
ского поэта Томмазо Кампанеллы. В стране, описанной 
в этой утопии или, скорее, антиутопии, личная собствен-
ность строго запрещена, каждый обязан любить каждого, 
а драки караются смертью. Частная жизнь, включая про-
изведение потомства, контролируется государством. На-
пример, умным людям можно спать только с глупыми, 
а толстым —  с худыми. Все силы направлены на выковку 
золотой середины. Более того, за каждым человеком сле-
дит обширная сеть осведомителей. Нарушителей поби-
вают камнями, но прежде их убеждают признать свою 
порочность и согласиться на собственную казнь.

Оглядываясь назад, всякий читатель книги Кампа-
неллы увидит в ней холодящие кровь намеки на фашизм, 
сталинизм и геноцид.
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Задавая правильные вопросы

Однако помимо утопии-программы, которую можно 
сравнить с фотографией высокого разрешения, есть и дру-
гой вид утопии, почти всеми забытый: утопия, лишь при-
близительно намечающая контуры. Она предлагает не го-
товые решения, а вехи на пути. Не пытаясь втиснуть нас 
в какие-либо рамки, такая утопия вдохновляет на пере-
мены. И она понимает, что, как говорил Вольтер, луч-
шее —  враг хорошего. По словам одного американского 
философа, «любому серьезному утопическому мысли-
телю станет неуютно от самой мысли о программе».

Книга британского философа Томаса Мора (от назва-
ния которой и произошло слово «утопия») была именно 
такой —  не программой, которую следовало неукосни-
тельно реализовывать, а, скорее, обличением алчной 
аристократии, требующей для себя все больше роскоши, 
в то время как обычные люди жили в крайней нищете.

Мор понимал, что принимать утопию слишком всерь ез 
может быть опасно. «Нужно уметь страстно верить, 
но в то же время видеть абсурдность собственных взгля-
дов и смеяться над ними», —  замечает философ и веду-
щий эксперт по утопиям Лаймен Тауэр Сарджент. По-
добно юмору и сатире, утопии распахивают окна разума, 
и это крайне важно. Постепенно старея, люди и обще-
ство привыкают к существованию в условиях, когда сво-
бода может стать тюрьмой, а истина —  ложью. Наше ны-
нешнее кредо —  или, хуже, вера в то, что верить больше 
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не во что, —  не позволяет нам разглядеть несправедли-
вость и недальновидность, по-прежнему окружающие 
нас каждый день.

Приведу несколько примеров: почему с -х мы ра-
ботаем все больше, хотя зажиточны как никогда прежде? 
Почему миллионы людей все еще живут в бедности тогда, 
когда нашего богатства более чем достаточно, чтобы по-
кончить с нуждой раз и навсегда? И почему более % 
нашего дохода зависят от того, в какой стране нам дове-
лось родиться?

Утопии не дают готовых ответов и, уж тем более, ре-
шений. Но в них задаются правильные вопросы.

Разрушение великого нарратива

Сегодня, к сожалению, для того чтобы начать мечтать, 
нам сначала нужно очнуться. Как гласит расхожая фраза, 
мечта может обернуться кошмаром. Утопии —  рассад-
ник раздоров, жестокости и даже геноцида. Они в конце 
концов становятся антиутопиями; на самом деле утопия 
и есть антиутопия. «Прогресс человечества —  миф» —  
еще одно клише. И все же мы сумели построить средне-
вековый рай.

Действительно, история полна ужасающих форм уто-
пизма, таких как фашизм, коммунизм, нацизм. Кроме 
того, почти каждая религия породила секты фанати-
ков. Но если один религиозный радикал подстрекает 
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к жестокости, следует ли нам автоматически отвергать 
религию? Зачем же отказываться от утопизма? Стоит ли 
вовсе переставать мечтать о лучшем мире?

Конечно же нет. Но именно это и происходит. Опти-
мизм и пессимизм стали синонимами соответственно по-
требительской уверенности и ее отсутствия. Радикальные 
идеи о другом мире в буквальном смысле почти немыс-
лимы. Ожидания относительно того, чего мы как обще-
ство можем достигнуть, подверглись кошмарной эрозии, 
обнажив холодную, жесткую правду о том, что без уто-
пии нам остается технократия. Политика превратилась 
в управление задачами. Избиратели кочуют из одного 
политического лагеря в другой не из-за существенных 
различий между партиями, а потому, что партии стали 
почти неотличимы и единственный вопрос, по которому 
правые расходятся с левыми, касается необходимости по-
вышения или снижения налогов на –%.

Мы встречаем это в журналистике, изображающей по-
литику как игру, ставка в которой —  карьера, а не иде-
алы. Это видно в академической среде, где все слишком 
заняты сочинением собственных трудов, чтобы читать, 
и слишком озабочены их изданием, чтобы дебатировать. 
На самом деле университеты в XXI в. больше всего по-
хожи на заводы —  как и наши больницы, школы и теле-
видение. Все ради достижения целей. Качество медленно, 
но верно становится менее значимым, чем количество, 
в процессе роста экономики, доли аудитории и числа пу-
бликаций.
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И движущая сила всего этого —  так называемый ли-
берализм, совершенно выхолощенная идеология. Теперь 
важно «просто быть собой» и «действовать согласно своим 
интересам». Может, свобода и высший идеал, но наша сво-
бода стала пустой. Наш страх перед морализаторством 
сделал мораль темой, запретной в общественном обсуж-
дении. В конце концов, публичное поле должно быть 
«нейтральным», —  и при этом никогда оно не было та-
ким патерналистским. На каждом углу нас ожидают при-
манки —  и, заглотив наживку, мы начинаем выпивать, 
кутить, брать в долг, покупать, маяться, напрягаться и об-
манываться. Что бы мы ни говорили себе о свободе слова, 
наши идеалы подозрительно близки к ценностям, про-
двигаемым именно теми компаниями, которые могут 
оплатить рекламу в прайм-тайм. Обладай какая-либо 
политическая партия или религиозная секта хотя бы ма-
лой долей влияния, оказываемого на нас и наших де-
тей рекламной индустрией, мы бы уже давно схватились 
за оружие. Но это рынок, и поэтому мы остаемся «ней-
тральными».

Сегодня единственное, что остается государству, —  ла-
тать дыры. Если кто-то ведет себя не так, как надлежит 
послушному, спокойному гражданину, существуют силы, 
которые с радостью вправят ему мозги. Какими спосо-
бами они это сделают? С помощью контроля, наблюде-
ния и репрессий.

Тем временем социальное государство все меньше 
сосредоточивается на причинах нашего беспокойства 
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и все больше —  на его симптомах. Мы отправляемся 
к врачу, когда больны, к психотерапевту —  когда нам 
грустно, к диетологу —  когда слишком много весим, 
в тюрьму —  когда осуждены, к консультанту по поиску 
работы —  когда лишились места. Все эти услуги стоят 
больших денег, но мало что дают. В США, где меди-
цинское обслуживание —  самое дорогое в мире, ожи-
даемая продолжительность жизни для многих на самом 
деле снижается.

Тем временем рынок и коммерсанты наслаждаются 
полной вседозволенностью. Пищевая промышленность 
пичкает нас дешевой дрянью с избытком соли, сахара 
и жира, живо отправляя нас к врачам и диетологам. Тех-
нологические прорывы уничтожают все больше рабо-
чих мест, отправляя нас на поиски работы. Индустрия 
рекламы призывает нас тратить деньги, которых у нас 
нет, на ненужный нам хлам, для того, чтобы впечат-
лить людей, которых мы терпеть не можем. Поплакать 
по поводу всех этих неприятностей можно на плече у пси-
хотерапевта.

В такой антиутопии мы сегодня и живем.

Избалованное поколение

Но следует еще раз подчеркнуть: не то чтобы нам плохо 
жилось. Вовсе нет. Нынче, если дети от чего и стра-
дают, так это от чрезмерной изнеженности. Согласно 
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результатам подробного исследования Джин Твендж —  
психо лога из Университета штата Калифорния в Сан-
Диего, которая изучает настроения молодежи в прошлом 
и настоящем, —  с -х гг. наблюдается резкое повыше-
ние самооценки юного поколения. Оно считает себя более 
умным, ответственным и как никогда привлекательным.

«Каждому ребенку этого поколения говорили: “Ты 
можешь быть кем хочешь. Ты особенный”», —  поясняет 
Твендж. Нас растили, непрестанно подкармливая наш 
нарциссизм, но все больше среди нас таких, кто, выйдя 
в большой взрослый мир неограниченных возможно-
стей, ломается и сгорает. Оказывается, что мир холоден 
и груб, в нем приходится конкурировать и не хватает ра-
бочих мест. Это не Диснейленд, где можно загадать же-
лание на падающую звезду и тогда все твои мечты сбу-
дутся; это крысиные бега, и здесь некого винить, кроме 
себя самого, если ты не пройдешь отбор.

Неудивительно и то, что за нарциссизмом скрыва-
ется океан неуверенности. Твендж также обнаружила, 
что за последние несколько десятилетий мы стали больше 
бояться. На основании результатов  исследований, 
проведенных с  по  г., она заключила, что в Се-
верной Америке ребенок начала -х был в среднем 
тревожнее, чем пациенты психиатров в начале -х. 
Согласно данным Всемирной организации здравоохране-
ния, депрессия —  сегодня самый серьезный недуг среди 
подростков и станет причиной недомоганий номер один 
в мире к  г.
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Это замкнутый круг. Никогда прежде столько молодых 
не посещало психиатра. Никогда прежде столько людей 
не сгорало на работе. И мы щелкаем антидепрессанты в не-
бывалых количествах. Снова и снова мы возлагаем на лич-
ность вину за всеобщие проблемы вроде безработицы, 
неудовлетворенности и подавленности. Если успех —  
это выбор, то и ошибка —  тоже выбор. Потерял работу? 
Нужно было лучше работать. Заболел? Следовало вести 
более здоровый образ жизни. Несчастен? Съешь таблетку.

В -х гг. лишь % молодых взрослых соглашались 
с утверждением: «Я —  очень особенная личность». Се-
годня с этим согласны %, тогда как на самом деле мы 
становимся все более одинаковыми. Все мы читаем одни 
и те же бестселлеры, смотрим одни и те же блокбастеры, 
носим одни и те же кроссовки. Там, где наши деды еще 
удерживали позиции, заповеданные семьей, церковью 
и обычаями, нас теснят СМИ, маркетинг и патерналист-
ское государство. И хотя между нами все больше сходства, 
мы уже давно миновали эру больших коллективов. Число 
церковных приходов и профсоюзов снизилось, и традици-
онное деление на правых и левых уже мало что значит. Нас 
заботит только «решение задач», как будто проведение по-
литики можно доверить консультантам по менеджменту.

Конечно, есть и те, кто старается возродить прежнюю 
веру в прогресс. Разве удивительно то, что культурным архе-
типом моего поколения является Nerd *, чьи программы 

* Умник, ботаник, компьютерщик (англ.). —  Прим. пер.
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и устройства символизируют надежду на экономический 
рост? «Лучшие умы моего поколения думают над тем, как 
добиться, чтобы люди кликали по рекламе», —  посето-
вал недавно бывший успешный математик, ныне работа-
ющий на Facebook.

Но следует избегать неверного понимания: хотя 
именно капитализм открыл врата Страны изобилия, од-
ного капитализма для ее сохранения недостаточно. Про-
гресс и экономическое процветание стали синонимами, 
но в XXI в. нам придется найти другие способы повышать 
качество жизни. И пускай молодежь Запада в большин-
стве своем выросла во времена аполитичной технокра-
тии, нам все равно придется вернуться к политике для 
того, чтобы отыскать новую утопию.

В этом смысле меня воодушевляет наша неудовлетво-
ренность, так как неудовлетворенность —  далеко не без-
различие. Повсеместная ностальгия, тоска по такому 
прошлому, каким оно на самом деле никогда не было, 
говорит о том, что у нас все еще есть идеалы, даже если 
мы и похоронили их заживо.

Истинный прогресс начинается с того, что не по плечу 
любой экономике знаний: представления о том, что зна-
чит «жить хорошо». Мы должны прислушаться к таким 
великим мыслителям, как Джон Стюарт Милль, Бертран 
Рассел и Джон Мейнард Кейнс, призывавшим «ценить 
цель выше средств и предпочитать благо пользе». Нам 
следует устремить наши мысли в будущее. Перестать рас-
точать недовольство, участвуя в социологических опросах 
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и реагируя на поток дурных новостей в СМИ. Подумать 
об альтернативах и сформировать новые сообщества. 
Подняться над веяниями времени и осознать объединя-
ющий нас идеализм.

Может быть, тогда мы сможем вновь взглянуть 
не только на себя самих, но и на мир вокруг нас. Мы 
увидим, что старый добрый прогресс по-прежнему идет 
своим путем. Мы увидим, что мы живем в чудесную эру, 
время отступления голода и войны, роста благосостояния 
и продолжительности жизни. Но мы увидим и то, сколько 
нам —  богатейшим , , % —  еще предстоит сделать.

Возвращение Утопии

Время вернуться к размышлениям об утопии.
Нам нужна новая путеводная звезда, новая карта мира, 

на которой вновь изображен далекий неисследованный 
материк —  Утопия. Под этим я не имею в виду четкие 
установки, которыми утопические фанатики пичкают нас 
вместе со своими теократиями или пятилетними планами 
и которые лишь превращают людей в рабов пламенных 
мечтаний. Подумайте вот о чем: слово utopia означает 
«хорошее место» и «небывалое место». Что нам нужно, 
так это новые горизонты, способные разжечь искру во-
ображения, причем именно «горизонты» во множествен-
ном числе: в конце концов, конфликтующие утопии —  
это живая кровь демократии.
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Как всегда, наша утопия начнется с малого. Основу 
того, что мы сегодня называем цивилизацией, давным-
давно заложили мечтатели, каждый из которых выби-
рал свой собственный путь. Испанский монах Бартоломе 
де Лас Касас (–) выступал за равноправие коло-
нистов и коренных жителей Латинской Америки и по-
пытался основать колонию, где было бы удобно и тем 
и другим. Владелец фабрики Роберт Оуэн (–) пы-
тался улучшить положение британских рабочих и открыл 
успешную хлопчатобумажную фабрику, на которой ра-
бочим платили справедливую заработную плату и были 
запрещены телесные наказания. А философ Джон Стю-
арт Милль (–) даже полагал женщин и мужчин 
равными. (Возможно, это было как-то связано с тем фак-
том, что его жена принимала участие в создании поло-
вины его трудов.)

И все же одно остается несомненным: без этих меч-
тателей из разных эпох мы и сейчас оставались бы бед-
ными, голодными, грязными, напуганными, больными 
и уродливыми. Без утопии мы теряем почву под ногами. 
Не то чтобы настоящее было плохим; напротив. Однако 
оно удручает, если у нас нет надежды на что-то лучшее. 
«Человеку для счастья нужны не только наслаждения, 
но и надежда, и занятие, и перемены», —  написал од-
нажды британский философ Бертран Рассел. В другой 
книге он продолжил свою мысль: «Мы должны желать 
не реализованной утопии, а мира, в котором воображе-
ние и надежда живы и деятельны».
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Деньги лучше бедности хотя бы 
по финансовым соображениям.

В А (. )
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Почему нам следует раздавать 
всем бесплатные деньги

Лондон, май -го. Проводится эксперимент. Ис-
пытуемые:  бездомных мужчин. Они ветераны 

улицы. Кто-то из них спал на холодной мостовой Ква-
дратной мили —  финансового центра Европы —   лет 
подряд. Траты полиции, судебные издержки и помощь 
социальных служб —  эти  нарушителей спокойствия 
обходились в £  ($ ) или более ежегодно.

Городским службам и местным благотворительным уч-
реждениям было трудно справляться с такой нагрузкой. 
Поэтому «Бродвей», лондонская организация помощи, 
принимает кардинальное решение: отныне к этим  кон-
ченым бродягам будут относиться как к VIP-персонам. 
Adiós, ежедневные порции еды по талонам, бесплатные 
столовые и приюты. Бомжам оказывают весомую и мгно-
венную поддержку: выдают им деньги просто так.

Говоря точнее, бездомные получают по £ на рас-
ходы и ничего не делают взамен. Они сами решают, как 
потратить деньги. Они могут воспользоваться услугами 
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консультанта, если пожелают, —  а могут и отказаться. 
Никакого подвоха, никакой уловки.

Единственное, о чем их спрашивают: «Как вы дума-
ете, что вам нужно?»

Уроки садоводства

«Я не ожидал ничего особенного», —  вспоминал потом 
один из социальных работников. Желания же бродяг 
были в высшей степени скромными. Телефон, словарь, 
слуховой аппарат —  каждый имел свое представление 
о том, что ему нужно. На самом деле большинство без-
домных оказались прямо-таки бережливыми. За год они 
в среднем потратили всего £.

Возьмите Саймона: он был зависим от героина  лет. 
Эти деньги перевернули его жизнь. Саймон завязал с нар-
котиками и записался на занятия садоводством.

«Почему-то моя жизнь впервые пошла на лад, —  рас-
сказывал он позже. —  Я стал следить за собой, мыться, 
бриться. Теперь подумываю о том, чтобы вернуться до-
мой. У меня двое детей».

Спустя полтора года с начала эксперимента у семерых 
из  бездомных появилась крыша над головой. Еще двое 
собирались въехать в собственное жилье. Все  пред-
приняли решающие шаги на пути восстановления пла-
тежеспособности и личного роста. Они стали посещать 
разнообразные занятия, учиться готовить, проходить 
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реабилитацию, встречаться с семьями и строить планы 
на будущее.

«Он дает людям новые возможности, —  сказал один 
из социальных работников о личном бюджете. —  Он 
дает выбор. Думаю, затея имела смысл». После десяти-
летий бесплодного подталкивания, вытягивания, помощи, 
штрафов, судебных преследований и защиты девять за-
взятых бродяг наконец смогли покинуть улицу. Чего это 
стоило? Каких-то £  в год вместе с зарплатами соц-
работникам. Иными словами, этот проект не только помог 
 бомжам, но и позволил существенно снизить связанные 
с ними расходы. Даже Economist пришлось заключить, 
что «возможно, самый действенный способ потратить 
деньги на бездомных —  просто отдать их бездомным».

Сухие цифры

Бедные не умеют обращаться с деньгами. Таково, ка-
жется, преобладающее мнение; это почти трюизм. 
В конце концов, умей они правильно распоряжаться сво-
ими финансами, с чего бы им оказаться бедняками? Мы 
полагаем, что неимущие тратят деньги на фастфуд и гази-
ровку вместо свежих фруктов и книг. Поэтому для того, 
чтобы «помочь», мы создали несметное число хитроум-
ных программ поддержки, с бесконечным бумагомара-
нием, системами регистрации и армией инспекторов, 
и все это крутится вокруг библейского принципа: «Если 
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кто не хочет трудиться, тот и не ешь» (Второе послание 
к Фессалоникийцам, :). Последние годы правитель-
ственная помощь все больше сосредоточивалась на тру-
доустройстве, от реципиентов требовалось подавать за-
явления о приеме на работу, участвовать в программах 
«снова на работу» и обязательная «волонтерская» дея-
тельность. Посыл расхваленного перехода «от пособий 
к оплачиваемому труду» ясен: «дармовые деньги воспи-
тывают в людях лень».

Только это, судя по наблюдениям, не так.
Знакомьтесь: Бернард Омонди. Годами он получал 

по $ в день, работая в каменоломне в бедной части За-
падной Кении. Однажды утром ему пришло весьма свое-
образное сообщение. «Увидев его, я подпрыгнул», —  
вспоминал позже Бернард. На его банковский счет только 
что перевели сумму $. Это почти его годовой доход.

Через несколько месяцев в деревню, где проживал 
Бернард, приехал журналист New York Times. Все сельчане 
будто выиграли в лотерею: деревня была полна налич-
ных. Но их никто не пропивал. Вместо этого люди чи-
нили дома и открывали мелкие предприятия. Бернард 
вложил свои деньги в новенький индийский мотоцикл 
и зарабатывал $– в день извозом. Его доход вырос втрое 
с лишним.

«У неимущих появляется выбор, —  говорит Майкл 
Фей, основатель GiveDirectly —  организации, благодаря 
которой у Бернарда появились деньги. —  И, по правде го-
воря, я не думаю, что знаю их потребности». Фей не дает 
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