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Введение
Неискушенный взгляд

В
ы этого не заметили. Вы не замечаете львиной доли 
того, что происходит прямо сейчас вокруг и вну-
три вас.
Фокусируясь на словах на книжной странице, вы 
упускаете невероятно много. Информация непре-

рывно бомбардирует органы чувств. Вы слышите жужжание 
флуоресцентных ламп, ощущаете, что сидите в кресле, чув-
ствуете прикосновение языка к небу, напряжение в плечах или 
челюсти, до вас доносится гул автомобилей или звук газоно-
косилки, боковым зрением вы видите собственные плечи или 
торс, вы слышите жужжание насекомого или шум бытовой 
техники в кухне, и так далее.

Неведение такого рода полезно. Мы называем его кон-
центрацией. Она позволяет нам не только замечать символы 
на странице, но и видеть за ними слова, фразы и идеи. К со-
жалению, мы склонны подобным образом фокусироваться 
на любых действиях — не только самых сложных, но и обы-
денных. Удивительно много времени мы проводим, переме-
щаясь из одного места в другое — спеша на работу, направ-
ляясь в магазин или в школу за детьми (или в школу на уро-
ки). И это время выпадает из нашей памяти. Оно забывается 
не потому, что не произошло ничего интересного. Забывает-
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ся оно в первую очередь потому, что мы не обратили на него 
внимания. Разговаривая по телефону, думая, что приготовить 
на обед, слушая других или прокручивая в голове список за-
планированных дел, мы упускаем из виду целый мир. И упу-
скаем возможность подивиться тому, что лежит на самом виду.

К той мысли, что ежедневные прогулки могут быть ин-
тереснее, меня подвела моя собака. Заведите мохнатую соба-
ку с острым нюхом и широко открытыми глазами, и скоро вы 
увидите, что часто выходите на прогулку. Прогулку по сво-
ему кварталу, например. Последние тридцать лет я прожила 
бок о бок с двумя собаками в обычных городских кварталах. 
Но, думая, что отправляюсь на короткую прогулку, я часто, 
следуя за собакой, оказывалась в самых неожиданных местах. 
Прогулка по кварталу превращалась в экскурсию по паркам, 
в хаотичное блуждание по оврагам, в пробежки по обочине 
шоссе и, если повезет, по узким лесным тропинкам.

После некоторого числа таких прогулок, постоянно пре-
рывающихся остановками, я попробовала выяснить, что же 
собака видит (и чует) такое, что заводит нас так столь от дома. 
Небольшие расхождения моих планов с представлениями со-
баки о том, где и как должна проходить прогулка, указывали 
на то, что квартал, по которому гуляю я, совершенно не похож 
на квартал, по которому гуляет собака. Я уделяла настолько 
мало внимания тому, что находилось прямо перед нами, что 
стала похожа на сомнамбулу: я видела лишь то, что ожидала 
увидеть. Моя собака показала, что у моего внимания был веч-
ный спутник: невнимание ко всему остальному.

В этой книге я уделю внимание именно такому невнима-
нию. Эта книга не о том, как сосредоточиться, читая Толстого, 
или научиться прислушиваться к своему мужу. И не о том, как 
не заснуть на лекции или во время дедушкиного рассказа о его 
детских злоключениях. Эта книга не научит вас планировать 
за рулем ужин, одновременно слушая аудиокнигу и сверяясь 
с GPS-навигатором.
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Чтобы разбудить свою внимательность, я совершила дю-
жину прогулок по кварталу — обычных прогулок, на какие 
мы отправляемся почти ежедневно, — в компании людей, 
обладающих уникальным профессиональным умением ви-
деть вещи, которые на первый взгляд кажутся обыденными 
и остаются незамеченными обычными людьми. Вместе мы 
учились воспринимать городской квартал — улицы и все, что 
на них, — как живое существо, за которым можно наблюдать.

Знакомое при этом становилось незнакомым, а привыч-
ное казалось новым. Мой метод основан на двух ключевых 
элементах. Во-первых, мы обладаем способностью видеть все. 
Переезжая в новый дом, мы поначалу смотрим вокруг широ-
ко открытыми глазами и всеми органами чувств фиксируем 
отличия нового района от старого: деревья здесь дают много 
тени, машин больше, тротуары уже, а здания дальше от доро-
ги. Но позднее, обжившись, мы как бы слепнем. Даже время 
мы начинаем ощущать по-другому: когда нам нечего заме-
чать, оно бежит быстрее. Способность к внимательности есть 
у всех, просто мы забываем ею пользоваться.

Второй элемент — личный опыт. Нашему восприятию 
всегда свойственна некоторая необъективность, профессио-
нальная деформация. Психиатр замечает у всех, начиная 
с кассира в продуктовом магазине и заканчивая своей женой, 
симптомы диагностируемых состояний. Экономист рассма-
тривает покупку чашки кофе как макроэкономическое яв-
ление. В обычной ситуации профессионалы — всего лишь 
люди, рядом с которыми вам не хочется сидеть за обеденным 
столом. Но в моем проекте они ясновидящие: эти люди спо-
собны обращать внимание на такие особенности поведения 
или социальных взаимодействий, которые обычный человек 
не замечает.

Я живу и работаю в Нью-Йорке, и меня завораживает 
шумный организм, который представляет собой улица. Чтобы 
изучить ее, я гуляла по обычным жилым кварталам Нью-Йор-
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ка и других крупных городов. На прогулку с собой я пригла-
шала людей с особым взглядом на мир. Часто такой взгляд — 
результат профессиональной подготовки (скажем, у врачей). 
У других моих спутников особая восприимчивость сформи-
рована увлечениями — например поиском следов жизнедея-
тельности насекомых или любовью к типографике. Наконец, 
у некоторых спутников особый взгляд на мир являлся неотъ-
емлемой их чертой — например у ребенка, слепого человека, 
собаки. Ниже я расскажу об одиннадцати прогулках по горо-
ду, в которых меня сопровождали “ясновидящие”.

На самом деле прогулок было не одиннадцать, а двенадцать: 
сначала я отправилась прогуляться в одиночестве. Я хотела за-
фиксировать все, что увижу сама, прежде чем начать учиться 
наблюдательности у других.

В то утро, когда я вышла из дома, воздух был пропи-
тан влагой. Я решила прогуляться по нескольким кварта-
лам неподалеку от своего дома, потому что эти кварталы 
совершенно обычны. Я испытываю к своему району опре-
деленную нежность, которая проистекает из близкого с ним 
знакомства, хотя и отдаю себе отчет в том, что чем ближе 
я с ним знакомлюсь, тем меньше я на него смотрю. Тем не ме-
нее я была уверена, что сумею точно описать район. Мой 
взгляд на мир был не таким уж дилетантским. Я отправилась 
на прогулку с ясным намерением увидеть все, что можно 
увидеть. Более того, я профессионально изучаю поведение 
животных. Я вышла из дома, зажав в руке блокнот и плани-
руя позднее реконструировать события. Широко открыв гла-
за, я повернула за угол.

Мой взгляд упал на мешки с мусором у края тротуара. 
В прозрачных пакетах виднелись изорванные в клочки доку-
менты. Мимо протрусил бигль на длинном поводке. Подняв 
ногу, он бесцеремонно пометил край мусорной кучи.
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Я нацарапала в блокноте что-то про цветы, растущие в кад-
ке с деревом. Подняв глаза, я обнаружила, что стою на углу, 
а с обеих сторон на меня смотрят два огромных мрачных мно-
гоквартирных дома. Я машинально отметила свободное место 
для парковки между двумя машинами возле тротуара. На фа-
саде ближайшего дома не было никаких украшений, кроме 
двух труб — скромной водопроводной трубы и загадочной 
трубы в виде двухголового гнома. Я не стала выяснять, что это 
такое. Мимо прошмыгнул ребенок. Меня обогнали несколь-
ко пар с собаками, которые направлялись в парк, оставшийся 
у меня за спиной.

Люди шли молча. Собаки безмолвствовали. Единствен-
ным звуком было жужжание кондиционеров. Между большим 
каменным зданием и стайкой красных и белых кирпичных до-
миков приютился прелестный особняк из красного песчани-
ка с изящной выгнутой лесенкой перед входом. Но я почти 
не смотрела вверх. Под ногами было слишком много интерес-
ного. К каждому зданию прилагалась своя характерная куча 
мусора. Рядом с каждой кучей лежал какой-нибудь выпавший 
из нее предмет: ватная палочка (интересно, как ей удалось вы-
браться?), куриная кость, клочки бумаги. Я увидела еще одну 
ватную палочку и задумалась о здоровье своих соседей. Чем 
дальше я шла, тем беспорядочнее становились кучи мусора — 
или, может быть, тротуар становился уже (или и то, и другое). 
Пропуская прохожего, я чуть не плюхнулась в нишу в стене 
здания — возможно, именно для этого ниша и предназнача-
лась, хотя почему-то была усажена зубцами. Так что экспери-
ментировать я не стала.

Я подошла к перекрестку с Бродвеем — широким про-
спектом, по которому в обоих направлениях неслись маши-
ны. На разделительной полосе стоял пожилой джентльмен, 
не успевший сразу пересечь улицу. Он, пошатываясь, двинул-
ся дальше, и я обошла его по широкой дуге, чтобы не сбить 
его с курса.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/psychology/115/7879/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=7879



