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ВСТУПЛЕНИЕ

Н екогда философы мечтали о  «микроскопе для моз-
га»  —  мифическом устройстве, отображающем 

на экране мысли человека. Социологи же активно иска-
ли инструменты, позволяющие понять действия челове-
ка. За время моей работы в качестве экспериментального 
психолога в моду входили различные инструменты, ко-
торые быстро разочаровывали ученых. Я перепробовал 
их все —  рейтинговые шкалы, время реакции, расшире-
ние зрачка, функциональную нейровизуализацию, даже 
изучение пациентов, страдающих эпилепсией (они были 
рады скоротать время за  экспериментами в  ожидании 
приступа).

Но ни один из этих методов не позволил беспрепят-
ственно заглянуть в разум. Проблема заключалась в не-
обходимости грубого компромисса. Человеческие мыс-
ли  —  сложносоставное явление. В  отличие от  Вуди 
Аллена, который сводит «Войну и  мир» к  паре предло-
жений, мы не просто думаем: «Это история о нескольких 
русских». Ученому трудно проанализировать предло-
жения во  всей их многомерной запутанности. Конеч-
но, когда люди изливают свои души, мы можем наконец 
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8 ВСЕ ЛГУТ

постичь все богатство их потока сознания. Но монологи 
все равно не являются идеальным набором данных для 
тестирования гипотез. С другой стороны, если мы сосре-
доточимся на  измерениях, легко поддающихся количе-
ственной оценке  —  таких как время реакции человека 
на слова или фотографии, —  то сможем сформировать 
статистику. Но тем самым мы сведем сложную текстуру 
сознания к одному числу. Даже самые изощренные ме-
тодики нейровизуализации могут рассказать нам, как 
мысль распределяется в 3D-пространстве, но не расска-
жет, о чем эта мысль.

Помимо этого, ученые-социологи учитывали действие 
закона малых чисел —  Амос Тверски и Даниэль Канеман 
дали это название заблуждению, заключающемуся в том, 
что общие черты будут отражены в любой выборке на-
селения, какой бы малой она ни была. Даже самые боль-
шие специалисты в  области математики порой весьма 
печально ошибаются относительно того, сколько объек-
тов нужно взять для исследования, прежде чем можно 
будет абстрагироваться от  случайных отклонений дан-
ных и обобщить результат для всех американцев, не го-
воря уже обо всех Homo sapiens. Это тем более трудно, 
когда образец собирается по принципу удобства, напри-
мер предлагая деньги на пиво второкурсникам.

Эта книга —  о совершенно новом способе изучения 
сознания. Конечно, большие данные, полученные в  ре-
зультате интернет-поиска и  других онлайн-исследова-
ний,  —  не  энцефалоскоп. Но  Сет Стивенс-Давидович 
показывает, что они дают удивительную возможность 
по-новому взглянуть на психику человека. Уединившись 
со своей клавиатурой, люди делают довольно странные 
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 ВСТУПЛЕНИЕ 9

признания. Иногда потому (как на сайтах знакомств или 
при поиске профессиональных советов), что это имеет 
реальные последствия. А в других случаях потому, что 
эти действия, наоборот, не приводят ни к каким послед-
ствиям и люди могут раскрыться, признаться в наличии 
того или иного желания или страха без опасения, что 
кто-то отреагирует на это с ужасом.

В любом случае, люди не просто нажимают на кноп-
ку или поворачивают ручку, но и набирают триллионы 
последовательностей символов, чтобы изложить свои 
мысли во всех их взрывоопасных комбинациях. Эти дан-
ные поступают из всех слоев общества. При этом люди 
оставляют цифровые следы, которые легко агрегировать 
и анализировать, принимая участие в незаметных экспе-
риментах, меняющих стимулы и суммирующих ответы 
в реальном времени. И они с радостью предоставляют 
эти данные в огромных количествах. «Все лгут» —  это 
больше, чем доказательство подобной концепции. Раз 
за  разом открытия Стивенса-Давидовица переворачи-
вали с ног на голову мои представления о согражданах 
и собственной стране. Откуда у Дональда Трампа столь 
неожиданная поддержка? В 1976 году Энн Лэндерс спро-
сила своих читателей, сожалеют ли они о том, что у них 
есть дети —  и была шокирована: большинство ответов 
оказались положительными. Не  была  ли она введена 
в заблуждение нерепрезентативной выборкой? Действи-
тельно ли интернет виноват в кризисе конца 2010-х го-
дов —  «информационном пузыре»? Что приводит к пре-
ступлениям на  почве ненависти? Правда ли, что люди 
ищут шутки, чтобы посмеяться? Хотя мне нравится ду-
мать, что ничто не  может меня шокировать, я  все  же 
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10 ВСЕ ЛГУТ

был в шоке от того, как в интернете раскрывается чело-
веческая сексуальность  —  в  том числе меня поразило 
открытие, что каждый месяц определенное количество 
женщин ищет «трахание плюшевых игрушек». Никакой 
эксперимент с  использованием времени реакции, рас-
ширения зрачка или функциональной нейромедицины 
не смог бы никогда вскрыть этот факт.

Книга «Все лгут» обязательно понравится всем. Сти-
венс-Давидовиц с его неутомимым любопытством и тер-
пением указывает новый путь для общественных наук 
XXI века. При наличии такого бесконечно увлекательно-
го окна в мир человеческих страстей кому будет нужен 
энцефалоскоп?

Стивен Пинкер 

Доктор наук, преподаватель MIT, автор книги  

«Чистый лист. Природа человека. Кто и почему  

отказывается признавать ее сегодня», 2017 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

КОНТУРЫ РЕВОЛЮЦИИ

« Р азумеется, он проиграет», —  сказали они.
По результатам республиканских предвари-

тельных выборов 2016 года эксперты пришли к выводу, 
что у Дональда Трампа нет никаких шансов, поскольку 
он оскорбил все возможные меньшинства. Опросы по-
казали, сколь малое число американцев одобряет такое 
посягательство на их права.

Большинство опрошенных экспертов в то время так-
же считали, что Трамп проиграет на всеобщих выборах. 
Слишком многие потенциальные избиратели говорили, 
что его манеры и взгляды вызывают у них отвращение.

Однако были факты, указывавшие на то, что на самом 
деле Трамп может выиграть как предварительные пар-
тийные, так и всеобщие выборы. И эти подсказки можно 
было найти в интернете.

Я эксперт в области интернет-данных. Ежедневно я отслежи-
ваю цифровые следы людей, перемещающихся по ссылкам 
во всемирной паутине. По тому, на какие ссылки или клави-
ши они нажимают, я пытаюсь понять, чего они действитель-
но хотят, что делают и кто они (да и мы все) есть на самом 
деле. Хочу рассказать, как я встал на этот необычный путь.
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12 ПРЕДИСЛОВИЕ

История началась —  теперь кажется, что давным-дав-
но,  —  с  президентских выборов 2008  года. Социологи 
тогда вели долгие дискуссии: насколько сильны расовые 
предрассудки в Америке?

Барак Обама был выдвинут как первый афроамерикан-
ский кандидат в президенты США от лидирующей партии. 
Он победил, и довольно легко. Опросы показали, что раса 
не была тем фактором, который влиял на выбор американ-
цев. Институт Гэллапа, например, проводил многочислен-
ные опросы до и после первого избрания Обамы. Их вывод: 
американских избирателей не особо волновало, что Барак 
Обама черный1. Вскоре после выборов двое известных про-
фессоров из университета Беркли2 в Калифорнии внима-
тельно изучили собранные в ходе исследований материалы, 
применяя сложнейшие методики обработки данных. В ре-
зультате они пришли к аналогичному выводу.

Таким образом, во  время президентства Обамы это 
стало общепринятым мнением, которое распространи-
лось во  многих СМИ и  академических кругах. Источ-
ники, на которые восемьдесят с лишним лет опирались 
СМИ и ученые-социологи для понимания устройства на-
шего мира, утверждают, что подавляющее большинство 
американцев не  волновало, что Обама  —  чернокожий, 
когда они решали, может ли он стать их президентом.

Эта страна, издавна запятнанная рабством и законами 
Джима Кроу*, казалось, наконец перестала судить о лю-
дях по цвету их кожи. Это вроде бы должно было указы-
вать на то, что расизм в Америке на последнем издыхании. 

* Неофициальное название законов о расовой сегрегации в США 
в период с 1890 по 1964 год. — Прим. ред.
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Некоторые эксперты даже заявили, что мы живем в пост-
расовом обществе3.

В 2012 году я был аспирантом в области экономики 
и  разочаровался в  выбранном мной направлении, бу-
дучи уверенным в том, что я уже довольно хорошо по-
нимаю, как устроен мир, о  чем люди думают и  что их 
заботит в  двадцать первом веке. А  когда дело дошло 
до вопроса о предрассудках, я позволил себе поверить, 
исходя из того, что я читал в трудах по психологии и по-
литологии, что явный расизм присущ весьма ограничен-
ному проценту американцев и  большинство из  них  —  
консервативные республиканцы, в  основном живущие 
в глубинке на Юге.

Затем я обнаружил Google Trends.
Появление этого приложения в  2009  году прошло 

практически незамеченным. Оно позволяет пользова-
телям определить, насколько часто то или иное слово 
или фраза появлялись в разных местах и в разное вре-
мя, и преподносилось оно как инструмент для развле-
чения, например для обсуждения с  друзьями, какие 
знаменитости сейчас популярны или какая одежда во-
шла в моду. Ранние версии программы даже включали 
шутливое предостережение о том, что «не стоит писать 
докторскую диссертацию», опираясь на такие данные, 
что сразу  же побудило меня написать диссертацию 
на их основе *.

* Приложение Google Trends —  источник большей части данных, 
содержащихся в моей работе. Однако, поскольку оно позволя-
ет лишь сравнивать относительную частоту разных запросов, 
но  не  сообщает точное их число по  какому-либо конкретно-
му виду поиска, я обычно дополнял его результаты данными, 
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В то время данные поисковика Google, похоже, не счи-
тались достойным источником информации для серьезных 
научных исследований, ведь они не  создавались как ин-
струмент для изучения человеческой психологии. Google 
придумали для того, чтобы люди могли познавать мир, 
а не для того, чтобы исследователи изучали людей. Но ока-
залось, что следы, которые мы оставляем, выискивая кру-
пицы знаний в интернете, чрезвычайно показательны.

Другими словами, люди, ищущие информацию, сами 
являются источником информации. То, когда и где они 
ищут факты, цитаты, шутки, места, людей, вещи или по-
мощь, оказывается, может рассказать нам гораздо боль-
ше об их реальных мыслях, желаниях, опасениях и делах, 
чем можно себе представить. И особенно наглядно это 
проявляется тогда, когда люди не столько задают поис-
ковику вопросы, сколько доверяются ему: «я ненавижу 
своего босса», «я пьян», «мой папа ударил меня».

Печатание слова или фразы в аккуратном белом окош-
ке оставляет маленький реальный след. Помноженный 
на  миллионы, в  итоге он выявляет глубинные реалии. 

полученными из Google Adwords —  сервиса, который показы-
вает, как часто осуществлялся каждый поиск. В большинстве 
случаев мне также удалось улучшить четкость изображения 
с помощью моего собственного алгоритма, написанного на базе 
Google Trends, который я описал в своей диссертации «Опыт 
использования данных Google», и в моей статье для Journal of 
Public Economics —  «Уровень расовой неприязни к чернокожему 
кандидату: на основе данных, полученных с помощью Google». 
Диссертация, статья, полное объяснение данных и код, исполь-
зовавшийся во  всех оригинальных исследованиях, представ-
ленных в  этой книге, доступны на  моем сайте: sethsd.com.  — 
Прим. авт.
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Первое слово, которое я  набрал в  Google Trends, было 
«Бог». Я узнал, что штатами, в которых чаще всего в поис-
ковых запросах в Google упоминается Бог, были Алабама, 
Миссисипи и Арканзас —  так называемый Библейский 
пояс. И  эти поиски чаще всего происходят по  воскре-
сеньям. В этом нет ничего удивительного, но любопытно, 
что поиск данных позволяет выявить настолько ясную 
картину. Я набрал Кnicks * и увидел, что большинство за-
просов относится к городу Нью-Йорк. Ежу понятно. То-
гда я  набрал свое имя. «Мы сожалеем,  —  ответил мне 
Google Trends. —  Не хватает поискового объема, чтобы 
показать результаты». Так я узнал, что Google Trends пре-
доставляет данные только тогда, когда достаточно много 
людей выполняет один и тот же поиск.

Но сила поисковой системы Google не в том, чтобы 
выяснить, что наибольшей популярностью Бог пользу-
ется на Юге, Кnicks —  в Нью-Йорке или что я не популя-
рен нигде. Любой опрос может выявить это. Могущество 
и власть Google заключается в том, что люди рассказы-
вают гигантской поисковой системе то, что они не мог-
ли бы сказать никому другому.

Возьмем, к примеру, секс (к этой теме я вернусь позд-
нее и рассмотрю ее более подробно). Результатам опро-
сов нельзя доверять, поскольку люди редко говорят 
правду о  своей сексуальной жизни. Я  проанализиро-
вал данные Всеобщего социального исследования4, ко-
торое считается наиболее достоверным и авторитетным 
источником информации о  поведении американцев. 

* Сокр. от Knickerbockers —  нью-йоркская баскетбольная коман-
да (НБА). —  Прим. ред.
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По данным этого опроса, когда речь идет о гетеросексу-
альном контакте, женщины говорят, что они занимаются 
сексом в среднем пятьдесят пять раз в год, в шестнадца-
ти процентах случаев используя презерватив. Это дает 
около 1,1 миллиарда презервативов в год. Но, по утвер-
ждению гетеросексуальных мужчин, ежегодно использу-
ется 1,6 миллиарда презервативов. По определению эти 
цифры должны совпадать. Так кто же говорит правду —  
мужчины или женщины?

Как оказалось —  ни те, ни другие. По данным компа-
нии Nielsen, которая отслеживает поведение потребите-
лей, ежегодно продается менее 600 миллионов презерва-
тивов5. Так что лгут и те и другие; единственное различие 
в том, насколько сильно.

Ложь на  самом деле очень широко распространена. 
Мужчины, которые никогда не были в браке, заявляют 
об использовании в среднем двадцати девяти презерва-
тивов в год. Это число следует добавить к числу презер-
вативов, продаваемых в  Соединенных Штатах людям, 
состоящим в  браке и  одиноким, вместе взятым. Люди, 
состоящие в браке, наверное, тоже преувеличивают свою 
сексуальную активность. В среднем женатые мужчины 
в возрасте под шестьдесят пять говорят, что они занима-
ются сексом раз в неделю. Только один процент призна-
ется, что у них не было секса целый год. Замужние жен-
щины сообщают о немного меньшем количестве секса, 
но совсем немного.

По результатам поиска в  Google мы обнаружим ме-
нее яркую, но, как мне кажется, гораздо более правдопо-
добную картину. Больше всего жалоб на отсутствие сек-
са в браке. Поисковый запрос «брак без секса» делается 
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в три с половиной раза чаще, чем запрос «несчастливый 
брак», и в восемь раз чаще, чем «брак без любви». Даже 
неженатые пары довольно часто жалуются на то, что они 
не занимаются сексом. Поисковый запрос «отношения 
без секса» уступает только запросам тех, кто ищет «жест-
кий секс». (Хочу подчеркнуть, что все эти данные пре-
доставлены анонимно. Google, разумеется, не сообщает 
данные поиска конкретной личности.)

Поисковик Google позволил нам увидеть картину Аме-
рики, которая разительно отличается от той пострасовой 
утопии, которую показали результаты опросов. Помню, 
как я  впервые набрал слово «ниггер» в  Google Trends. 
Можете считать меня наивным, но,  учитывая, насколь-
ко «токсично» это слово, я ожидал, что поисковый объем 
будет очень небольшим. Ребята, я был неправ. В Соеди-
ненных Штатах слово «ниггер»  —  или во  множествен-
ном числе «ниггеры»  —  входило в  поисковые запросы 
примерно столько же раз, сколько слова «мигрень», «эко-
номист(ы)» и «Лейкерс». Я подумал, что, если связать это 
слово со словом «рэп», возможно, результат будет другим. 
Но нет. Слово, используемое в рэпе, почти всегда —  «ниг-
га». Какая же мотивация была у американцев, осущест-
влявших поиск со словом «ниггер»? Зачастую они ищут 
анекдоты, высмеивающие афроамериканцев. Но  на  са-
мом деле только двадцать процентов поисковых запро-
сов со словом «ниггер» включают и слово «анекдот», то-
гда как большинство подобных поисков включают фразы 
«тупые ниггеры» и «я ненавижу ниггеров».

И ежегодно —  миллионы таких поисков. Множество 
американцев в  уединении, находясь дома, делают шо-
кирующе расистские запросы. Чем больше я занимался 
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