
Розділ п’ятий

Чесність та відвертість 

Спитайте в будь-кого: «Чи повинні люди бути чесними?» — і, 
звичайно, почуєте у відповідь: «Так». Так повинно бути! 

Скажете «Ні» — підтримуєте нечесність, що, як і виступи про-
ти грамотності або дитячого харчування, здається мораль-
ним переступом. Але насправді часто існують вагомі причи-
ни не бути чесними. Якщо мова йде про взаємодію з іншими 
людьми в робочому середовищі, бувають моменти, коли ми 
вирішуємо не говорити те, що справді думаємо.

І тут виникає дилема. З одного боку, зрозуміти факти, 
проблеми та нюанси на рівні, що гарантуватиме вирішен-
ня труднощів та ефективне співробітництво, можна лише 
за умови відвертого та вичерпного спілкування, без прихо-
вування та введення в оману. Безсумнівно, ми приймаємо 
рішення краще, якщо можемо використовувати знання та 
відверті думки групи. Та хоч якою б цінною була інформа-
ція, яку можна отримати завдяки чесності, і хоч як голос-
но ми би проголошували її важливість, власні страхи та 
інстинкти самозбереження часто приводять до замовчу-
вання. Щоби дати собі раду з такими реаліями, потрібно 
позбутися всього тягаря чесності. 

Це можна зробити, наприклад, замінивши слово «чесність» 
іншим: зі схожим значенням, але меншим моральним наванта-
женням — «відвертість». Відвертість — тобто прямолінійність 
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чи щирість — насправді не так уже й відрізняється від чесно-
сті. І все-таки в загальному вжитку це слово означає не лише 
правдивість, а й відсутність скритності. Усі знають, що іноді 
скритність корисна, ба навіть необхідна для виживання. Ні-
хто не вважає, що менш відверті люди погані — тоді як нікому 
не хочеться називатися нечесним чи нечесною. Людям про-
стіше говорити про те, до якої міри вони відверті, тому що 
нема відчуття, що їх можуть покарати за зізнання, що вони 
інколи тримають язика за зубами. Це дуже важливо. Ви не мо-
жете позбутися всього того, що стоїть на заваді відвертості, 
якщо люди не можуть вільно вказувати на ці бар’єри (а вико-
ристання слова «чесність» лише ускладнює цю розмову).

Звичайно, бувають і виправдані причини не бути відвер-
тими. Наприклад, політики можуть заплатити дорогу ціну за 
надто прямі висловлювання на суперечливі теми. Виконавчі 
директори — зазнати збитків, якщо будуть надто відверти-
ми з пресою або з акціонерами (крім того, вони, безперечно, 
не хочуть, щоби про їхні плани знали конкуренти). Я не буду 
надто відвертим на роботі, якщо це може когось присоромити 
чи образити. Існує ще ціла низка інших ситуацій, коли розум-
ною стратегією є ретельно добирати слова. Але це не означає, 
що відсутність відвертості — це добре. Особливість здорової 
творчої культури в тому, що занурені в неї люди вільно обмі-
нюються ідеями, думками та критикою. Якщо не протидіяти 
бракові відвертості, врешті-решт у вас зародиться непродук-
тивне середовище. То як керівникові переконатися, що його 
робоча група, відділ чи компанія відверті одне з одним? Я 
намагаюся інституціоналізувати відвертість, запровадивши 
механізми, які прямо визнають її цінність. У цьому розділі ми 
розглянемо роботу одного з ключових таких механізмів на 
Pixar: «Мозкового центру», який має підштовхувати нас до до-
сконалості та викорінювати посередність. «Мозковий центр» 
збирається приблизно раз на кілька місяців, щоб оцінити ко-
жен фільм, над яким ми працюємо. Саме завдяки йому в нас 
на студії відбуваються відверті розмови. У цього механізму 
простий задум: посадіть розумних, небайдужих людей в од-
ній ​​кімнаті, дайте їм завдання виявити та вирішити пробле-
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ми — і заохочуйте бути відвертими між собою. Людей обтяжує 
потреба бути чесними, але чомусь вони почуваються вільні-
ше, коли їх просять бути відвертими. У них тоді є вибір, і тому, 
коли вони таки наважуються на відвертість, вона зазвичай 
справжня. «Мозковий центр» — це одна з найважливіших тра-
дицій на Pixar. Вона не безвідмовна: іноді його функціонуван-
ня чудовою ілюструє, як складно досягнути відвертості. Але 
коли все працює добре — результати феноменальні. «Мозко-
вий центр» визначає стиль усієї нашої роботи. 

Частенько він не відрізняється від будь-якої іншої групи 
творчих людей: тут є покірність і самолюбство, відкритість і 
щедрість. Його розміри та цілі можуть відрізнятися — залежно 
від того, що саме ми розглядаємо, — але найважливішим еле-
ментом завжди є відвертість. Це не лише віддалений ідеал: без 
цього надважливого інгредієнта — відвертості — не може бути 
довіри, без якої, у свою чергу, неможлива творча співпраця.

За всі ці роки доки розвивався «Мозковий центр», разом 
із ним розвивалася і динаміка всередині групи, а це вимага-
ло постійної уваги з нашого боку. Я відвідую і беру участь 
у майже всіх зустрічах «Мозкового центру» й із задоволен-
ням обговорюю там історії наших фільмів. Але, гадаю, моє 
головне завдання там (як і в мого колеги Джима Морріса, 
генерального директора Pixar) — переконатись, що правила, 
згідно з якими відбуваються зустрічі, збережено й дотриму-
вано. Цій нашій роботі ніколи не буде краю, тому що, як з’я-
сувалося, неможливо раз і назавжди розв’язати чи усунути 
те, що стоїть на шляху відвертості. Страх сказати щось дур-
не чи виглядати погано, образити когось або бути заляка-
ним, стати об’єктом чи суб’єктом відплати — усі ці чинники 
чомусь повсякчас знову і знову виринають, навіть якщо ми 
думали, що перемогли їх. І коли вони знову з’являються, це 
потребує негайної уваги. 

* * *
Складно сказати, коли саме «Мозковий центр» з’явився на 
світ, адже він розвинувся органічно з виняткових робочих 
стосунків між п’ятьма людьми, які керували створенням і 
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монтажем «Історії іграшок»: Джоном Лассетером, Ендрю 
Стентоном, Пітом Доктером, Лі Анкрічем та Джо Ранфтом. 
З найперших днів Pixar ця п’ятірка переконливо показала, 
як має виглядати високофункціональна робоча група. Вони 
були смішними, цілеспрямованими, розумними і неухиль-
но відвертими. Та найважливіше, вони ніколи не дозволяли 
структурним або особистим проблемам, які можуть унемож-
ливити значущу комунікацію в групі, стати на заваді. Лише 
тоді, коли ми зібралися разом, щоби вирішити кризу навколо 
«Історії іграшок 2» і врятувати цей фільм, термін «Мозковий 
центр» офіційно потрапив до лексикону Pixar.

За ті дев’ять місяців у 1999 році, коли ми поспіхом пере-
запускали наш дефектний фільм, «Мозковий центр» пере-
творився на надзвичайно корисну та ефективну структуру. 
Навіть під час перших зустрічей мене вразила конструк-
тивність їхнього зворотного зв’язку. Усі учасники зосере-
джувалися на фільмі, над яким вони працювали, а не на яки-
хось прихованих особистих цілях. Вони сперечалися — іноді 
досить сильно, — але завжди про проект. Їх не мотивували 
ті всі штуки, які часто чигають під поверхнею робочих сто-
сунків, як-от прагнення отримати визнання за певний за-
дум, задовольнити керівництво чи досягнути свого лише за-
ради самого факту. Учасники ставилися одне до одного як 
до рівних. Пристрасті, які вирували на зустрічах «Мозково-
го центру», ніхто ніколи не сприймав особисто, бо всі знали, 
що вони були спрямовані на вирішення проблем. І значною 
мірою вони могли так чудово вирішувати проблеми саме 
завдяки цій довірі та взаємоповазі.

Після випуску «Історії іграшок 2» наші виробничі плани 
суттєво зросли. Несподівано, ми одночасно працювали над 
кількома проектами, тому та ж сама компанія з п’яти людей не 
могла працювати над кожним фільмом. Ми вже не були неве-
личким стартапом. Піт працював над «Корпорацією монстрів», 
Ендрю почав «У пошуках Немо», до нас також приєднався 
Бред Берд, щоб розпочати «Суперсімейку». Тож «Мозковому 
центру» потрібно було розвинутися з тісної, чітко окресленої 
групи, яка працює разом над одним фільмом, аж доки його не 
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завершить, до більшої та гнучкішої групи, яка збиралася за 
потреби вирішити проблеми всіх наших фільмів.

Хоч ми й далі називали цю структуру «Мозковим цен-
тром», у неї не було чітко окресленого списку членів. За роки 
її ряди зросли, і сюди входили різноманітні люди: режисери, 
сценаристи, керівники сценарного відділу. Єдиною умовою 
участі було доведене вміння розповідати історії. (Серед та-
лановитих доповнень слід згадати: Мері Коулмен, голову 
сценарного відділу Pixar, директорок із питань розвитку Кіл 
Мюррей та Карен Пейк, а також сценаристів Майкла Арндта, 
Меґ Лефов і Вікторію Штрауз). Та одне залишилося незмін-
ним: потреба у відвертості, чия цінність здається очевидною, 
але досягти її важче, аніж здається.

Уявіть, що ви вперше прийшли на зустріч «Мозкового 
центру»: сіли в кімнаті, повній розумних і досвідчених лю-
дей, щоби обговорити щойно показаний фільм. Є досить 
багато причин бути обережним у формулюваннях — чи не 
так? Хочеться бути ввічливими, поважати та погоджувати-
ся з думкою інших, не хочеться осоромитися або видатися 
вискочнем. Перш ніж заговорити — хоч які б упевнені ви були 
в собі — задумаєтеся: це добра пропозиція чи дурниця? Скіль-
ки разів я можу сказати щось дурне, перш ніж інші почнуть 
сумніватися в мені? Чи можу я сказати режисерові, що його 
головний герой не викликає симпатій чи що друга дія фільму 
неясна? І тут ви не прагнете бути нечесними або приховува-
ти щось від інших. На даному етапі ви навіть не думаєте про 
відвертість. Ви думаєте, як не виглядати нерозумно.

Ускладнює справу ще й те, що ви не єдині боретеся з та-
кими сумнівами. Усі це роблять: соціальне виховання роз
охочує казати правду тим, кого ми сприймаємо як вищих 
за становищем. А ще ж слід врахувати людську природу. 
Що більше людей в приміщенні, то більша потреба висту-
пити добре. Сильні та впевнені люди можуть знеохотити 
своїх колег, несвідомо сигналізуючи, що їх не цікавлять не-
гативні коментарі чи критика їхнього способу мислення. У 
розпалі суперечки, коли складається враження, що люди в 
кімнаті не розуміють режисерського задуму, цей режисер 
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може відчувати, що все, над чим його команда так важко 
трудилася, під загрозою, на вістрі атаки. Його мізки можуть 
різко активізуватися і почати зчитувати всі підтексти та 
відбивати всі уявні загрози тому, що вони створили. Такі 
високі ставки створюють колосальні перешкоди для справ-
ді відвертого обговорення.

І все ж, відвертість надзвичайно важлива для творчого 
процесу. Чому? Тому що на ранніх етапах усі наші фільми 
паскудненькі. Це сильна оцінка, я знаю, але зумисне часто 
її повторюю. Я вибираю це слово, тому що м’якші форми не 
можуть передати, якими насправді поганими є перші вер-
сії наших фільмів. Я кажу це не зі скромності чи зневаги до 
себе. Спершу фільми Pixar неякісні, але наша робота полягає 
в тому, щоб зробити їх інакшими — перетворити, як я кажу, «з 
паскудненьких на непаскудненькі». Важко собі уявити, але 
всі фільми, які ми зараз вважаємо блискучими, у якийсь мо-
мент були жахливими. Але подумайте самі, наскільки легко 
зробити фільм про іграшки, які вміють говорити, вторин-
ним, мелодраматичним — чи ж лише з думкою про майбутній 
продаж пов’язаних з ним товарів. Задумайтеся, наскільки 
огидним може бути фільм про пацюків, які готують їжу, або 
наскільки ризикованим рішенням могло видаватися не вклю-
чити жодного діалогу в перших тридцять дев’ять хвилин 
«ВОЛЛІ». Ми наважуємося втілити ці історії, але вони не вихо-
дять у нас такими, як треба, з першої ж спроби. І це очікувано. 
Креативність має якось початися, і ми дуже віримо, що цьому 
може посприяти живильний, відвертий зворотний зв’язок та 
повторювані процеси. Треба переробляти, переробляти та 
переробляти знову, доки в недолугих історій не з’явиться на-
скрізна лінія, а пусті персонажі не віднайдуть свою душу.

Як я вже розповідав, спочатку ми малюємо розкадровки, 
а потім, під час редагування, поєднуємо їх із тимчасовими 
голосами та музикою. Так виникає сирий макет фільму, який 
ми називаємо чернеткою. Тоді «Мозковий центр» переглядає 
цю версію фільму та обговорює, де бракує правдоподібності, 
що можна покращити, а що взагалі не спрацьовує. Характер-
но, що вони не призначають, як виправити проблеми, які діа-
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гностували. Вони випробовують слабкі місця, висловлюють 
пропозиції, але вирішити, що робити далі, має режисер. За 
три—шість місяців створюється нова версія фільму, і процес 
повторюється знову. (Для однієї 90-хвилинної копії потріб-
но приблизно дванадцять тисяч розкадровок, і з огляду на 
повторюваність описаного тут мною процесу, команді, яка 
працює над фільмом, до завершення роботи зазвичай дово-
диться створити їх у десять разів більше). Загалом, фільм 
постійно покращується — з кожним повторенням, хоча іноді 
режисер застряє і не може реагувати на коментарі, які отри-
мав. На щастя, завжди можна розраховувати, що невдовзі від-
будеться чергова зустріч «Мозкового центру».

* * *
Щоб зрозуміти, що робить «Мозковий центр» і чому він такий 
важливий для Pixar, потрібно почати з найпростішої істини: 
люди, які беруться до складних творчих проектів, у певний 
момент губляться. Така вже природа речей: для того, щоби 
творити, потрібно інтерналізувати свій проект і майже стати 
ним на певний час. Таке майже злиття з проектом є важли-
вою частиною його створення. Але воно також спантеличує. 
Якщо раніше у сценариста/режисера фільму було якесь за-
гальне сприйняття, в процесі він або вона втрачає його. Якщо 
колись він або вона могли побачити ліс, тепер перед їхніми 
очима лише дерева. Деталі зливаються, витісняють собою 
ціле, і це ускладнює істотний рух уперед у будь-якому на-
прямку. Такий досвід буває приголомшливим. 

Усі режисери — байдуже, які б талановиті, організовані 
чи з чітким баченням вони були — губляться десь на цьому 
шляху. І це створює проблему для тих, хто хоче надати ко-
рисні відгуки. Як пояснити режисерові, що треба виріши-
ти проблему, якої він не бачить? Відповідь, звичайно, зале-
жить від ситуації. Можливо, режисер і має рацію щодо того, 
який вплив може мати його основоположний задум, але він 
просто недостатньо добре все розклав по поличках, і тому 
«Мозковий центр» цього не бачить. А може, він не розуміє, 
що більшість того, що, на його думку, видно на екрані, на-
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справді видно лише в його голові. Або, можливо, ідеї, пре-
зентовані в чернетках, не працюють і ніколи не працювати-
муть, і єдиний спосіб вийти з цієї ситуації — це відкинути їх 
та розпочати знову. Але в будь-якому разі, щоб з’ясувати це, 
потрібні терпіння та відвертість.

У Голлівуді керівники студій, як правило, повідомляють 
режисерам свою критику ранніх версій фільму за допомо-
гою об’ємних письмових коментарів. Після перегляду філь-
му всі пропозиції стосовно змін занотовуються і режисер 
отримує їх через кілька днів. Проблема полягає в тому, що 
режисери не хочуть отримувати таких коментарів, оскіль-
ки їх, як правило, надсилають люди, які не створюють філь-
ми, тому режисери вважають їх невігласами, які влазять не у 
свою справу. Тож стосункам між режисерами та студіями, які 
їх наймають, властива напруга. Якщо сказати прямо — студії 
платять за музику і тому хочуть, щоби фільми були комер-
ційно успішними, тоді як режисери прагнуть оберегти своє 
мистецьке бачення. Слід додати, що деякі коментарі, які 
надсилають керівники студій, досить проникливі: люди, які 
не залучені у виробництво, часто чіткіше бачать. Режисе-
ром і так складно бути, адже доводиться керувати проектом, 
який, як я вже казав, місяцями буде паскудненьким — перед 
тим, як стане якісним. А якщо до цього додати ще й кривду 
через відгуки від «не-творчих» людей… Через усю цю напру-
гу складно подолати розрив між мистецтвом та комерцією. 
Саме тому на Pixar ми не користуємося такими коментарями. 
Ми розробили власну модель, яка ґрунтується на непохит-
ному рішенні бути студією, в якій головують режисери. Це 
не означає, що в нас немає ієрархії. Це означає, що ми нама-
гаємося створити середовище, в якому люди хочуть почути 
зауваження одне від одного — навіть якщо вони непрості, і 
де всі зацікавлені в успіхові інших. Ми надаємо режисерам 
і свободу, і відповідальність. Наприклад, вважаємо, що най-
перспективніше — не призначати режисерам історії, а доз-
волити їм самим виплекати їх. За деякими винятками, наші 
режисери роблять фільми, які вони самі задумали, і прагнуть 
цей задум втілити. А оскільки ми знаємо, що ця пристрасть 
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у якийсь момент зробить їх сліпими до неуникних проблем 
фільму, ми пропонуємо їм допомогу «Мозкового центру».

Але чим «Мозковий центр» відрізняється від інших меха-
нізмів зворотного зв’язку? — можете подумати ви. 

Я бачу дві ключові відмінності. По-перше, до «Мозкового 
центру» входять люди, які чудово розуміються на принципах 
розповідання історій і, зазвичай, і самі через усе це проходи-
ли. Хоча режисери в процесі роботи радо приймають критику 
з багатьох джерел (властиво, коли показуємо наші фільми на 
Pixar, ми просимо всіх співробітників надіслати коментарі), 
вони особливо цінують відгуки колег-режисерів та оповідачів.

По-друге, в «Мозкового центру» немає жодної влади. І це 
його визначальна риса: режисер не зобов’язаний виконувати 
будь-що конкретне із запропонованого. Після зустрічі «Моз-
кового центру» це залишається на його розсуд — що робити 
з отриманими коментарями. Зустрічі «Мозкового центру» не 
ієрархічні і не авторитарні. На мою думку, позбавивши «Моз-
ковий центр» влади нав’язувати рішення, ми суттєво вплину-
ли на динаміку в цій групі. 

Досить легко визначити, які у фільму проблеми, а от оці-
нити, що саме їх спричинило, нерідко дуже складно. Незро-
зумілий поворот сюжету чи зовсім неправдоподібна зміна 
намірів головного персонажа часто спричинені непомітною, 
але глибинною проблемою, яка закралася в історію в якомусь 
іншому місці, — достоту коли пацієнт жаліється на біль в колі-
ні, спричинений плоскостопістю. Операція на коліні не змен-
шила би болю, а могла би його погіршити. Щоби зменшити 
біль, необхідно визначити корінь проблеми та зайнятися ним. 
Тож коментарі «Мозкового центру» мають на меті вивести на 
поверхню справжню причину проблем, а не вимагати яко-
гось конкретного лікування. 

Більше того, ми не хочемо, щоби «Мозковий центр» розв’я-
зував проблеми режисера, тому що вважаємо, що, швидше 
за все, наше рішення не буде таким добрим як те, що може 
запропонувати сам режисер і його творча команда. Ми віри-
мо, що задуми — а отже, і фільми — стають неперевершеними, 
лише якщо їх випробовують та перевіряють. У науковому сві-
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ті практикують процес експертної перевірки робіт колегами: 
професорів оцінюють інші фахівці з їхньої галузі. Мені подо-
бається думати про «Мозковий центр» як про піксарівський 
процес експертної перевірки. Це форум, завдяки якому ми по-
кращуємо власну роботу — але не тому, що тут роздають вка-
зівки, а тому, що пропонують відвертість та глибокий аналіз. 

Та все ж навіть тут інколи пахне смаленим. Звісно, усі ре-
жисери хотіли б почути, що їхній фільм — шедевр. Але сама 
структура «Мозкового центру» мінімізує біль, який відчува-
єш, коли тобі кажуть, що в фільмі є очевидні огріхи чи в ньо-
му потрібно щось змінити. Режисери рідко займають обо-
ронну позицію, тому що ніхто тут не влаштовує дідівщини 
і не каже, що слід робити. Тут прискіпливо розглядають сам 
фільм, а не його режисера. Багато людей не зауважують цього 
визначального принципу: ваші думки — це не ви. Якщо надто 
сильно ототожнювати себе зі своїми задумами, то будь-який 
сумнів у них буде образливим. Щоби створити справну си-
стему для надання зворотного зв’язку, з рівняння слід усу-
нути владні відносини. Інакше кажучи, потрібно дати змогу 
зосередитися на проблемі, а не на особі. 

Ось як усе працює: у призначений ранок «Мозковий 
центр» збирається на показ робочої версії фільму. Після по-
казу ми переходимо до кімнати для зустрічей, де їмо ланч, 
збираємося з думками та сідаємо до розмови. Режисер та 
продюсер фільму підсумовують своє бачення стану про-
екту. Наприклад, вони можуть сказати: «Першу частину ми 
вже завершили, а от друга досі лише формується». Або «Кін-
цівка досі не пов’язується з рештою фільму так, як нам хоті-
лося б». Тоді, як правило, Джон починає озвучувати комен-
тарі. Хоча в усіх на зустрічах «Мозкового центру» рівноцінні 
голоси, саме Джон задає тон обговоренню. Він називає, які 
епізоди йому сподобалися найбільше, окреслює деякі теми 
чи задуми, які, на його думку, слід покращити. Ось із цього і 
починається розмова. Усі пропонують свої міркування щодо 
сильних та слабких сторін стрічки. 

Перед тим як говорити про те, що формує цю дискусію, да-
вайте подивимося на ситуацію з погляду кінематографістів: 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-korporatsiia-tvortsiv-iak-podolati-prikhovani-zagrozi-shcho-vbivaiut-spravzhnie-natkhnennia-008090.html


108 |    Корпорація творців

вони вважають ці зустрічі дуже важливими. Сценарист «Істо-
рії іграшок 3» Майкл Арндт каже, що створити чудовий фільм 
можна лише якщо його творці в якийсь момент переорієнту-
ються зі створення історії для себе на створення історії для 
інших. На його думку, «Мозковий центр» допомагає здійснити 
цей неуникненно болісний поворот. «Частково страждання 
спричинені тим, що треба відмовитися від контролю, — каже 
він. — Я можу думати собі, що це найсмішніший жарт у світі, 
але якщо ніхто в кімнаті не сміється, мені доведеться його поз-
бутися. Боляче, що інші можуть бачити те, чого ти не можеш».

Річ Мур, який дебютував на Disney повнометражним мульт
фільмом «Ральф-Руйнівник», порівнює «Мозковий центр» із 
гуртом людей, кожен із яких працює над якоюсь своєю голо-
воломкою. (Після того, як Джон і я почали керувати Disney 
Animation, ця студія також перейняла нашу традицію відвер-
тості). Чомусь — можливо тому, що їм ця сорочка не сидить так 
близько до тіла — режисери, які ламають голови над власними 
проблемами, можуть значно чіткіше побачити труднощі сво-
їх колег, аніж власні. Він це описує так: «Ну, це якби я на трохи 
міг відірватися від свого кубика Рубіка, щоби допомогти тобі 
розв’язати кросворд».

Боб Пітерсон — учасник «Мозкового центру», який допоміг 
написати сценарій (і озвучив персонажів) в одинадцятьох 
фільмах Pixar, використовує для нього іншу аналогію. Він на-
зиває його «велике око Саурона» (мається на увазі Всевидюче 
Око, яке ніколи не спить, з трилогії «Володар перснів»), бо коли 
він зосередиться на тобі, уникнути цього погляду неможливо. 

Але «Мозковий центр» доброзичливий. І прагне допо-
могти. І не має егоїстичних планів. Ендрю Стентон, який 
брав участь чи не у всіх зустрічах нашого «Мозкового цен-
тру» — або в ролі об’єкта критики, або її автора — любить ка-
зати, що якщо ми уявимо собі Pixar як лікарню, а фільми як 
пацієнтів, то «Мозковий центр» складається з перевірених лі-
карів. У рамках цього образу слід пам’ятати, що режисери та 
продюсери стрічки теж лікарі. Вони ніби зібрали консиліум 
експертів, щоби допомоги визначитися з правильним діагно-
зом дуже непростої хвороби. Але, врешті, лише кінематогра-
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фісти, а не хто-небудь інший приймуть остаточне рішення 
про найрозумніший курс лікування. Джонас Рівера, який по-
чинав офісним асистентом на виробництві «Історії іграшок», 
а з того часу продюсував для нас два фільми, дещо змінює та 
розширює лікарняний образ, запропонований Ендрю. Якщо 
фільми — пацієнти, то коли «Мозковий центр» уперше їх оці-
нює, вони перебувають в утробі. «Саме на зустрічах „Мозко-
вого центру“, — каже він, — народжується фільм».

* * *
Щоби ви краще зрозуміли, як ми на Pixar використовуємо 
відвертість, я розкажу про внутрішню кухню однієї із зу-
стрічей «Мозкового центру». Вона відбулася після одного з 
перших показів стрічки Пітера Доктера, яка на той час на-
зивалася «Безіменний фільм Pixar, який показує вам нутрощі 
мозку». Задум стрічки зародився в черепній коробці Піта й, 
очікувано, був амбітним, багаторівневим та складним. Піт і 
його команда вже місяцями обговорювали, в чиї саме мізки 
він запросить глядачів і що вони побачать, коли потраплять 
досередини. Це була досить-таки велелюдна зустріч «Мозко-
вого центру»: приблизно двадцятеро людей сиділо за столом 
і ще з п’ятнадцять — на стільчиках попід стінами. Перед тим, 
як зайти до кімнати, усі наклали собі на тарілки їжі і, трохи 
побалакавши про все на світі, перейшли до діла. 

Ще перед показом Піт описав, що їм вдалося вже приду-
мати про загальний задум фільму і — про конкретні сторони 
розповіді, які, як він сподівався, не залишать глядачів байду-
жими. «Що всередині розуму? — спитався він у колег. — Ваші 
емоції. Ми досить важко працювали над тим, щоби ці персо-
нажі виглядали так, як відчуваються ці емоції. Наша головна 
персонажка, емоція на ім’я Радість, переповнена завзяттям. 
Вона буквально сяє, коли захоплена. Також у нас є Страх. Він 
вважає себе за впевненого та галантного, але насправді в 
нього трохи розхитані нерви, і він деколи панікує. Інші персо-
нажі — це Гнів, Печаль — вигляд останньої інспірований фор-
мою сльозини — і Відраза, яка морщить носа на геть усе. Усі 
вони працюють у так званому Мозковому центрі».
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Ми це зустріли сміхом, як і багато сцен у приблизно деся-
тихвилинному прев’ю, яке показали слідом. Усі погодилися, 
що цей задум може перерости в один із наших найбільш ори-
гінальних та емоційних фільмів — як і попередній фільм Піта 
«Вперед і вгору». Як я вже казав, Піт чудово вміє виокремлювати 
делікатні моменти, які є водночас і кумедними, і впливають на 
емоції, тож його задум оживити суперечливі емоції людини був 
дуже творчим і мав неабиякий потенціал. Але коли наш «Моз-
ковий центр» узявся до діла, почав формуватися консенсус, що 
одна з головних сцен фільму — сварка між двома героїнями про 
те, чому певні спогади гаснуть, тоді як інші полум’яніють завж-
ди — була надто незначною, щоби достатньо зацікавити ауди-
торію в глибинних ідеях, які фільм намагався розглянути. 

Піт величенький хлопець — майже два метри заввиш-
ки — та, попри свої розміри, він випромінює стійку лагідність. 
Це було помітно і тоді, в залі для зустрічей, коли він слухав, як 
ми розбираємо, чого ж таки бракує цій ключовій сцені. Його 
обличчя було відкритим, а не скривленим. Він проходив че-
рез це вже не раз і вірив, що цей процес допоможе йому діста-
тися туди, куди потрібно. 

Десь посеред столу на стільці засовався Бред Берд. Бред 
долучився до Pixar у 2000 році — після того як був сценарис-
том та режисером «Сталевого Гіганта» на Warner Bros. Його 
першим фільмом для нашої студії була «Суперсімейка» 2004 
року. Бред — природжений бунтар, який противиться всім ви-
дам творчого конформізму. Бреда збуджує можливість твор-
чої звитяги, і йому властиво енергійно та швидко перетво-
рювати майже все на сутичку в ім’я творчості (навіть якщо 
поруч і нема з ким боротися). Не дивно, що саме він одним 
із перших висловив свої сумніви, що осердя історії видаєть-
ся надто поверховим. «Я розумію, що ти хочеш, щоби історія 
була простою та впізнаваною, — сказав він Пітові. — Але я ду-
маю, що нам потрібно якось трохи більше зацікавити твою 
аудиторію». Наступним заговорив Ендрю Стентон. Ендрю 
любить казати, що людям не завадить якнайшвидше поми-
лятися. Під час битви, якщо перед вами два пагорби і ви не 
певні, на який нападати першим, каже він, правильним вчин-
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ком буде якомога швидше визначитися. Якщо з’ясуєте, що це 
не той пагорб — розвертайтеся і нападайте на інший. У такій 
ситуації неправильно було би бігати між пагорбами. І зараз 
він, здається, натякав, що Піт та його команда взяли штурмом 
не той пагорб. «Я думаю, вам слід провести більше часу на ви-
значення правил вашого уявного світу», — сказав він. 

Кожен фільм Pixar має власні правила, які глядачі мають 
прийняти, зрозуміти, та ще й отримати від цього розуміння 
задоволення. Наприклад, люди ніколи не чують голосів ігра-
шок в «Історії іграшок». Щури в «Рататуї» ходять на чотирьох 
лапках, як і всі нормальні шкідники, але от наш герої Ремі 
відрізняється своїм прямоходінням. У фільмі Піта одним із 
правил — принаймні на момент обговорення — було те, що 
спогади (зображені у формі сяючих скляних куль) зберігали-
ся в мозку у своєрідному архіві, куди вони потрапляли через 
лабіринт ринв. Коли їх прикликали чи згадували, вони скочу-
валися назад по іншій плутанині ринв, як кулі для боулінгу 
повертаються до гравців на доріжках. 

Цей конкретний задум був гарний та ефективний, але 
Ендрю стверджував, що потрібно прояснити та затвердити 
інше правило: як спогади та емоції змінюються разом із тим, 
як дорослішає мозок. Саме тут, на думку Ендрю, можна було 
прояснити ключові теми фільму. Слухаючи його, я пригадав, 
як в «Історії Іграшок 2» поява Висклика одразу допомогла 
ввести думку, що пошкоджені іграшки можуть бути відкину-
тими, залишеними без любові на полиці. Ендрю відчував, що 
тут бракує схожої важливої деталі, і саме тому фільм не спра-
цьовує. І він сказав про це відверто. «Піт, це фільм про неми-
нучість зміни, — сказав він. — І про дорослішання».

Це зачепило Бреда. «Багато хто в цій кімнаті не подорос-
лішали — і я вважаю, що це класно, — сказав він. — Заковика 
в тім, як стати зрілим, як прийняти відповідальність і стати 
надійним, але водночас зберегти в собі щось із дитинного 
захоплення. До мене, як, напевне, і до багатьох інших у цій 
кімнаті, неодноразово підходили люди і казали: «Ох, хотів би 
я бути таким же творчим як і ти. Було би круто вміти малю-
вати». Але я вірю, що на початках усі мають можливість ма-
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лювати. Діти інстинктивно це можуть. Але багато хто з них 
розучуються цьому. Люди кажуть їм, що вони не вміють або 
що це непрактично. Так, діти повинні дорослішати, але, може, 
є спосіб натякнути, що для них буде ж краще, якщо вони не 
забудуть деякі свої дитячі помисли».

«Піте, ось за що я тобі справді аплодую стоячи: ти намага-
єшся зняти фільм із неймовірно велетенським задумом, — про-
довжував Бред теплим голосом. — Я тобі вже казав під час ро-
боти над попередніми фільмами: ти намагаєшся здійснити 
потрійне зворотне сальто на штромовому вітрі, а потім злиш
ся на себе, бо не приземлився правильно. Слухай, та тобі по-
щастило, що ти вижив. У цьому фільмі ти намагаєшся зробити 
це саме. В цілій кіноіндустрії, з їхніми солідними бюджетами, 
ніхто і не пробує такого зробити. Тому — оплески. — Бред при-
мовк, доки всі аплодували. А потім він усміхнувся Пітові, якій 
усміхнувся у відповідь. — Але на тебе чекає море болю».

«Мозковий центр» має бути відвертим, але це означає, що 
режисери повинні бути готовими почути правду. Відвертість 
цінна лише якщо людина на іншому боці відкрита до неї і гото-
ва, якщо треба, відмовитися від того, що не працює. Джонас Рі-
вера, продюсер цього Пітового фільму, зазвичай намагається 
полегшити цей болісний процес для всіх режисерів, з якими 
працює. Він підсумовує основні пункти із зустрічей «Мозко-
вого центру», відфільтровує численні зауваги — аж до легко-
травного сухого залишку. Після того, як ця зустріч «Мозкового 
центру» завершилася, він зробив це і для Піта, відмітивши те, 
що видавалося найбільш проблемним, але й нагадавши про 
сцени, які викликали найбільше захвату. «То чого ми позбуде-
мося? — спитав Джонас. Що ми докорінно змінимо? І що тобі 
подобається? Чи те, що тобі до вподоби у фільмі зараз, відріз-
няється від того, що тобі подобалося, коли ми почали?».

«Мені подобається початок фільму», — відповів Піт.
Джонас підняв руку в привітальному жесті. «Чудово, ось 

тобі й кіно, — сказав. — А розповідь нам треба побудувати від-
повідно до цього».

«Згоден», — промовив Піт. 
І вони взялися до роботи.
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* * *
Щирі розмови, жваві обговорення, сміх та любов. Якби мені 
треба було визначити найбільш важливі складові зустрічей 
«Мозкового центру», то я точно назвав би і ці чотири речі. 
Але новоприбулі часто першим зауважують щось зовсім 
інше: галасливість. Зазвичай учасники «Мозкового центру» 
так переповнені запалом та енергією, що перебивають одне 
одного та підвищують голоси. Зізнаюся, бувало, що люди 
зовні думали, що стали свідками запальної сварки чи навіть 
колотнечі. Але це не так, хоч я і розумію їхнє збентеження: 
за час свого короткого візиту вони не встигли зрозуміти 
намір «Мозкового центру». Жваві дебати тут ведуться не зі 
сподіваннями, що хтось із учасників візьме гору над інши-
ми — усі «суперечки», які тут відбуваються, мають на меті 
лише докопатися до правди. 

Це одна з причин, чому Стів Джобс не приходив на зу-
стрічі «Мозкового центру» в Pixar. Ми разом погодилися, 
що він не повинен цього робити, оскільки я був перекона-
ний, що через його сильну особистість решті буде складні-
ше бути відвертими. Ми домовилися про це ще в 1993 році. 
Одного дня я навідувався у Microsoft, і Стів зателефонував 
мені, занепокоєний, що мене, мовляв, переманюють туди 
працювати. У мене не було намірів перейти на Microsoft і 
не тому я туди заїхав, але я знав, що Стів нервується, і ви-
рішив використати цю можливість, щоби трохи на нього 
вплинути. «Групі добре працюється разом, — сказав я йому 
про „Мозковий центр“, — але твоя присутність на цих зу-
стрічах змінить їхню суть». Він погодився, що Джон та інші 
майстри з розповідання історій знають краще за нього як 
це робити, і залишив цю сферу повністю на їхній розсуд. На 
Apple в нього була репутація людини, яка знає все про най-
менші деталі кожного продукту, але на Pixar він не вважав, 
що його чуття краще, ніж у працівників, тож і не влазив у 
наші справи. Ось наскільки відвертість важлива на Pixar: 
вона переважує навіть ієрархію. 

На зустрічах «Мозкового центру» необхідно давати від-
верті відгуки, але це не єдина їхня функція. На найбільш 
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продуктивних творчих зустрічах колективна думка руха-
ється у багатьох напрямках. Візьмемо, наприклад, фільм 
«ВОЛЛ-І», званий на початках «Планета сміття». Довгий час 
цей фільм закінчувався сценою, у якій наш персонаж, бань-
катий робот-ущільнювач відходів, рятує свою кохану дро-
їдку ЄВУ від знищення в сміттєвому контейнері. Але щось 
у тій кінцівці нам муляло, щось не пасувало. Ми не раз її 
обговорювали, але режисер Ендрю Стентон не міг ані збаг-
нути, що ж не так, ані знайти рішення. Нас спантеличува-
ло, що ця романтична сюжетна лінія видавалася правиль-
ною. Звісно, що ВОЛЛ-І врятує ЄВУ — він закохався у неї 
з першого погляду. А насправді саме тут була хиба. І Бред 
Берд вказав на неї Ендрю під час однієї із зустрічей «Моз-
кового центру». «Ти не даєш своєму глядацтву цукерку, яку 
вони так хочуть, — сказав він. — Момент, коли ЄВА, всупереч 
своєму програмуванню, робить усе можливе для порятунку 
ВОЛЛ-І. Дай аудиторії те, що вона прагне». Як тільки Бред це 
сказав, ми ніби почули: «Клац!». Після зустрічі Ендрю пішов 
і написав геть нове закінчення, в якому ЄВА рятує ВОЛЛ‑І. 
Під час наступного перегляду всі присутні пустили сльозу. 

Наскільки Майкл Арндт пам’ятає, саме Ендрю, у свою 
чергу, під час зустрічі «Мозкового центру» сказав щось про 
«Історію іграшок 3», що повністю змінило закінчення дру-
гої частини цього фільму. У той момент у фільмі іграшки 
бунтували і скидали свого колишнього підлого лідера — ро-
жевого ведмежа Татка. Але сцена не була достовірною, 
оскільки бракувало правдивої причини для бунту. «У чор-
новій версії, — розповів мені Майкл, — я запланував, що Вуді 
виступить із довгою та героїчною промовою про те, який 
підступний цей Татко, — і завдяки цьому всі змінять про 
нього думку. Але в „Мозковому центрі“ Ендрю сказав: „Е ні, 
я цьому не вірю. Іграшки не дурні. Вони знають, що Татко 
не добряк. Вони підтримують його лише тому, що він най-
сильніший“». Це спровокувало запальну дискусію в кімна-
ті, доки, врешті, Майкл не навів влучну аналогію: уявіть, що 
Татко — це Сталін, а решта іграшок — його залякані піддані, 
тоді Пупсик — лиса лялька з однією опущеною повікою, яка 
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робить для Татка усю «брудну роботу», — це армія Сталіна. І 
тут нарешті почало виднітися вирішення проблеми. «Якщо 
армія переметнеться, то можна позбутися Сталіна, — ска-
зав Майкл. — Тож питання було в тім, що може зробити Вуді, 
щоби Пупсик обернувся проти Татка? Ось з якою пробле-
мою мені довелося мати справу».

Рішення — оприлюднення раніше не знаної кривди, що 
саме через двуликість Татка від Пупсика відмовилася його 
дівчинка-власниця — повністю придумав Майкл. Але він ніко-
ли до нього не прийшов би, якби не «Мозковий центр».

Зрозуміло, що люди можуть боятися такого критичного за 
своєю суттю середовища, немов страшного та неприємного 
візиту до стоматолога. Але в будь-якій успішній групі зворот-
ного зв’язку головне — ставитися до озвучуваних міркувань 
як до збагачення, а не суперництва. Поставитеся до цього 
як до суперництва — і будете порівнювати чужі ідеї зі свої-
ми, перетворюючи обговорення на дебати, в яких можна або 
виграти, або програти. Якщо ж будете натомість ставитися 
до цього як до збагачення, то зрозумієте, що кожен учасник 
щось додає (навіть якщо ця ідея лише розпалює обговорення, 
а сама врешті не спрацьовує). Цінність «Мозкового центру» 
в тому, що він розширює перспективу, дозволяє подивити-
ся — бодай і тимчасово — очима інших. 

У Бреда Берда є чудовий приклад — випадок, коли «Моз-
ковий центр» допоміг йому виправити проблему, про існу-
вання якої він навіть не здогадувався. Під час роботи над 
Суперсімейкою його колеги висловили занепокоєння сце-
ною, де Гелен та Боб Парр — тобто, Еластика та Містер Не-
ймовірний — сперечалися. Чимало учасників «Мозкового 
центру» відчували, що сцена, в якій Боба застукали, коли він 
прокрадався до власного дому пізно вночі після невеличкої 
супергеройської халтурки, погана. Бред любить цей при-
клад, тому що тут «Мозковий центр» допоміг йому знайти 
рішення — хоч так і не спромігся діагностувати, що ж було 
проблемою! Рішення, яке запропонували на зустрічі «Моз-
кового центру», було неправильним, та все ж, каже Бред, 
воно йому неймовірно допомогло. 
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«Часом „Мозковий центр“ відчує, що щось не так, але ви-
значає неправильним симптом, — розповів він мені. — Я знав, 
якою має бути тональність фільму — зрештою, я ж її сам на-
лаштував, і всі на неї купилися. Але це була одна з перших 
сцен, яку „Мозковий центр“ побачив проілюстрованою та 
з озвучкою. Підозрюю, про себе вони думали: ми що, зніма-
ємо фільм Берґмана? Боб кричав на Гелен, і мені сказали: 

„Боже, таке враження, що він над нею знущається. Він мені 
дуже не подобається. Це потрібно переписати“. Тож я беру-
ся переписувати, передивляюся усе і думаю: „Е ні, саме це 
він і скаже. А вона відповість ось так.“ Я не хочу нічогісінь-
ко міняти, але я знаю, що не можу про це сказати, тому що 
тут таки щось не працює. І раптом я усвідомлюю, в чім про-
блема: фізично Боб просто здоровило, тоді як Гелен — мініа-
тюрна манюня. І хоча насправді Гелен йому рівня, на екрані 
ви бачите, як на неї репетує величезний страшнючий тип, 
тому виникає враження, що він над нею глумиться. Коли я 
це збагнув, то все легко виправив, зробивши так, що Гелен 
розтягується, коли обстоює свою позицію, і каже: „Тут мова 
не про тебе“. Я нічого не змінив у діалозі. Я лише змінив ма-
люнок, так що її тіло стало більше, немовби натякаючи: „Я 
тобі рівня“. І коли я показав змінену версію, в „Мозковому 
центрі“ сказали: „Ось це значно краще. Які фрази ти замі-
нив?“, на що я відповів, що не змінив ані коми. Тож це при-
клад того, як група знає, що щось не так, але не має рішення. 
Мені треба було зазирнути в корінь проблеми, задуматися: 

„Якщо з діалогом все добре, то де проблема?“. І тоді я поба-
чив її: ага, ось де вона».

* * *
На початку існування Pixar Джон, Ендрю, Піт, Лі та Джо по-
обіцяли собі щось навзаєм. Хоч би що трапилося, вони завж-
ди казатимуть один одному правду. Вони зробили це тому, що 
усвідомлювали, наскільки важливий та рідкісний відвертий 
зворотний зв’язок і як страждатимуть без нього наші фільми. 
Ми подеколи використовуємо термін «добрі коментарі» на 
позначення такої конструктивної критики. 
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Добрі коментарі вкажуть на проблеми, на відсутнє, на 
нечітке, на беззмістовне. Добрий коментар надають у від-
повідний момент, коли ще не запізно виправити проблему. 
Добрий коментар нічого не вимагає, він навіть не конче 
містить у собі запропоноване рішення. А якщо й містить, 
то це рішення — лише ілюстрація можливого виходу з си-
туації, а не обов’язкова відповідь. Але, перш за все, добрий 
коментар — точний. «Я корчуся від нудьги», — це приклад 
недоброго коментаря. 

Як каже Ендрю Стентон: «Існує різниця між критикою та 
конструктивною критикою. У другому випадку ви не лише 
критикуєте, а й створюєте. Ви будуєте по мірі того, як руйну-
єте, створюєте нові частинки, з якими можна працювати, на 
підставі того, що щойно розтерзали. Це окремий вид мисте-
цтва. Я завжди думав, що усі коментарі, які ви даєте, мають 
надихати отримувача, наприклад, „Як зробити, щоб та дитина 
захотіла переробити домашнє завдання?“. Тут треба поводи-
тися, як вчитель. Часом про проблему треба поговорити на 
п’ятдесят різних ладів, аж доки ви не натрапите на те одне ре-
чення, від якого в них засвітяться очі, і вони подумають: „О, я 
хочу це зробити“. Замість того, щоби казати: „Ця сцена не дуже 
добре написана“, треба сказати: „Хіба ти не хочеш, щоби люди 
після виходу з кінотеатру цитували ці слова?“. Ось це вже біль-
ший виклик. „Чи не цього ти хочеш? Я теж цього хочу!“».

Складно казати правду, але у творчій компанії — це єди-
ний шлях до досконалості. Завдання керівника — пильну-
вати динаміку в кімнаті. Трапляється, що після зустрічі 
режисер підходить пожалітися, що деякі люди щось за-
мовчували. Щоб вирішити проблему, часто в таких випад-
ках можна сформувати менші групи — такі собі мозкові 
міні-центри, де завдяки меншій кількості учасників легше 
буде спілкуватися більш безпосередньо. Інколи трапляють-
ся проблеми, які вимагають спеціальної уваги: коли люди 
уникають та ухиляються, навіть не усвідомлюючи цього. З 
мого досвіду, люди зазвичай не мають наміру так поводити-
ся, і маленький поштовх — це все, що потрібно, щоб повер-
нути їх на правильну путь. 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/ua/book-korporatsiia-tvortsiv-iak-podolati-prikhovani-zagrozi-shcho-vbivaiut-spravzhnie-natkhnennia-008090.html


118 |    Корпорація творців

Відвертість не жорстока. Вона не руйнує. Навпаки: будь-
яка успішна система зворотного зв’язку побудована на 
емпатії, на ідеї, що ми всі пливемо в одному човні, що ми 
розуміємо ваш біль, тому що й самі такий пережили. Ми 
намагаємося припиняти одразу такі тенденції, як потреба 
погладити самих себе по голівці чи отримати похвалу. «Моз-
ковий центр» живить думка, що кожен наш коментар слугує 
загальній меті: підтримувати та допомагати одне одному у 
спробах створювати кращі фільми. 

Було би помилкою думати, що якщо ви просто збиратиме-
те раз на кілька місяців групу людей у кімнаті для відвертої 
розмови, то це автоматично вилікує всі болячки вашої компа-
нії. По-перше, будь-якій групі потрібен час, щоби розвинути 
рівень довіри, необхідний для справжньої відвертості, щоби 
учасники та учасниці висловлювали застереження та крити-
ку без страху відплати, щоби всі навчилися давати добрі ко-
ментарі. По-друге, навіть найбільш досвідчений «Мозковий 
центр» не допоможе людям, які не розуміють його принципи, 
які, вислухавши критику, одразу займають оборонну пози-
цію, які не мають таланту, перетравивши зворотний зв’язок, 
перезапускатися і починати знову. По-третє, як я скажу в 
наступних розділах, «Мозковий центр» із часом змінюєть-
ся. Не можна просто його створити — і викреслити зі списку 
завдань раз і назавжди. Навіть якщо до нього належать тала-
новиті та щедрі люди, багато що може зіпсуватися. Динамі-
ка змінюється — між людьми, між відділами, — і тому єдиний 
спосіб переконатися, що «Мозковий центр» виконує свою 
роботу — це спостерігати за ним та оберігати його постійно, 
запроваджуючи за потреби зміни. 

Хочу наголосити, що не конче працювати на Pixar, щоби 
створити «Мозковий центр». Будь-яка творча людина у 
будь-якій галузі може залучати до допомоги людей, які про-
являють правильну суміш інтелекту, проникливості й так-
ту. «Ви можете і навіть мусите створювати власні групи для 
рішення проблем, — каже Ендрю Стентон і додає, що під час 
роботи над кожним зі своїх фільмів він зумисне робив це 
в меншому масштабі — окремо від офіційного „Мозкового 
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центру“. — Ось що для цього потрібно. Люди, яких ви обира-
єте, мають: а) спонукати вас думати краще і б) пропонувати 
багато рішень за короткий проміжок часу. Мені байдуже, хто 
це — прибиральник, чи інтерн, чи одна із ваших найбільш до-
вірених помічниць: якщо вони можуть вам допомогти, вони 
мають брати в цьому участь».

Повірте, ви ж не хочете працювати в компанії, де більше 
відвертості в коридорах, аніж в кімнатах, де обговорюють 
найбільш важливі задуми чи принципи роботи. Але як цьо-
го уникнути? — Шукайте людей, які готові бути відвертими з 
вами, і, якщо вже знайшли, то тримайтеся за них міцно. 
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