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ВЗГЛЯД 7

Искусство не то, что вы видите, но то, что заставляете 
увидеть других.

Эдгар Дега (1834–1917)

Что мы видим, созерцая художественное произведение? Соз-
датели и зрители по-разному смотрят на один и тот же объект. 
Восприятие представителей разных культур и  эпох еще более 
разнится. Нам нравится думать о предметах искусства как о веч-
ных. Что их смысл, значение и содержание для человечества не-
изменны. Мы приписываем визуальному материалу независи-
мое существование. Считаем, что произведения искусства сами 
по себе заставляют нас по-новому видеть мир. Но, главное, мы 
способны наслаждаться самим созерцанием таких предметов. 
Воспринимать объекты искусства как таковые, даже если неиз-
вестны условия их создания. Посещение галереи воскресным 
вечером может стать источником глубоко личного эстетическо-
го удовольствия. Любуясь произведениями искусства, мы чув-
ствуем себя лучше.

Вниманию читателя я предлагаю краткое описание моих взгля-
дов на художественное творчество. В этой книге я исследую то, 
как люди смотрят на произведения искусства. Размышляю над 
тем, что видят разные зрители в одном и том же объекте. Про-
вожу связи между предметами из разных эпох и уголков мира, 
чтобы вы увидели: искусство во все времена и повсюду действу-
ет одинаково. Исходя из этого мы можем его изучать и говорить 
о заложенных в нем смыслах.

Я предлагаю поразмышлять об  искусстве всего мира. Так мы 
избежим ряда интерпретаций, когда о неевропейских культурах 
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Фрагмент рельефа. Известняк, роспись. 36×98 см. Среднее царство,
XI династия, 2010–2000 гг. до н. э. Метрополитен-музей, Нью-Йорк
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судят по  западноевропейским стандартам. К  примеру, всегда 
есть соблазн называть африканское или шаманское искусство 
примитивным. Каким оно и  является в  наивном восприятии. 
Когда мы говорим о стиле конца XIX — начала XX века, извест-
ном как примитивизм, то признаём, что художники вдохнов-
лялись так называемым примитивным искусством. Но  их про-
изведения ценятся больше: эти полотна написаны западными 
живописцами осознанно, в расчете на просвещенную европей-
скую аудиторию. Об этих работах говорят как об усовершенству-
ющих объекты «примитивного» искусства. В этой интерпретации 
на первом месте стоит прогресс.

От пещерного человека до Пикассо
—

Тематическая структура этой книги позволит нам обсудить все 
моменты, выпадающие из обычных исследований. Как правило, 
в центре внимания ученых оказываются великие художники или 
понятие прогресса. Из-за хронологического размаха историки 
искусства иногда говорят, что книги, подобные моей, обо всем 
на свете — «от пещерного человека до Пикассо». Эту знамени-
тую фразу я выбрала неслучайно. В  ней отражено понимание 
западноевропейского искусства ХХ века как вершины разви-
тия и  наиболее сложной формы художественного творчества. 
Но на Пабло Пикассо (1881–1973) эволюция не остановилась. 
Именно поэтому взгляд на историю искусства, равно как и все-
го остального, с точки зрения прогресса — дело неблагодарное. 
Тут нет конца — момента, когда можно ставить точку. С течени-
ем времени лишь увеличивается объем материала для интер-
претации.

Большинство исследований придерживается одной основной 
линии. И  музеи, и  учебники по  истории искусств опираются 
на эти изыскания. Они постоянно обновляются по мере того, как 
в  развитии художественного творчества открываются новые 
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