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Предисловие

Как клинический психолог и педагог я почти двадцать лет слушала рас-
сказы людей и недавно начала писать на их основе книги. Объясню, поче-
му: в большинстве случаев люди приходят к психотерапевту или учителю 
с проблемами, о которых, по их мнению, им не с кем поговорить, или из-
за страха, что больше их никто не поймет. Поэтому вот уже почти два де-
сятилетия я значительную часть дня выслушиваю в кабинете с закрытой 
дверью истории, которые нередко тоже имели место за закрытыми дверя-
ми, и в результате пришла к выводу, что на земле на удивление много лю-
дей ощущают себя оторванными от общества, считая, что их проблемы 
уникальны, и не осознавая, что они вовсе не так одиноки и не так уж силь-
но отличаются от окружающих, как им кажется.

Вторая причина, по которой я стала писать книги, — ограниченность 
доступа к услугам психотерапевта и занятиям со специалистом для широ-
кого круга людей из-за финансовых, материально-технических или куль-
турных преград. За эти годы я узнала немало полезного не только потому, 
что слушала людей, но и потому, что изучала проблемы, с которыми они 
ко мне обращались, много читала на эти темы. И я хочу, чтобы эта ин-
формация была доступна не только тем, кто может себе позволить специ-
ализированный учебный курс или курс психотерапии, но и всем, у кого 
есть доступ к интернету, кто имеет возможность пойти в книжный ма-
газин или публичную библиотеку. Как утверждала теоретик феминизма 
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Глория Уоткинс, писавшая под псевдонимом bell hooks*, «образование — 
это свобода»1.

Таким образом, вашему вниманию предлагается произведение жанра на-
учно-популярной литературы. В книге приводятся ссылки на сотни иссле-
дований сотен разных исследователей, но в целях удобочитаемости в самом 
тексте названы имена только некоторых из них. (В примечаниях в конце 
книги приведена полная информация об источнике, из которого можно уз-
нать больше.) Я также цитирую десятки мемуаров и автобиографий и ряд 
биографий и даже романов. В большинстве случаев цитаты приводятся це-
ликом, но иногда — сокращенно; опять же, ради удобства читателей, вме-
сто того чтобы использовать скобки, многоточие и прочую сложную пун-
ктуацию, я лишь проследила за тем, чтобы максимально точно передать 
их смысл. Если же вас интересуют полные цитаты или контекст, смотрите 
примечания, в них указаны первоисточники.

Но самое главное — в этой книге я пересказываю истории клиентов и уче-
ников, с которыми имела честь работать, именно так, как они были поведа-
ны мне. Каждая история основана на реальных событиях и точно передает 
эмоции и настроение рассказчика. С целью защиты конфиденциальности 
тех, кто поделился со мной личным опытом, я изменила кое-какие детали, 
по которым их можно было бы узнать, оставив ключевые аспекты расска-
зов — конкретные негативные жизненные обстоятельства, с которыми стол-
кнулись мои клиенты и ученики, а также то, что думали и чувствовали эти 
люди в сложные периоды жизни, — неизменными. Включенные в текст диа-
логи приведены в том виде, в каком я их запомнила. Я надеюсь, что каждый 
читатель узнает свою историю в том или ином описанном эпизоде, но пом-
ните: сходство с любым конкретным человеком случайно.

*	Псевдоним Белл Хукс Глория взяла в честь бабушки, но писала его с маленькой буквы.
Прим. пер.
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Глава 1

Сверхнормальные
Нет большей муки, чем носить внутри 

себя нерассказанную историю1.

 Майя Энджелоу*

При личном знакомстве Элен показалась мне такой же организованной 
и собранной, как и по телефону. На первый прием она пришла минута 
в минуту, на диване сидела с прямой спиной, руки держала перед собой, 
положив одну на другую, сжатую в кулак. Мы обменялись обычными лю-
безностями, и я, помимо всего прочего, спросила, легко ли она нашла мой 
офис. Женщина практически без эмоций ответила, что ее задержали на ра-
бочей встрече, поэтому по ее окончании ей пришлось опрометью бросить-
ся на стоянку к машине, но по дороге она пробила колесо и еле-еле дота-
щилась до ближайшей станции техобслуживания, где буквально с порога 
швырнула мастеру ключи, крикнув через плечо, что вернется за машиной 
через час, и запрыгнула в автобус, следующий в нужном направлении, 
из которого выскочила через пару километров и пешком пробежала по-
следние два квартала.

* Американская писательница, поэтесса и мотивационный оратор. Прим. ред.
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«Да вы просто супергерой!» — сказала я, услышав все это.
Тут по щекам Элен покатились слезы, и она взглянула на меня с жалкой 

кривой усмешкой. «Да вы еще и половины того, что со мной было, не слы-
шали», — ответила она.

И далее рассказала, как прожила бóльшую часть времени после окон-
чания колледжа. «Сколько же это лет прошло? — сделала она паузу, чтобы 
подсчитать прошедшие годы. — Десять? Одиннадцать?» Оказалось, все это 
время она разъезжала по земному шару, так как работала в разных непра-
вительственных организациях, пытаясь сделать мир лучше. Восстановле-
ние социальной справедливости в Африке. Климат в Юго-Восточной Азии 
и Латинской Америке. Ювенальная юстиция в Восточной Европе и стра-
нах Карибского бассейна. Элен тут же мчалась туда, где была нужна, пока 
однажды мать не сообщила, что семья в ней остро нуждается.

Дело в том, что отец Элен наложил на себя руки в доме, где она про-
вела детство. Надо сказать, их дом был самым скромным в довольно за-
житочном пригородном районе в нескольких часах езды от Сан-Фран-
циско. У них был большой двор, где можно было играть и бегать, и у Элен 
и ее младших братьев у каждого была своя комната. Возможно, именно 
поэтому много лет назад никто не слышал, как самый младший из де-
тей посреди ночи выбрался из дома и побежал к бассейну на заднем 
дворе. Скорее всего, именно поэтому никто из семьи не видел, как ма-
лыш тонул.

Элен не было и десяти, когда она тоже начала тайком по ночам выбирать-
ся из дома. Сначала девочке хотелось узнать, каким ее братик видел мир 
в последние секунды перед смертью, затем она продолжала это делать, пото-
му что ей казалось, что так она прячется от горя, по крайней мере на какое-
то время. Отец не настаивал на переезде на новое место. Мать постоянно 
плакала, не отпуская воспоминания о младшеньком, и не переставала де-
лать метки на дверном косяке в кухне по мере роста погибшего сына. Днем 
Элен ходила по школе, где получала только хорошие оценки, с улыбкой 
на лице (родителям было нужно, чтобы дочь была «сильной», и она была 
такой), но во тьме ночи могла пройти много кварталов, переходя из одно-
го конуса желтого фонарного света в другой, и вокруг не было никого, для 
кого нужно было казаться сильной, никого, кого она должна была поддер-
живать и защищать.

Вернувшись домой по просьбе матери, взрослая Элен ехала во взятой 
напрокат машине по тем же улицам и не могла понять, что она ненавидит 
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здесь больше — то, что все дома выглядят совершенно одинаково, или то, 
что ее дом никогда не был таким, как остальные. Позже Элен отправилась 
на работу к отцу, собрала в картонную коробку его личные вещи, в том 
числе пустую бутылку из-под воды, довольно подозрительно засунутую 
вглубь ящика стола. Открутив крышку и понюхав бутылку, Элен ощутила 
резкий запах алкоголя. Откинувшись на спинку рабочего кресла отца, она 
повертелась туда-сюда, глядя на сотни папок, беспорядочно валяющих-
ся по всему кабинету на столе и стульях, и ей показалось, будто она и сама 
пьяна. По пути к выходу Элен вежливо поблагодарила коллег отца, кото-
рые смущенно выражали ей соболезнования по поводу его кончины и ис-
кренне поздравляли с успехами на работе. «Твой отец так тобой гордился. 
Знаешь, он ведь все время о тебе говорил». Элен знала. Она всегда была — 
и оставалась — живым доказательством того, что в ее семье все в поряд-
ке, все как у всех.

Скоро женщина нашла новую работу рядом с родным городом, став 
фандрайзером и занявшись сбором средств для предвыборной прези-
дентской кампании. Эту работу необходимо кому-нибудь делать в Со-
единенных Штатах, рассуждала она; к тому же мама теперь в ней очень 
нуждалась. В офисе дружелюбные и оптимистичные беседы по телефо-
ну с потенциальными «донорами» перемежались со звонками матери, 
полными жалоб и сетований: матери грозило лишение права на выкуп 
дома — того, который она поклялась никогда не покидать. После очеред-
ного такого разговора Элен проделала описанный выше путь в мой каби-
нет и рассказала свою историю.

«Раньше я никогда никому об этом не рассказывала, — призналась 
мне Элен, пока слезы катились по ее щекам, оставляя ровные мокрые до-
рожки. — Некоторые знакомые немного в курсе, но всего не знает никто. 
Люди смотрят на меня и видят большие, важные дела, которыми я за-
нимаюсь, и очень удивляются, узнавая кое-какие подробности из жиз-
ни моей семьи, но на самом деле ни один из них не знает меня по-насто-
ящему. Не думаю, что кто-нибудь хорошо меня знает. От этого мне так 
одиноко».

После этих слов Элен надолго замолчала. «Я так устала, — продолжила 
она. — Мне стыдно это говорить, стыдно сидеть здесь и плакать, зная, что 
жизнь многих людей неизмеримо тяжелее моей. Мне кажется, что я просто 
не имею права чувствовать себя такой измученной и грустной. Я не знаю, 
что со мной не так. Иногда у меня возникает чувство, что я везде лишняя, 
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что на свете не существует слова… которым можно было бы меня опи-
сать. Как будто я не похожа на других людей. Как будто я ненормальная».

Задав Элен вопрос, считает ли она себя психологически устойчивой, я, 
похоже, скорее потрясла ее, чем смутила. Она ответила уверенно и прак-
тически немедленно: «Нет».

«Если бы я была психологически устойчивой, — продолжила она до-
вольно прозаично, будто растолковывая мне мою ошибку, — меня бы здесь 
не было. У меня просто не возникло бы потребности поговорить со специ-
алистом вашего профиля».

Затем, точно в минуту запланированного окончания сеанса, Элен взгля-
нула на часы и прервала свой рассказ, заявив: «Наше время истекло. До сле-
дующего приема», и, вытерев слезы, вышла за дверь; наверное, поспешила 
за автомобилем на станцию техобслуживания.

* * *

Элен — настоящее чудо. И в детстве, и в моем кабинете во время первого 
приема эта женщина только и делала, что преодолевала жизненные труд-
ности, большие и малые. Гибель брата. Горе родителей. Самоубийство отца. 
Отсутствие справедливости в мире. Спущенное колесо. Элен бросалась ре-
шать проблемы любого характера и величины решительно и незамедли-
тельно. Сильная и целеустремленная, сострадательная и смелая, она была 
героем для своей семьи и, возможно, для многих других людей. Она, ка-
залось, неустанно спешила на помощь тем, кто в ней нуждался, защищая 
и помогая незнакомцам во всем мире. Для всех, кто ее знал, Элен была чу-
дом, и, скорее всего, мало кто догадывался, что, оставаясь одна, за закры-
тыми дверями, эта сильная женщина чувствовала себя совершенно опу-
стошенной и невероятно одинокой.

Элен вовсе не так сильно отличалась от окружающих, как ей казалось. 
В следующих главах мы поговорим о наиболее распространенных неблаго-
приятных жизненных обстоятельствах, с которыми каждый день сталкива-
ются дети и подростки во всем мире. Если вам интересно, были ли и вы одним 
из них, задайте себе следующие вопросы. Итак, до того как вам исполнилось 
двадцать лет, происходили ли в вашей жизни следующие события:

—— Теряли ли вы кого-то из родителей, сестру или брата по причине 
развода или смерти?
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—— Ваши родители или родные братья и сестры часто ругали, унижали, 
игнорировали или запугивали вас?

—— Вы жили с родителем или родным братом или сестрой, у которых 
были проблемы с алкоголем либо наркотиками?

—— Вы когда-либо подвергались травле, боялись детей в школе или 
в своем районе?

—— Вы жили со взрослым родным братом либо сестрой, страдавшим 
психическим расстройством или каким-либо другим серьезным 
заболеванием или имевшим особые потребности?

—— Родители или родные братья и сестры часто толкали и били вас, 
швыряли в вас разные предметы; били ли вас когда-либо так сильно, 
что на теле оставались синяки, раны или другие травмы?

—— Вы жили в семье, в которой вас не всегда одевали в чистую одежду, 
вы не всегда были сыты, не всегда могли позволить себе вызвать 
врача или чувствовали, что вас некому защитить?

—— Сидел ли кто-нибудь из ваших близких родственников в тюрьме?
—— Случалось ли, что родитель, родной брат, сестра или другой человек 

старше вас минимум на пять лет прикасался к вам с сексуальными 
намерениями или просил вас это сделать?

—— Бывало ли, что родитель или другой близкий родственник сильно 
бил или толкал вас либо угрожал вам оружием?

Если вы ответили утвердительно на один или несколько вопросов или 
если вам довелось пережить какие-то другие невзгоды, не упомянутые 
выше, знайте: вы не один такой. По отдельности каждый из этих нега-
тивных детских опытов, как правило, затрагивает лишь небольшую часть 
населения, но, как показали многочисленные исследования, проведенные 
в США и других странах, если взять их в совокупности как категорию воз-
никающих в детстве неблагоприятных ситуаций, то, хотя бы в одну (или 
больше, поскольку одна проблема нередко влечет за собой другие) из них 
попадают до 75 процентов всех детей и подростков. И все же, как нам из-
вестно, многие молодые люди, в том числе моя клиентка Элен, а, возмож-
но, и вы сами, со временем становятся весьма преуспевающими людь-
ми — не только вопреки пережитым в детстве трудностям, но и, может 
быть, благодаря им. Социологи называют таких мужчин и женщин пси-
хологически устойчивыми.
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По определению Американской психологической ассоциации, пси-
хологическая устойчивость — это способность человека адаптировать-
ся к жизненным трудностям, травмам, трагедиям или сильным и посто-
янным стрессовым факторам2. Исследователи называют это качество 
неожиданной компетенцией в условиях значительных рисков3, умени-
ем многого добиваться, несмотря на серьезные проблемы4. Но на каком 
из определений ни остановись, психологическая устойчивость означа-
ет, что человек достигает большего, чем от него ожидают; это умение 
добиваться успеха, несмотря на череду негативных событий. Безуслов-
но, после всех пережитых трудностей Элен достигла очень неплохих ре-
зультатов. Она хорошо адаптировалась в обществе, стала более компе-
тентной и успешной, чем ей прочили те, кто хорошо знал историю этой 
семьи. Почему же сама Элен не считала себя жизнеспособной и психо-
логически устойчивой?

Проблема в том, что люди привыкли описывать это качество с исполь-
зованием обманчиво простых терминов. Мы, например, часто сравниваем 
людей с устойчивой психикой с резиновыми мячиками. В словаре5 психоло-
гическая устойчивость действительно определяется как способность чело-
века к адаптации, умение быстро и легко восстанавливаться, возвращаться 
в первоначальное состояние после болезни, неудачи или шока. Ко многим 
ситуациям такое определение и правда отлично подходит, скажем, когда 
мы восстанавливаемся после гриппа или увольнения с работы. Но ни одна 
из общепринятых трактовок не описывает происходящего в душе таких, 
как Элен, людей, которые не способны быстро исцелиться или вернуться 
к первоначальному состоянию, потому что пережитый в детстве и юности 
опыт меняет их навсегда. Если говорить о восстановлении после негатив-
ного опыта в детстве, то здесь устойчивость психики означает нечто со-
всем другое.

По сути, социологи утверждают, что психологическую устойчивость 
лучше всего рассматривать не как характеристику пластичности психики, 
которая одним людям свойственна, а другим нет, а как своего рода фено-
мен6 — нечто, что мы можем заметить, но не совсем понимаем. Мы наблю-
даем это феноменальное качество в историях людей вроде Элен; мы можем 
увидеть его в жизни многих знаменитых женщин и мужчин, о которых еще 
поговорим в этой книге; тех, чей пример наглядно показывает, что подоб-
ных Элен не так мало, как им кажется, да и оказались они в очень даже не-
плохой компании:
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Андре Агасси, чемпион мира по теннису;
Майя Энджелоу, писательница;
Элисон Бекделл, автор комиксов;
Джонни Карсон, комик;
Джонни Кэш, кантри-певец;
Стивен Колберт, актер-комик;
Мисти Коупленд, балерина;
Алан Камминг, актер;
Виола Дэвис, актриса;
Виктор Франкл, психиатр, жертва холокоста;
Леброн Джеймс, баскетболист-чемпион;
Барак Обама, 44‑й президент США;
Пол Райан, 54‑й спикер Палаты представителей США;
Оливер Сакс, невролог;
Говард Шульц, глава компании Starbucks;
Акхил Шарма, писатель;
Элизабет Смарт, адвокат по защите прав детей;
Соня Сотомайор, судья Верховного суда США;
Энди Уорхол, художник;
Элизабет Уоррен, американский сенатор;
Опра Уинфри, медиамагнат и филантроп;
Джей Зи, рэпер и бизнесмен.

Но, конечно же, большинство людей с устойчивой психикой знамени-
тостями не являются. Большинство из них — самые обычные, на первый 
взгляд ничем не примечательные люди: врачи, художники, предпринима-
тели, юристы, чьи-то соседи, родители, активисты, учителя, студенты, чи-
татели и многие другие. И то, что они делают в жизни, безусловно, заслужи-
вает более уважительной метафоры, чем сравнение с резиновым мячиком 
или эластичной резинкой. Они заслуживают метаистории, в которой будет 
отдано должное реальному опыту психологической устойчивости, и имен-
но этому посвящена моя книга.

В следующих главах представлены истории известных и неизвестных 
людей, призванные продемонстрировать один важный факт: вопреки об-
щепринятому мнению, что психологически устойчивый молодой человек 
успешно восстанавливается после негативного опыта, пережитого в детстве, 
на самом деле он совершает нечто гораздо более сложное и мужественное. 
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Такие люди — главные герои собственных жизней, часто ведущие жесто-
кую и безжалостную борьбу, которой не замечают окружающие. Как нам 
с вами предстоит узнать, их существование нередко становится героиче-
ским, напряженным и очень опасным путешествием длиною в жизнь, ис-
тинным феноменом, который и сегодня, после десятилетий интереса к этой 
теме и многочисленных исследований в этой сфере, все еще поражает и вы-
зывает недоумение.

* * *

В 1962 году психолог Виктор Герцель и его жена Милдред опубликовали 
книгу Cradles of Eminence: A Provocative Study of the Childhoods of Over 400 
Famous Twentieth-Century Men and Women («Колыбель величия: провокаци-
онное исследование детства более чем 400 знаменитых мужчин и женщин 
XX века»)7. В ней рассказывается о людях, о которых написано как минимум 
две биографии и которые внесли очевидный позитивный вклад в развитие 
общества: Луи Армстронге, Фриде Кало, Пабло Пикассо, Элеоноре Рузвельт 
и многих других. «Провокационным», или по меньшей мере удивительным, 
в книге Герцелей стал весьма неожиданный вывод: как оказалось, три чет-
верти этих знаменитостей провели детство в нищете, в отвратительных ус-
ловиях; их били и оскорбляли родители; в самом начале жизненного пути 
они столкнулись с ужасом алкоголизма, страшными болезнями и прочи-
ми жизненными невзгодами. Только пятьдесят восемь из них, то есть ме-
нее 15 процентов8, росли в спокойной и благополучной атмосфере. На этом 
основании авторы книги пришли к заключению, что «нормальный человек 
вряд ли является вероятным кандидатом на место в Зале славы»9.

Возможно, бывшая первая леди Абигейл Адамс была права, сказав, что 
«привычки жизнеспособного образа действий формируются в борьбе с се-
рьезными трудностями. Когда работу разума запускают и ускоряют сце-
ны, трогающие душу, качества, которые в противном случае пребывают 
в бездействии, пробуждаются к жизни и формируют характер героя и го-
сударственного деятеля»10. А может, суть просто в том, что, куда ни по-
смотри, если смотреть по-настоящему внимательно, неблагоприятные 
обстоятельства встречаются гораздо чаще, чем предполагается. Трудные 
времена — не уникальное бремя, выпавшее на долю несчастливого мень-
шинства, напротив, их можно найти в прошлом как поистине выдающих-
ся и героических фигур, так и в бесчисленных историях обыкновенных лю-
дей с устойчивой психикой.
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Следует признать, изначально социологи обнаружили феномен повсе
дневной психологической устойчивости по чистой случайности. На про-
тяжении почти века, с момента зарождения психологии как области науч-
ной деятельности, исследователи в основном занимались психическими 
заболеваниями, в частности тем, как негативный опыт детства приводит 
к проблемам во взрослой жизни. Самым известным популяризатором этой 
теории в XIX веке считается Зигмунд Фрейд11, хотя, по сути, к этому вре-
мени данный факт был уже установлен. «Куда бы я ни пошел, я вижу, что 
там до меня уже побывал поэт»12, — сказал Фрейд. Это действительно был 
поэт XVIII века Александр Поуп, чьи слова со временем стали популярной 
поговоркой: «Насколько веточка согнется, настолько и дерево склонится»13.

В 1970‑х годах небольшие разрозненные группы исследователей начали 
замечать, что дерево не всегда склоняется, когда гнется веточка. Психо-
лог Норман Гармези из Университета Миннесоты, занявшись исследова-
нием детей, которые в силу психических болезней матерей подвергались 
риску тоже заболеть во взрослом возрасте, с удивлением обнаружил, что 
мало у кого из них наблюдались какие-либо тревожные признаки14. Майкл 
Раттер из Института психиатрии в Лондоне изучал мальчиков и девочек, 
которых, судя по результатам исследования, тоже не слишком затронули 
нищета и лишения, в которых они росли15. Эмми Вернер, психолог из Ка-
лифорнийского университета в Дэйвисе, инициировала долгосрочное ис-
следование на самом древнем из основных Гавайских островов, острове 
Кауаи, для наблюдения за местными младенцами, подвергавшимися се-
рьезному риску, и была просто очарована малышами, которые, казалось, 
поднялись над неблагоприятной обстановкой и семейными неурядица-
ми16. Лоис Мерфи и Элис Мориарти из Фонда Меннингера совместно за-
пустили так называемый Coping Project, исследовательскую программу 
по выявлению детей, которые с успехом справлялись с жизненными труд-
ностями17. И швейцарский психиатр Манфред Блейлер — сын Юджина 
Блейлера, который ввел термин «шизофрения» и сам работал со взрослы-
ми людьми, страдающими этим заболеванием, — с немалым удивлением 
отмечал, что большинство детей его пациентов вполне успешны в жиз-
ни. Это заставило ученого предположить, что ранний негативный опыт 
производил «эффект закаливания»18, делая детей на редкость сильными 
и жизнеспособными.

Как написал в 1987 году британский психоаналитик Джеймс Энтони, 
«можно было бы подумать, что образ детей, с триумфом преодолевающих 
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отчаяние, унижение достоинства, подавление личности, лишения и бед-
ность, должен немедленно привлечь к себе внимание и клиницистов, и ис-
следователей, однако [до недавнего времени] те, кто пережил тяжелое 
детство и сумел достичь успеха, оставались практически никем не заме-
ченными»19. Впрочем, скоро мир стал свидетелем внезапного всплеска ин-
тереса к этой категории населения. Молодых людей вроде Элен начали на-
зывать «хранителями мечты»20, потому что, по крайней мере со стороны, 
они казались воплощением американской мечты — триумфа над трудно-
стями, очевидной самодостаточности, надежд на лучшее будущее и равных 
шансов на успех для всех и каждого.

Дети с устойчивой психикой захватили внимание как профессионалов, 
так и простых обывателей; многочисленные описания в тогдашней научной 
и популярной прессе давали все основания полагать, что в этих детях дей-
ствительно есть что-то невероятное, выходящее за рамки нормального. За-
головки, журнальные статьи и названия книг превозносили их в поистине 
супергероических превосходных степенях. «Супердети»21. «Неуязвимые»22. 
«Непобедимые»23. «Дети из стали»24. «Сверхъестественные»25. И все эти не-
уязвимые и непобедимые ребята демонстрировали почти фантастическую 
способность адаптироваться и достигать успеха. Но как им это удавалось?

* * *

На психологически устойчивых детей часто рассчитывают дома или в шко-
ле, считая, что они могут спасти положение, и, судя по всему, какое-то время 
исследователи полагали, что им под силу спасти и социологию. Эти «дети, 
которых нельзя сломить», — именно так их описал специалист по психоло-
гическим травмам Джулиус Сегал в своей вышедшей 1978 году книге, — ка-
залось, должны обладать какой-то особой силой, и если бы ученым удалось 
раскрыть секрет их жизнеспособности, они, возможно, разгадали бы вели-
кую тайну успеха. «Неуязвимые дети! — с восторгом писал Сегал в своих 
работах, посвященных мальчикам и девочкам с устойчивой психикой. — 
Может быть, они наша величайшая надежда»26.

Надо признать, Сегал не один так думал; ученые всего мира усердно за-
нялись исследованием жизни психологически устойчивых детей, наце-
лившись на составление короткого списка личных качеств, которые, судя 
по всему, делают человека жизнеспособным. В итоге был составлен до-
вольно пространный перечень предполагаемых характеристик27, но вряд 
ли их можно встретить в каком-либо одном человеке, если, конечно, это 
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не супермен: интеллект не ниже среднего, приятный или привлекатель-
ный характер, развитые навыки решения проблем, высокий самоконтроль, 
независимость, уверенность в себе, хорошие навыки коммуникации, чув-
ство юмора, умение строить дружеские отношения, оптимизм, внешняя 
привлекательность, ощущение веры или смысла жизни, добросовестность 
да еще и какой-нибудь талант либо хобби, заслуживающее внимания окру-
жающих.

Но какой бы соблазнительной ни была идея, что супердети, чтобы успеш-
но сопротивляться плохому в жизни, используют исключительно свою су-
персилу, вскоре стало очевидно, что многие из них получают поддержку 
от кого-то из своего окружения28. Как оказалось, самых удачливых под-
держивал хотя бы один родитель или другой взрослый, который любил 
их и окружал постоянной заботой, присматривая за ними. Одни дети выжи-
вали и добивались успеха благодаря родным братьям и сестрам, которые за-
ботились о них или занимались их воспитанием. Другим посчастливилось 
найти поддержку вне дома, например в лице учителей, тренеров, настав-
ников, родственников или друзей, либо они преуспевали благодаря ресур-
сам местных общин: хорошим школам, которые наполняли пищей их раз-
ум и желудок; безопасным районам или общественным центрам, куда они 
могли пойти и быть там просто детьми; библиотекам, церквям, учебным 
курсам или музыкальным кружкам, где они могли спрятаться от жизнен-
ных невзгод и даже испытать прилив вдохновения.

Как отмечает знаменитый исследователь в области психологической 
устойчивости Энн Мастен, люди, подобные Элен, на самом деле никакой 
суперсилой не обладают. И самое удивительное, они, по словам Мастен, 
возможно, используют «силу обыкновенности»29, то есть самые рядовые 
качества, которые может найти в своем разуме, в своей семье и местном 
сообществе практически любой человек, — и в результате делают нечто 
из ничего, многое из малого; по сути, напоминая фокусника, вытаскиваю-
щего кролика из шляпы. Но на самом деле, как часто бывает с фокусами, 
все не так, как кажется со стороны.

Чем тщательнее и  дольше ученые изучали жизнь детей и  взрослых 
c устойчивой психикой, тем больше понимали, что устойчивость — каче-
ство, которое то появляется, то исчезает из поля зрения30 в зависимости 
от того, как на него смотреть. Разумеется, чаще всего исследователи зани-
маются «наблюдаемой динамикой» высоких достижений31, и, как правило, 
наблюдать за успехами людей на работе или в учебе проще всего. Но как 
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насчет тех сторон жизни человека, которые не так просто увидеть? Скоро 
обнаружилось, что многие дети из неблагополучных семей хорошо учат-
ся в школе — особенно те, которых относят к категории психологически 
устойчивых, — подвергаясь при этом серьезному стрессу и чувствуя себя 
совсем одинокими, но выявить это крайне сложно32. Так же оказалось, что 
у многих взрослых, сделавших отличную карьеру и на первый взгляд ни-
чуть не пострадавших от серьезных жизненных испытаний в детстве, в дей-
ствительности серьезные проблемы со здоровьем и во взаимоотношениях 
с окружающими33. Так что, возможно, десятилетия исследований в этой 
области в конце концов и правда раскрыли секрет детской психологиче-
ской устойчивости, и состоит он в том, что ни одного ребенка — и ни од-
ного взрослого — нельзя считать по-настоящему неуязвимым.

* * *

В середине ХХ века известный историк и педагог Хайнц Хартманн вы-
сказал предположение, что о нормальном развитии ребенка можно гово-
рить только при наличии так называемой среднеожидаемой среды34. Бу-
дучи по сути тем же, что известный педиатр и психоаналитик Дональд 
Винникотт назвал достаточно хорошим опытом воспитания35, средне
ожидаемая среда — это дом, или школа, или район проживания, в кото-
ром ребенку гарантирована достаточная безопасность36, достаточное пи-
тание, достаточная ласка, достаточный покой, достаточная дисциплина, 
достаточный контроль, достаточное ролевое моделирование, достаточ-
ное внимание, достаточная любовь и как минимум один достаточно хо-
роший родитель или другой взрослый человек, которому этот ребенок 
небезразличен. Иными словами, в достаточно хорошем детстве жизнь 
не должна быть полностью лишена проблем, поскольку умеренные, со-
ответствующие возрасту вызовы и трудности ребенку полезны37. Тем 
не менее, по мнению Хартмана и Винникотта, эти проблемы непремен-
но должны быть предсказуемыми и восприниматься ребенком как нор-
мальные; это должны быть трудности, приемлемые в конкретном обще-
стве и конкретной культуре.

Однако среднеожидаемую среду, описанную Хартманном, судя по всему, 
нельзя назвать ни средней, ни ожидаемой. Намного больше людей, чем нам 
хотелось бы думать, растут в обстановке, которую тот же Хартманн опи-
сал как «внешнее бремя, выходящее за уровень среднего»38. Согласно опу-
бликованному в 2010 году докладу Центров по контролю и профилактике 
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заболеваний39, около 25 процентов взрослых в детстве становились мише-
нями для словесных оскорблений, 15 процентов подвергались физическому 
насилию, а 10 процентов — сексуальному. Около 30 процентов пережили 
развод родителей. Примерно у 30 процентов кто-либо из членов семьи зло-
употреблял наркотиками или алкоголем; 15 процентов были свидетелями 
той или иной формы насилия. Почти у пяти процентов детей один из ро-
дителей сидел в тюрьме, а 20 процентов жили под одной крышей с психи-
чески больным родственником.

Все перечисленное может казаться проблемами «каких-то других лю-
дей», или проблемами, свойственными находящимся за чертой бедности. 
Вы можете думать, что финансовые трудности40 непременно либо приво-
дят к их возникновению, либо возникают вследствие них. Однако одно зна-
ковое исследование буквально ошеломило медицинское сообщество заяв-
лением о широкой распространенности ранних стрессоров и наносимом 
ими вреде. Речь, конечно, идет об исследовании негативного детского опы-
та (Adverse Childhood Experiences — ACE)41, которое было начато в конце 
1990‑х годов и спонсировалось Центрами по контролю и профилактике за-
болеваний США и консорциумом Kaiser Permanente. Оно проводилось ве-
дущими исследователями Винсентом Фелитти и Робертом Андой на базе 
почти 18 тысяч семей, главным образом из среднего класса. Так вот, поч-
ти две трети респондентов сообщили по крайней мере об одной из выше
упомянутых проблем, а почти половина — о двух и более. Это означает, 
что жизненные невзгоды накапливаются42, и это касается всех категорий 
детей и подростков. Трудные времена нередко объединяются в так назы-
ваемый пакет невзгод43, как случилось с Элен, когда одно несчастье стано-
вится толчком для трудностей и проблем.

Согласно исследованию по изучению взаимосвязи между жизненными 
трудностями44, проведенному в 2004 году, 80 процентов детей, в чьей жиз-
ни была хоть одна серьезная проблема, подвергались воздействию по мень-
шей мере еще одной, а 50 процентов — еще трех и более.

Кроме того, самые распространенные трудности раннего периода разви-
тия человека — это не разовые события, они влияют на нашу жизнь снова 
и снова. Иными словами, наиболее распространены не «травмы, вызван-
ные шоком»45  — мы  используем термин психоаналитика Эрнста Кри-
са, — а «травмы, вызванные стрессом»46, которые продолжительное время 
тяжким бременем лежат сначала на ребенке, а затем на ребенке, ставшем 
взрослым. Именно их психоаналитик Масуд Хан назвал кумулятивными 
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травмами47; это проблемы, которые накапливаются на протяжении всего 
детства, и их вредное влияние достигает апогея уже во взрослом возрас-
те; а воздействуют они, как пишет Хан, «только кумулятивно и ретроспек-
тивно»48.

Таким образом, большинство негативных событий в детстве по-насто-
ящему опасны не из-за их гигантского масштаба, а скорее из-за повсед-
невного изнуряющего влияния на жизнь ребенка, формирование его ор-
ганизма и психики49. Негативный опыт «проникает под кожу»50 в виде 
явления, сегодня широко известного как токсический, или хронический 
стресс51. Хронический стресс наносит вред во многом так же, как это 
происходит при многократных ударах по голове. Например, если футбо-
лист получает достаточно сильный удар по голове один раз и теряет со-
знание от сотрясения мозга, то судья вмешивается и останавливает матч. 
Но если игрок получает менее сильный удар, чаще всего никто не видит 
в этом ничего страшного, и футболиста отправляют на поле. Однако, как 
выяснили неврологи, эффект ударов, сильных и слабых, имеет обыкно-
вение накапливаться52.

В 2011 году Роберт Блок, бывший президент Американской академии 
педиатрии, свидетельствуя перед подкомитетом Сената по делам семьи 
и детей, сказал, что негативный детский опыт, «возможно, является глав-
ной причиной плохого здоровья взрослых американцев»53. Это объясня-
ется тем, что хронический стресс делает нас уязвимыми для любых неду-
гов — от язвы желудка и депрессии до рака и аутоиммунных заболеваний54. 
И психологически устойчивые дети и взрослые, безусловно, не защищены 
от этого. Они могут успешнее других бороться с серьезными проблема-
ми — им лучше удается правильно «скомпоновать» свою жизнь, несмотря 
на невзгоды, — но вот в чем загвоздка: сама эта борьба тоже предполага-
ет сильный стресс.

В статье под названием «Почему успех наперекор обстоятельствам ведет 
к болезням»55, опубликованной в 2017 году в New York Times, кратко опи-
сывалась работа исследователей, изучавших людей с устойчивой психи-
кой — тех, кто успешно преодолевал последствия негативного детского опы-
та. Согласно данным исследования, когда участники охотнее соглашались 
с заявлениями вроде: «Когда дела идут не так, как я хочу, это только побу-
ждает меня трудиться еще усерднее» или «Я всегда чувствовал, что спосо-
бен добиться в жизни очень многого из того, чего хочу достичь», — повы-
шалась вероятность того, что это негативно скажется на их здоровье. Один 
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из исследователей даже предположил, что в плане здоровья психологиче-
ская устойчивость защищает нас не более чем на уровне кожи56.

* * *

Итак, прошло почти пятьдесят лет после случайного «открытия» учены-
ми такого явления, как психологическая устойчивость. То, что начина-
лось как изучение небольшой группы необычных детей с целью выявле-
ния их сверхспособностей и суперсилы, превратилось в проект, который 
хоть и не давал простых ответов, тем не менее позволил выявить весьма 
важные факты. Во-первых, людей, которые сталкиваются с неблагопри-
ятными обстоятельствами в самом начале жизненного пути, больше, чем 
тех, кто с ними не сталкивается. Во-вторых, чтобы сопротивляться нега-
тивному детскому опыту, многие из нас используют самые обычные силы 
и ресурсы, имеющиеся в нашем распоряжении, — и некоторые с триумфом 
побеждают в этой борьбе. В-третьих, такие победы почти никогда не бы-
вают легкими или решительными, как часто кажется со стороны. Конечно, 
в наши дни уже мало кто относится к психологически устойчивым детям 
как с супердетям — неуязвимым, непобедимым или сверхъестественным 
существам — но, возможно, ранние исследователи были в чем-то правы, 
сравнивая их с супергероями, ведь — не будем об этом забывать — супер-
герои, как правило, весьма сложные и неоднозначные персонажи.

Первый в мире супергерой, Супермен57, — поистине знаковая для Соеди-
ненных Штатов фигура, вечный символ «американской мечты». Отправлен-
ный на Землю в ракете со своей родной планеты Криптон еще младенцем, 
Супермен во всей своей красно-желто-синей красе впервые приземлился 
на обложку комикса в 1938 году. Он «быстрее летящей пули. Мощнее локо-
мотива. Он способен одним прыжком запрыгнуть на небоскреб»58. И конеч-
но же, он умеет летать. «Это птица! Это самолет! Это Супермен!» И только 
осколок криптонита с его родной планеты — отголосок прошлого — спо-
собен лишить криптонца силы и даже убить его.

Однако, как скоро узнал весь мир, быть Суперменом не так уж лег-
ко. Его, сироту и инопланетянина, взяли на воспитание хорошие люди, 
фермеры Кенты, но он все равно чувствует себя одиноким, не похо-
жим на окружающих, из-за своего прошлого и сверхспособностей, ко-
торых не понимает даже он сам. Достигнув совершеннолетия, молодой 
человек в надежде использовать свои силы для помощи людям пере-
езжает из Смолвиля в Метрополис, где вступает в долгую, до сих пор 
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не оконченную борьбу с целью сделать наш мир лучше. Как бы ни нрави-
лось и ни хотелось Супермену жить жизнью обычного человека, просто-
го парня по имени Кларк Кент — и, возможно, благодаря встрече с Лоис 
Лейн даже найти свою любовь, — мир продолжает побуждать его к дей-
ствию, толкая на борьбу. Судя по всему, спокойствие он может обрести 
только в своей Крепости одиночества.

Психологически устойчивые люди, возможно, не супермены, но они 
сверхнормальные, а это слово обозначает все, что «выходит за пределы 
нормального или среднего»59. Если, как писал социолог Ирвинг Гоффман 
в своем классическом труде Stigma («Стигма»), «нормальными»60 в обще-
стве считаются люди, чье поведение не выходит за рамки ожидаемого, 
то, вероятно, сверхнормальные — это те, кто делает это самыми разны-
ми способами. Их ежедневная борьба, безусловно, выходит далеко за рам-
ки того, что мы считаем среднеожидаемым61, и достигаемые ими успехи 
тоже превышают ожидания. Выживая и преуспевая не благодаря, а, ско-
рее, вопреки, они живут невероятной жизнью, и после десятилетий на-
учных исследований данного феномена никто толком не может сказать, 
как это у них получается.

Далее в книге я буду использовать слово сверхнормальные — и как прила-
гательное, и как существительное — для описания психологически устойчи-
вых людей. Должна признаться, это скорее эмпатический, нежели осознан-
ный выбор. Мне захотелось немного поиграть со словами — и с концепцией 
нормальности — и подобрать слово, которое будет резонировать с тем, что 
значит чувствовать себя психологически устойчивым и жить жизнью, выхо-
дящей за пределы среднеожидаемого. По моему опыту, многие люди вроде 
Элен, которые больше всех заслуживают права считать себя психологиче-
ски устойчивыми, не склонны называть себя так — по крайней мере, пока. 
Зато, как мы скоро увидим, они очень часто отождествляют себя с истори-
ями о супергероях и других подобных персонажах.

Супермен стал прототипом почти всех следующих супергероев, и при-
знаки, объединяющие большинство из них, можно найти и в жизни 
многих сверхнормальных людей. Подобно супергероям, сверхнормаль-
ные уклоняются от летящих в них пуль и перепрыгивают через, каза-
лось бы, непреодолимые преграды, в то время как очень многие вокруг 
них — даже те, кто сталкивается с меньшим числом препятствий, — это-
го не делают. Они борются с опасностями на своем пути с кажущейся 
легкостью. Но, как заметила Элен на нашем первом сеансе, это только 
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половина истории. Многие из них продолжают добиваться того, что рас-
ценивается как большой успех, а сами неустанно думают о том, сколь-
ко еще времени смогут продолжать в том же духе и когда наконец рух-
нут на землю.

* * *

Будучи представителями культуры, создавшей Супермена и «американ-
скую мечту», мы романтизируем высокую мобильность во всех ее формах 
и иногда забываем о сопряженных с ней трудностях: истощении, уязвимо-
сти, одиночестве. Естественно, нас восхищают психологически устойчивые 
люди, однако, сосредоточившись на вопросе, как они это делают, мы за-
бываем задать другой важный вопрос: как они при этом себя чувствуют? 
В следующих главах книги мы с помощью науки и историй конкретных лю-
дей попытаемся ответить на оба вопроса.

Как они это делают? Психологическая устойчивость, безусловно, уни-
кальный феномен62, в высшей степени индивидуальный опыт, который 
не удастся свести к формуле или алгоритму. Однако после десятилетий ис-
следований в этой области социологам все же удалось кое-что узнать о том, 
как работает устойчивость психики; сверхнормальные люди всего мира, 
несомненно, заслуживают того, чтобы это знать. Такие люди как мини-
мум отчасти чувствуют себя не такими, как все — «ненормальными», как 
выразилась Элен, — потому что кажутся странными и непостижимыми 
не только другим, но и самим себе. Они не знают, как называется то, с чем 
они сталкиваются в жизни, и то, как они с этим справляются; они не зна-
ют, кто они такие.

Далее вашему вниманию представлено множество малоизвестных фак-
тов о наиболее распространенных типах негативного детского опыта63, 
а также о последних исследованиях в сфере адаптации к нему.

—— Как страх воздействует на мозг и как это приводит к нежеланию 
рассказывать о своих невзгодах окружающим.

—— Как хронический стресс запускает механизм примитивной реакции 
«бей или беги» и как это способствует тому, что люди изо дня в день 
остаются предельно бдительными и сосредоточенными.

—— Как сверхнормальные люди используют гнев для повышения уве-
ренности и оптимизма и почему самоконтроль является мощным 
оружием, — но почему и то и другое надо использовать с умом.
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—— Каким образом сверхнормальные люди избегают в детстве риска, 
оставаясь в небезопасных домах или районах, и как, повзрослев 
и получив второй шанс, они используют возможность навсегда 
покинуть места, где им что-то угрожает.

—— Как броня жизненного успеха позволяет отбивать копья и стрелы 
негативного прошлого.

—— Как сверхнормальные люди изменяют свой образ мышления, здоро-
вье и местные сообщества путем формирования больших и малых 
тайных обществ.

—— Почему делать добро полезно и почему любовь, возможно, — самая 
мощная и неуловимая суперсила из всех существующих на свете.

Как они при этом себя чувствуют? Работая над книгой, я очень часто за-
давала себе вопрос: «Где найти людей, о которых я пишу?» Неотъемлемой 
частью мифа о психологической устойчивости является убеждение, что 
люди с по-настоящему устойчивой психикой — это исключение из пра-
вил, что их нужно выискивать и сами они не нуждаются ни в чьей помо-
щи. А между тем сверхнормальные повсюду, вокруг нас; многие из них 
вот уже почти два десятилетия пополняют мою частную практику, как 
и бесплатные больницы и лекционные залы, в которых я работаю и препо-
даю. В следующих главах я в несколько замаскированной форме рассказы-
ваю «обычные» истории сверхнормальных людей, с которыми имела честь 
встречаться и работать. Эти истории выбраны мной не потому, что они са-
мые шокирующие и необычные из всех, которые мне доводилось слышать 
от пациентов. Скорее, это потрясающие примеры того, насколько сильно 
и мучительно влияние самых распространенных видов негативного дет-
ского опыта, который приходится переживать миллионами детей и под-
ростков во всем мире.

—— Насколько трудно разделить мир на  «своих» и  «чужих» и  как 
мы делим свою жизнь на «до» и «после».

—— Как тайны и секреты заставляют нас чувствовать себя скорее ненор-
мальными, чем сверхнормальными, скорее антигероями, чем героями.

—— Каково это, когда люди признают твои добрые дела или достижения, 
но толком тебя никто не знает, даже ты сам.

—— Каково это — казаться неуязвимым и непобедимым настолько, что 
большинство людей даже не осознают, что ты тоже просто человек.
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—— Каково это — ощущать в себе некую тайную идентичность и посто-
янно решать, какую ее часть можно и стоит обнародовать перед 
другими и самим собой.

—— Почему некоторые сверхнормальные люди боятся вступать в отно-
шения или становиться родителями, иногда лишая себя возмож-
ности использовать опыт, который в  противном случае помог 
бы им изменить свою жизнь к лучшему.

—— Почему величайшие и часто последние битвы сверхнормальных 
людей — это битвы хорошего и плохого не во внешнем мире, а в них 
самих.

—— Почему сверхнормальные нередко воспринимают банальное 
и повседневное как нечто поистине экстраординарное.

Ральф Николс, вероятно, наиболее известный исследователь в области 
слушания, говорил, что «самой базовой из всех человеческих потребно-
стей64 является потребность понимать и быть понятым». Я очень надеюсь, 
что, прочитав эту книгу, сверхнормальные люди во всем мире начнут луч-
ше понимать свою жизнь и себя — и увидят, что вокруг живет множество 
людей, которые способны их понять.

* * *

Одной из наиболее часто упоминаемых цитат о семье является первая фра-
за романа «Анна Каренина» Льва Толстого: «Все счастливые семьи похожи 
друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему»65. Вот 
так и люди, выросшие в атмосфере лишений и несчастья, могут внешне от-
личаться, но внутри у них очень много общего. Однако до сих пор обсужде-
ния и исследования в сфере негативного детского опыта велись разрозненно 
и бессистемно, в результате сверхнормальных непреднамеренно распреде-
ляли в разные категории. Дети алкоголиков считают, что их могут понять 
исключительно другие дети алкоголиков; пережившие сексуальное насилие 
рассчитывают найти поддержку только в центрах сексуального насилия; 
исследования в области психологического насилия интересны в основном 
другим исследователям этой области. Например, несмотря на то что в моей 
практике почти треть составляют люди, чьи детские невзгоды были связаны 
не с родителями, а с родными братьями и сестрами, этот негативный опыт 
крайне редко включается в профессиональные или общественные дискус-
сии, да и вообще обычно не учитывается в статистике неблагоприятных 
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обстоятельств детства. Очевидно, что мы сможем увидеть более общую 
и информативную картину, объединив истории о разных проблемах и лю-
дей, их рассказывающих, в одной книге. Такую книгу вы держите в руках. 
Это ранее не рассказанная история группы людей, объединенных опытом 
успеха и процветания за пределами так называемого среднеожидаемого 
уровня. Эта история поднимает вопрос о том, что вообще означает нор-
мальность — и среднеожидаемость.

Эта книга — нерассказанная история о неблагоприятных жизненных 
обстоятельствах и психологической устойчивости. Это рассказ о тех, кто 
после пережитых в детстве трудностей и бед взлетел до неожиданных вы-
сот. Она показывает миру, что борьба с прошлым мужественна и трудна, 
как и сама по себе жизнь сверхнормального человека. Сверхнормальный 
взрослый — это супергерой каждый день, а иногда антигерой со способ-
ностями и секретами, о которых порой не знают даже самые близкие. Об-
лачаясь в плащ служения другим, он использует свои суперспособности, 
чтобы творить добро, даже когда это ведет его к полному истощению. Ради 
защиты он носит маску, из-за чего нередко оказывается в полной изоляции, 
несмотря на то что только взаимоотношения с другими людьми могут его 
спасти. В конечном счете эта книга призвана ответить на важные вопросы: 
обязательно ли жизнь должна становиться непрекращающейся борьбой? 
Помогает ли добро преодолеть трудности? Где именно во всем этом искать 
любовь? Но начнем мы с того, с чего всегда начинаются подобные саги — 
с истоков. Ведь, как известно, любое движение начинается с конкретного 
момента или обстоятельства.
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