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 ГЛАВА 1 

ФОРМАТ. НАРОД ПРАВИТ

«За нее, наверное, посадили…»
Апрель 2014-го. Еду на встречу с Ходорковским. Не видел его 

одиннадцать лет. Я-то был на свободе, а он сидел в тюрьме. Вспом-
нит меня? Узнает? Интересно, он сильно изменился? Остались ли на 
его лице следы от ножа Кучмы? Нашелся ведь в читинской колонии 
зэк-однофамилец экс-президента Украины. «Кучма напал на Ходор-
ковского», – кричали новостные ленты. Сам заключенный Кучма 
рассказал, что высокопоставленные заказчики требовали ударить 
ножом в глаз. Не дрогни его рука, можно только представить, каки-
ми были бы заголовки.
А если он постарел, выцвел, иссяк, смогу ли я скрыть свое по-

трясение? 
Ходорковский первым заметил меня в конференц-зале и, улы-

баясь, подошел. Мы обнялись. Нет, он почти не изменился. Взгляд 
по-прежнему острый и ясный, лишь чуть больше поседели и немно-
го поредели волосы. 

– Савик, помните ту программу? Ведь меня из-за нее, наверное, 
посадили… – были его первые слова. 
Все эти годы я думал о той программе, но не ожидал, что он – тоже.
Как можно забыть эфир, во время которого Россия поняла, что 

перед ней стоит новый лидер, способный повести за собой.
Май 2003-го. Крупнейший телеканал России, НТВ – «Независимое 

телевидение», на котором выходит одна из самых рейтинговых про-
грамм – мое политическое ток-шоу «Свобода слова». Сегодня впер-
вые в студии – Михаил Ходорковский. Я долго уговаривал его стать 
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нашим гостем, а он каждый раз отказывался, аргументируя, что ток-
шоу не его жанр. И, наконец, согласился. 
Мы обсуждали российско-американские отношения. Жителей 

России хлебом не корми – дай помериться боеголовками. Только 
такие темы могли вернуть многомиллионную «армию» российских 
дачников от грядок к экранам. 
На этот раз аудитория состояла из военных и гражданских. Семь-

десят пять бывших военнослужащих, в мундирах, обвешанных на-
градами, и семьдесят пять гражданских – мужчин и женщин разных 
возрастов. 
Михаил Ходорковский вышел к центральному микрофону. Не 

успел он открыть рот, как кривая доверия людей в форме упала до 
нуля. Все 100% военных не хотели слышать либерального олигар-
ха. Я смотрел на их лица и понимал: они видят перед собой врага. 
Гражданские доверяли ему не намного больше, примерно 20%, в 
основном женщины, очарованные молодым, красивым и богатым. 
Ходорковский не пытался заигрывать с народом и говорил вещи, 

которые большинству аудитории было больно слышать. Он считал, 
что Россия должна понимать свое сегодняшнее место в мире и не 
комплексовать перед мощью Соединенных Штатов. Наоборот, лучше 
пойти за ними, как это делает Европа. России нужно время, чтобы 
возмужать и окрепнуть. Тогда она сможет побороться за лидерство. 
Ходорковский смотрел людям прямо в глаза, покорял своей ха-

ризмой, уверенностью и свободой. И случилась фантастическая 
вещь: к концу своего пятнадцатиминутного эпизода он получил аб-
солютное, 100%-ное доверие всех ста пятидесяти зрителей, военных 
и гражданских. («Свобода слова» на НТВ тогда состояла из четырех 
таких эпизодов, во время которых каждый главный герой получал 
на вступительное слово и полемику с оппонентами не больше пят-
надцати минут.)
Я был рад тому, что на глазах миллионов зрителей среди либера-

лов родился новый мощный лидер, и сказал об этом Ходорковскому 
в гримерке: «Вот видите, Михаил Борисович, вы не хотели прихо-
дить, а уходите национальным лидером». 
В Кремле пришли к тому же выводу, но без радости, а с трево-

гой, и поступили, как обычно: совместили «полезное с приятным» – 
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убрали возможного конкурента, а заодно отобрали и поделили его 
собственность. 
Все эти годы меня не покидало чувство, что «та» программа стала 

ключевой причиной ареста Ходорковского, но только через один-
надцать лет в Киеве он сам подтвердил мои ощущения: «За нее, на-
верное, посадили…»
Как могла телевизионная программа стать настолько влиятель-

ной всего за два года после ее выхода в эфир? В российскую «Сво-
боду слова» стремился попасть каждый политик. Власть пыталась 
контролировать появление «неугодных» героев, но у нее это плохо 
получалось. Факты, озвученные в эфире, подхватывали другие СМИ. 
Почти каждое ток-шоу становилось политическим событием. 
В чем же причина такого влияния? Отвечу коротко: во всем «ви-

новат» Формат. Именно с большой буквы, потому что в нем заклю-
чается главный секрет успеха всех моих политических ток-шоу.

Рождение Формата
Быстрые и стремительные «роды» Формата под давлением 

сурового дедлайна на НТВ в пятницу, 7 сентября 2001 года, не 
сказались негативно на здоровье «ребенка». Вопреки опасениям 
начальства, он креп от пятницы к пятнице. «Мать» – двадцатисе-
милетняя режиссер-постановщик Вера Кричевская, рыжеволосая, 
голубоглазая, худощавая, отчего казалась выше своего «нижемо-
дельного» роста, неутомимая, талантливая, с не соответствующей 
ее утонченному виду страстью к матерному управлению людьми 
на съемочной площадке. 
Мы познакомились в студии футбольного ток-шоу «Третий тайм» 

в 1999 году. Тогда мне очень нравилась моя «двойная» жизнь в жур-
налистике: политика на радио «Свобода», футбол – на НТВ. Мы с 
Верой быстро сблизились. Может, потому что я был ее абсолютным 
антиподом: сорокасемилетний седеющий кареглазый брюнет, круг-
ловатый, отчего казался еще ниже моего «нижемодельного» роста, 
и я совсем не умел командовать матом.
Как бы там ни было, за короткое время я заставил Веру, которая, 

как большинство петербургских снобов, знала только, что «Зенит» 
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играет в футбол, уважать эту «самую важную из всех неважных ве-
щей на земле»1.
Так Вера очутилась в одной компании с ценительницей футбола 

Майей Плисецкой, которую я однажды убедил принять участие в на-
шем ток-шоу, а Вера к ее приходу в студию смонтировала потрясаю-
щий клип, где блистательно объединила великие жесты Плисецкой, 
Пеле и Марадоны под музыку Чайковского, Щедрина и Бизе. 
Второй этап нашей совместной творческой жизни с Верой Кри-

чевской начался после моего перехода на НТВ в начале 2001-го. 
Я стал ведущим программы «Герой дня», которая выходила в пря-
мом эфире сразу после семичасовых новостей. Это был довольно 
простой и одновременно очень сложный формат: интервью «один 
на один» на главную тему дня. Сложность его заключалась в том, 
что после самых популярных в России новостей было трудно удер-
жать аудиторию, а рейтинги давали считанные ньюсмейкеры: Зюга-
нов, Жириновский, Немцов, Хакамада, Явлинский. 
Мне было скучно. Кричевской – еще скучнее: драйва нет, одно и 

то же изо дня в день. Неудивительно, что из сотен «героев дня», про-
шедших через нашу студию за полтора года, запомнился лишь один 
из первых – Алексей Миллер, избранный в среду, 30 мая 2001 года, 
председателем правления «Газпрома». Не мы пригласили его в 
эфир, а администрация президента Путина попросила руководство 
НТВ записать с ним интервью. Меня же руководство попросило по-
ехать в головной офис «Газпрома», не умничать и сделать краси-
вую программу. Миллер впервые выступал на федеральном канале, 
к счастью, в записи. Глава «Газпрома» не поразил нас своим крас-
норечием. На мои вопросы он отвечал односложно «да» или «нет». 
Нам с Верой пришлось вложить весь наш креатив, чтобы сделать 
выпуск «Героя дня» «красивым» и интересным. Рейтинг получили 
низкий. Но бывают ведь в жизни удивительные события без при-
чинно-следственной связи: буквально через день-два руководство 
НТВ сообщило нам, что к началу нового сезона в сентябре мы дол-
жны подготовить политическое ток-шоу, которое будет выходить в 

1 Цитата знаменитого немецкого футболиста Франца Беккенбауэра.
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прямом эфире по пятницам. «Героя дня» не отменили, а оставили 
четыре программы в неделю. 
Вера сразу заявила: нужно придумать такой формат, какого не 

было и нет в России. Я предложил близкое мне название «Свобода 
слова», не зная, что программу с таким же названием уже ведет на 
петербургском РТР вдова Анатолия Собчака, Людмила Нарусова. 
Руководство НТВ тоже оказалось не в курсе, и предложение было 
принято. (Поэтому когда украинский канал ICTV оставил себе на-
звание «Свобода слова» после того, как я перешел на «Интер», я 
подумал: «Бог дал, Бог взял…» Вот только название «Третий тайм» 
воровать не надо было.)
Как-то Вера ворвалась в мой кабинет с торжествующим лицом: 

«Вот!» – и положила на стол репортаж английской газеты The Daily 
Telegraph о предвыборной кампании лейбористской партии. Ее ли-
дер, действующий премьер-министр Тони Блэр, использовал техно-
логию фокус-групп для оттачивания своих предвыборных тезисов. 
Группу из двадцати пяти избирателей штабные социологи отбирали 
по четырем критериям: полу, возрасту, региону и типу проживания 
(город или село). Полученная модель полностью отражала демогра-
фию Великобритании. В общем, Британия в миниатюре. Тони Блэр 
выступал перед людьми, которых оснастили хитрым приспособле-
нием. Одной рукой они держали пульт, а другой – крутили на нем 
колесико: вправо – им нравится тезис премьер-министра, влево – 
нет. Результаты в виде кривых сразу отражались на мониторе. Тех-
нология сработала идеально – Тони Блэр победил. 
Я слышал, что американцы уже давно использовали фокус-группы 

для тестирования голливудских сценариев или для изучения вкусов 
в пищевой промышленности, но мне и в голову не приходило при-
менить их в ток-шоу.

– Может, сделаем то же самое в студии? – предложила Кричев-
ская. – Мы могли бы показывать изменение общественного мнения 
прямо во время программы.

– Вера, в Англии аудитория всего двадцать пять человек, почти 
засекреченные исследования, а мы – большое шоу в прямом эфире 
со студией в сто пятьдесят зрителей. Думаете, возможно создать та-
кую систему, чтобы люди видели все результаты на экране в режиме 
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реального времени? – тогда мне казалось, что эта идея – нечто из 
области фантастики. 

– Я знаю талантливых ребят, программистов в Питере, посовету-
юсь с ними, – в голосе моего режиссера не проскользнуло ни единой 
нотки сомнения. 

– Хорошо, допустим, у нас получится создать технологию опроса 
в прямом эфире. А люди? Как собрать фокус-группу, которая один в 
один отразит демографию России? – говорил во мне пессимист. – От 
Владивостока до Калининграда почти двенадцать часов разницы.

– А мы пообщаемся со службой гостевых редакторов НТВ, – не 
сдавалась Вера Кричевская. 
Уже через три дня у нас на руках были ответы: питерские компью-

терные технари, изучив опыт Тони Блэра, обещали в течение меся-
ца, максимум полутора, создать персональный пульт и программное 
обеспечение обработки информации от каждого зрителя в студии. 
Предложения гостевых редакторов были менее научными, но не ме-
нее действенными. Они обратились во все институты усовершен-
ствования кадров, которые сохранились в Москве в бесчисленном 
множестве еще с советских времен, изучили списки командирован-
ных и пришли к выводу, что вполне возможно сформировать ауди-
торию, отражающую электорат России.
Итак, будущий Формат был «зачат».
Я понимал, что мы сможем в какой-то мере соблюсти два из четы-

рех базовых социологических критерия отбора зрителей: пол и реги-
он. Но не получится обеспечить в студии правильное соотношение 
возрастных групп и жителей больших, малых городов и сел – на кур-
сы повышения квалификации не направляли, к примеру, пожилых се-
лян. Более того, данные для матрицы аудитории, которая точно опи-
сывает электорат России, нам придется брать из последней переписи 
населения 1989 года. А там еще и в помине не было массовой мигра-
ции людей и выросшей смертности после распада Советского Союза. 
Проблем – уйма, однако я чувствовал, что мы наткнулись на что-

то совершенно новое и неизведанное. 
Социологическая выборка аудитории, может, и далека от совер-

шенной, но я надеялся, что изменение общественного мнения в пря-
мом эфире заставит зрителей смотреть программу и, главное, думать. 
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В то же время всю эту социологическую кухню придется доступно 
описывать каждую пятницу совершенно неподготовленному зрите-
лю. Я начал изучать социологию – и уже к сентябрю мог сам читать 
лекции. 

– Может, мне вести программу в образе хипповатого американ-
ского профессора эпохи Вудстока? – обратился я к Вере, вспомнив 
свои студенческие годы в Монреале. 
Она живо подхватила:
– Тогда нужен высокий длинноволосый блондин с бородой или 

хотя бы с усами. У вас все наоборот. Поэтому вам больше подойдет 
образ европейского буржуа, этакого денди со страстью к женщинам, 
искусству и социологии. 
Жесткая диета, тренажерный зал, итальянский парикмахер Аль-

фонсо и увлечение модой приблизили меня к этому образу настоль-
ко, что два глянцевых журнала – GQ в Москве и VIVA! в Киеве – 
присудили мне премии как «самому красивому мужчине года», чем 
немало меня удивили. 
Мало кто понимал, что основной секрет популярности моей про-

граммы кроется именно в Формате. Главный герой «Свободы сло-
ва» – это Народ, который правит всем происходящим на площадке. 
А ведущий является беспристрастным и безупречно компетентным 
модератором. Аудитория играет даже более важную роль, чем элек-
торат на выборах. Она оценивает каждое слово и жест политика и 
показывает отношение к нему всей страны. 

Формат «убивает» программу «Время»
Еще в период подготовки к рождению Формата я понимал: глав-

ное во время дискуссии в ток-шоу – выбор темы и столкновение 
взглядов, а не наличие VIP-персон. Прежде всего, нужно детально 
расписать для себя конфликтующие позиции, которые помогут рас-
крыть ту или иную тему, и только потом на эти роли приглашать 
«актеров», то есть политиков. 
Великий режиссер Юрий Любимов, с которым мы познакоми-

лись еще в 1984 году в Болонье, когда он ставил «Преступление 
и наказание», научил меня первому и главному принципу драма-
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тургии: режиссер должен знать, что хочет получить от каждого 
персонажа, только так можно найти нужного актера. Ведь таких, 
как Владимир Высоцкий, способных сыграть любую роль, – еди-
ницы. (Интересно, что на роль Раскольникова в постановке для 
итальянцев Любимов выбрал Ремо Джироне, сыгравшего босса 
мафии Тано Карриди в сериале «Спрут».) 
Телевизионное политическое ток-шоу в прямом эфире – это 

пьеса для миллионов зрителей. Здесь нет заранее прописанных 
ролей, зато известны черты характера и позиции героев. Настоя-
щие политики их выражают по-разному, в зависимости от темы и 
оппонентов. Поэтому искусный ведущий – это еще и режиссер на 
сцене, который может «писать» сценарий в прямом эфире. Тогда 
главные герои, даже не подозревая, обнажат суть событий. А яр-
кий конфликт в студии поможет объяснить ее миллионам зрите-
лей на доступном языке.
Мы с Верой решили, что в нашем ток-шоу будет четыре роли пер-

вого плана, «исполнители» которых станут «главными героями» про-
граммы и займут места в креслах. Ролей второго плана – в два раза 
больше, и отводятся они экспертам, политикам, исследователям и 
мыслителям с самыми разными взглядами. Их мы посадим на стулья. 
В то время на итальянском телевидении были популярны поли-

тические ток-шоу, которые выходили в прямом эфире с площадей 
разных городов. Герои сидели на сцене или в первых рядах среди 
приглашенных, а по периметру вокруг места съемки собиралась 
толпа любопытных. 
С одной стороны, зрителей, сидевших дома на диване, привле-

кала красивая вечерняя картинка старинной площади, которая 
особенно хорошо смотрелась сверху, а с другой – их не покидало 
внутреннее напряжение: любое слово политика могло спровоциро-
вать толпу на непредсказуемые действия. Конечно, ничего никогда 
не происходило, но мизансцена работала. Как бы приблизить нашу 
аудиторию к такому эмоциональному состоянию? На этот вопрос 
я долго не находил ответа. Но наконец осенило: нужно заставить 
главного героя встать с кресла и посмотреть народу в глаза, как 
происходит на площадях во время предвыборных кампаний. Ведь 
в нашей студии политик сможет не только слышать народ, но и ви-
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деть его реакцию на большом экране. Вот эта непредсказуемость 
и будет держать в напряжении миллионы зрителей. Так появился 
центральный микрофон. 

Руководство НТВ выделило нам примерно восемьдесят минут чи-
стого времени в эфире: между новостями, которые заканчивались 
в половину восьмого, и сериалом в девять вечера. Каждый главный 
герой получал строгую инструкцию: у него ровно три минуты на 
то, чтобы изложить свою позицию, и двенадцать – на дискуссию с 
экспертами. 
В итоге вечером, 7 сентября 2001 года, Формат «родился», и я 

представил его так: «В прямом эфире “Свобода слова” – программа, 
в которой свободу слова ограничивают время и я, Савик Шустер».
Осознавая, что в студии нет аудитории, отражающей точную 

картину населения Российской Федерации, а есть только «набро-
сок» ее демографии, мы поначалу делили людей на две группы в 
зависимости от их ответа на главный вопрос программы. Напри-
мер: «Вы за сближение России с НАТО?» Реакция на ход дискуссии 
тех, кто был «за», отражалась на экране синей кривой, а кто «про-
тив» – красной.
Модерировать такую программу было сложно, ведь на мнение 

 аудитории я  мог опереться только в исключительных случаях: на-
пример, если «красные» внезапно поддержали сторонника сближе-
ния с НАТО или «синие» вдруг согласились с его противником.
Через полгода мы решили делить аудиторию, говоря языком 

социологов, на две страты2. Например, на гражданских и воен-
ных, как в программе с Ходорковским, или в зависимости от темы 
обсуждения – на мужчин и женщин, либо на поколения – до 35 
и старше. Внутри каждой страты гостевые редакторы все равно 
пытались соблюсти четыре базовых социологических критерия. 
С таким делением стало проще работать в прямом эфире. Реакция 

2 Страта (от лат. stratum – слой, пласт) – элемент социальной структуры 
(социальный слой или группа), объединенный неким общим обществен-
ным признаком. Это может быть один признак – пол, возраст, уровень дохо-
да, уровень образования, область интересов, место проживания и т. п., или 
сочетание нескольких признаков (характеристик).
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страт была очень живой, там постоянно что-то менялось, я мог в 
любой момент обратить на это внимание зрителей и главных ге-
роев и одним жестом изменить ход программы. Так я научился 
много наблюдать и мало говорить. За меня говорил Народ, причем 
делал это громко с помощью пульта и «свободного микрофона»: в 
конце эфира зрители, желающие высказаться, выстраивались воз-
ле микрофона в очередь и подводили итог программы. Чаще всего 
звучал неутешительный вердикт для власти. 
Несмотря на очевидные недостатки в социологической досто-

верности Формата, его рейтинги и влияние росли от пятницы 
к пятнице. 
На второй год жизни «Свободы слова» руководство НТВ попро-

сило продлить программу на пятнадцать – двадцать минут, чтобы 
побить по рейтингу информационную программу «Время» на самом 
массовом Первом канале. Между собой мы так и говорили: «Нужно 
убить “Время”». Нам это удалось.

Юный Формат напугал Кремль
Несомненно, высокие рейтинги – это популярность, а популяр-

ность политической программы конвертируется во влияние. Такую 
конкуренцию российские власти посчитали опасной. 
В среду, 19 марта 2003 года, заместитель главы администрации 

президента Путина и «архитектор» политики на Северном Кавказе 
Владислав Сурков пригласил меня поужинать в милом французском 
ресторанчике неподалеку от стен Кремля. 
Доверенное лицо Путина, Сурков, просто так встречаться не ста-

нет. Я понимал, что у него ко мне крайне важное дело. 
– Не мешай провести референдум. Не расшатывай основы госу-

дарства, – в располагающем тоне, без намека на угрозу произнес он. 
– Как может телевизионная программа, которая длится полтора 

часа, расшатать основы тысячелетнего государства? – без намека на 
иронию ответил я. 
Все стало очевидно. Через четыре дня, в воскресенье, 23 марта, 

Чечню ждал конституционный референдум с целью передачи абсо-
лютной власти в республике отцу и сыну Кадыровым. 
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Сейчас же автор самой идеи сидел напротив меня. Как мож-
но помешать проведению референдума, результаты которого уже 
были написаны? Только одним способом: поставив под сомнение 
целесообразность чеченского референдума и его последствий вся-
кий раз, когда появлялся информационный повод. Я делал это, как 
только мог. Кремль долго терпеть не стал: летом 2004-го програм-
му закрыли. Через три месяца российские телеакадемики прису-
дили несуществующей программе авторитетную награду «ТЭФИ» 
в номинации «Лучшее ток-шоу года», а телевизионные критики 
вручили премию с проникновенным названием «За свободу слова, 
которая была».
В лучших традициях КПСС меня повысили, чтобы убрать. Назна-

чили заместителем генерального директора канала по документаль-
ному кино, которого, по сути, не существовало. НТВ к тому време-
ни интересовали исключительно криминал, скандалы да заказные 
темы. В таких случаях доставляет особое удовольствие раздражать 
служак, чем я и занимался: купил за 95 тысяч долларов проникно-
венный документальный фильм-фэнтези о драконах, перемонтиро-
вал и переозвучил трогательный фильм-документ Миры Тодоров-
ской «Жена Сталина», нашел на полке маленькой калифорнийской 
продюсерской фирмы ленту об агентах Ватикана, заброшенных на 
территорию оккупированной нацистами России, организовал из Ва-
тикана прямую трансляцию исторического концерта ансамбля на-
родного танца Игоря Моисеева в честь Иоанна Павла II. «Красная 
армия в Ватикане» – такой заголовок показался мне очень экстрава-
гантным. Я сам комментировал концерт, в результате чего получил 
очередной ярлык: «Агент Ватикана». 
Затем сделал документальный фильм «Восемь с половиной Евге-

ния Примакова», к его 75-летию, о восьми с половиной месяцах его 
премьерства после дефолта 1998 года. Записал восемнадцать часов 
интервью с Михаилом Горбачевым для четырехсерийного фильма 
Василия Пичула «Страсти по Горбачеву». Убедил профессора Евге-
ния Чазова, человека из Книги рекордов Гиннеса, лечившего, как 
минимум, четырнадцать мировых лидеров, рассказать мне подроб-
ности историй болезни всех первых лиц для цикла «Тело и власть», 
который пока никто не увидел. 
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И последнее. Мне удалось убедить руководство НТВ купить пра-
ва на формат BBC The Great Britons («Великие британцы»), в ко-
тором народ в течение целого сезона выбирает самого великого 
человека в своей истории среди живых и мертвых. Я продолжал 
мечтать о возвращении к социологии в прямом эфире и о том, 
чтобы понять Россию умом. Проект «Великие россияне» стал бы 
уникальным, потому что, в отличие от политических выборов, где 
в основном пожилые выбирают власть для молодых, в этом проек-
те молодежь могла мобилизоваться, создать инициативные груп-
пы и дать оценку прошлому страны. 
Только я успел уговорить Никиту Михалкова, Андрея Кончалов-

ского и Валентину Терешкову принять участие в этом мероприятии 
национального масштаба, как узнал, что мне не продлевают вид на 
жительство и разрешение на работу. Думаю, на это решение вла-
стей повлияла и моя последняя затея. В Великобритании в таком 
проекте победил Черчилль, в Германии – Аденауэр, во Франции – де 
Голль, основоположники трех послевоенных демократий, которые 
образуют ядро современной Европы. 
А кто победил бы в России? Живой Путин? Может быть. Мертвый 

Сталин? Более вероятно. Такая конкуренция Кремлю не нужна. 
В начале апреля 2005-го интуиция повела меня в новый офис Бо-

риса Немцова, которого только что назначили председателем совета 
директоров одного из банков. Мне это показалось смешным – я мог 
представить себе Немцова кем угодно, только не банкиром. Посре-
ди серого бездушного кабинета – жизнерадостный Боря. Я поздра-
вил его с новой должностью и поделился последними новостями: 
контракт на НТВ не продлили, разрешение на работу тоже. Оказа-
лось, он только что вернулся из Киева, где встречался с Виктором 
Пинчуком, который очень хочет пригласить меня работать на своем 
канале ICTV. Кто такой Виктор Пинчук, я представлял плохо, слы-
шал только, что он вроде бы приходится зятем бывшему президенту 
Украины Леониду Кучме. И все. Пока рылся в своей памяти, Боря 
набрал его номер и договорился о нашей встрече в Киеве. 
Так буквально за секунды в очередной раз перевернулась 

моя жизнь. Через несколько дней я собрал свои вещи и вылетел 
в Украину.
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Киев. Я учу восьмой язык

Так мы с Форматом оказались в Киеве. Я очень надеялся, что он 
приживется в новой культуре и что массовый зритель его примет. 
Вера Кричевская приехала, построила студию и вернулась в Москву. 
А мы с Форматом остались. Первое, что мне предстояло сделать, – 
это выучить украинский язык. Моим учителем стала дочь легендар-
ного борца за независимость Украины Левка Лукьяненко3, Ирина. 
Наш первый урок начался с пения «Червоной руты». Потом с Ири-
ной и моими детьми Сарой и Стефано мы совершили путешествие 
по западу Украины. Я впитывал мелодичность украинского языка. 
Меня покорили его грациозность и богатство. Но за все эти годы я 
не стал вести программу на украинском. Почему? Мое отношение к 
украинскому такое же, как и к французскому. Я жил и работал в Па-
риже, с друзьями и коллегами до сих пор общаюсь на французском. 
Но когда нужно выступать публично – говорю на английском. Не 
хочу искажать себя и портить язык. Я говорю и читаю на украин-
ском, но в профессии предпочитаю русский ровно по тем же причи-
нам. Для меня и русский-то не родной, а приобретенный язык. Мой 
родной – литовский, однако кочевая жизнь по всему миру заставила 
выучить еще семь языков. 
Когда я пришел на радио «Свобода» в Мюнхене в 1988-м, меня 

даже пытались уволить за незнание русского языка. Но рядом со 
мной работали живые классики, русские писатели-диссиденты, «под 
надзором» которых я быстро его выучил. Первым рабочим языком 
у меня был английский, вторым – итальянский. На них я боролся за 
право стать журналистом. А за десять лет работы в Москве третьим 
рабочим стал русский.
В Украине я отстаивал свободу слова на русском языке, и высокие 

рейтинги программ говорят, что вся страна меня понимала. Это осо-
бенно раздражало нескольких непримиримых националистов, счи-

3 Левко Лукьяненко (род. в 1928 г.) – украинский диссидент, политик, об-
щественный деятель. Один из основателей Украинской Хельсинкской груп-
пы. В 1961 году был приговорен к расстрелу за антисоветскую агитацию и 
пропаганду. Позже высшую меру заменили длительным заключением. Про-
вел в заключении двадцать семь лет. Автор Акта о независимости Украины.
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тающих себя интеллектуалами. Но почему-то не им, а мне пришло в 
голову осуществить проект «Великие украинцы». 
Мне удалось сделать то, что запретили в России. Проект «Великие 

украинцы», длившийся шесть месяцев, получился неожиданно эпо-
хальным, так как объединил страну в обсуждении прошлого. Прав 
был великий Джордж Оруэлл, когда сказал: «Тот, кто управляет 
прошлым, – управляет будущим. Тот, кто управляет настоящим, – 
управляет прошлым». А я добавляю: прошлым никогда не должна 
управлять власть. В этом – суть проекта «Великие украинцы». 
На выборах великих позволено то, что запрещено на выборах 

обычных: можно голосовать сколько хочешь раз. В остальном как 
в учебниках по политологии: люди, особенно молодые, назовем их 
«энтузиастами», создавали инициативные группы вокруг своего ку-
мира и убеждали страну голосовать за него. На протяжении многих 
недель в проекте лидировал Степан Бандера, но в последнюю ночь 
его опередили Ярослав Мудрый и Николай Амосов. 
Стало очевидно: объединить запад и восток Украины вполне ре-

ально. Но для этого нужно начать с честной оценки поступков своих 
героев и не бояться, что кто-то из них может оказаться преступни-
ком. Необходимо найти бесспорных общих и значимых для востока 
и запада исторических личностей, написать новые, приемлемые для 
всей страны учебники истории на украинском и русском языках. Да, 
на двух языках, ведь народ, который говорит на двух языках, более 
конкурентоспособен. 
На объединение страны придется потратить много энергии. Но 

для непримиримых националистов, считающих себя интеллектуа-
лами, это слишком скучно. 

Рождение «Всей Украины»
Через какое-то время после приезда я обнаружил, что Украина, 

в отличие от России, живет в одном часовом поясе. Это изменило 
судьбу Формата. Никто больше не поставит под вопрос его «среду 
обитания», и Формат отныне будет жить только в прямом эфире. 
В России «Свобода слова» транслировалась по пятницам на ев-

ропейскую часть страны, в других часовых поясах она шла в за-
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писи в субботу вечером. Начальство постоянно упрекало меня в 
неуважении к зрителям Зауралья и уговаривало идти «живьем» 
только на Владивосток, а на остальные орбиты4 – в записи. Есте-
ственно, я категорически отказывался, понимая, что к московско-
му эфиру программа может оказаться совсем другой: из нее без 
моего ведома наверняка вырежут все острые моменты. Мы все-та-
ки отстояли прямой эфир по московскому времени – революции 
всегда идут из столицы.
В Украине, в силу ее географии, прямой эфир – естественная «сре-

да обитания» для всего ее телевидения. Что касается украинской по-
литики, то если Формат станет «неудобным», его не лишат «среды», 
а просто закроют. 
Если живой эфир для Формата – это воздух, то аудитория в сту-

дии – его вода. Один часовой пояс позволяет добывать «чистейшую 
воду»: благодаря тому, что из любого уголка страны человек доби-
рался до Киева за одну ночь, мы могли получить в студии точный 
портрет украинского народа. 
Но для этого аудиторию должны формировать не гостевые редак-

торы, а социологи. 
Я обратился к украинской социологической школе. За двенадцать 

лет работы мы с учеными прошли долгий путь, накопили огромный 
опыт в области изучения общественного мнения и создали уникаль-
ную группу из нескольких десятков украинских социологов во главе 
с Натальей Гасаненко, к сожалению, слишком рано ушедшей от нас. 
Наталья может без преувеличения считаться настоящим столпом 
украинской социологии. 

Формат и наука
На научном языке принцип формирования аудитории называется 

так: всеукраинская стратифицированная многоступенчатая квотная 
выборка. На бытовом языке это означает следующее: записаться 
невозможно, вы попадете на программу, только если вас выберут 

4 Орбита – в российском телевидении так называется трансляция телеви-
зионного канала на один или на два соседних часовых пояса.
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наши социологи. Все граждане Украины имеют равные шансы ока-
заться в студии. 
Аудитория формируется на основании последней всеукраинской 

переписи 2001 года и по четырем базовым социологическим крите-
риям: полу, возрасту, региону и типу проживания (город или село). 
Мы решили, что аудитория будет состоять ровно из ста человек. 
В эфире я буду называть ее «Вся Украина» и скажу, что она отражает 
мнение и позицию всей страны. 
Конечно, мы говорим только о тенденциях, о том, как меняется 

отношение народа к разным проблемам и политикам. Но все же мы 
можем утверждать, что отношение «Всей Украины» точно передает 
мнение жителей страны при двух обстоятельствах: 

• Первое. Когда разница между «за» и «против» превышает 25%. 
К примеру, если 63% аудитории – «за» или «против» Соглашения 
об ассоциации с Европейским Союзом, иными словами, две тре-
ти – «за», или две трети – «против», тогда у меня есть право утвер-
ждать в эфире, что большинство украинцев поддерживают согла-
шение. Или наоборот.

• Второе. Когда у нас накапливаются данные ответов на один и 
тот же вопрос в течение четырех последних программ. Четыреста 
человек – это необходимый минимум для социологической выбор-
ки. До начала программы наши зрители всегда заполняют подроб-
ные анкеты, в которых отвечают на вопросы о своих политических 
предпочтениях и личных ценностях. Данные, полученные в резуль-
тате минимум четырех последних опросов подряд, полностью отра-
жают общественное мнение Украины. Полученные таким образом 
цифры поддержки того или иного кандидата или партии во время 
предвыборных кампаний часто были более точными, чем масштаб-
ный национальный социологический опрос. 
Вместе с социологами мы поняли, что «Вся Украина» таит в себе 

богатейшую информацию о населении страны. Поэтому разработа-
ли способ показывать в прямом эфире отдельно мнение мужчин и 
женщин, жителей запада, востока, юга и центра страны, четырех 
поколений, даже горожан и селян. 
Формат рос и развивался. Если в России мы начинали с простых 

пультов и «колесиков», то со временем у каждого зрителя в украин-
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ской студии появился персональный компьютер, на котором каж-
дые восемь секунд прямого эфира он выражал свое отношение к 
происходящему. Вот поэтому в наш эфир так стремились и одновре-
менно опасались попасть все политики – нигде больше они не могли 
узнать, что на самом деле о них думает Народ.

Сила Формата 
Формат вырос в грозного воина за либеральную демократию. Нас 

боялись и боятся все враги открытого общества в Украине. Что это 
такое? Это – общество, в которое всякий стремится попасть, чтобы 
жить достойно и дышать свободно, а не «скотный двор» по Оруэллу, 
из которого все бегут или мечтают убежать. 
В одной из программ до президентских выборов 2010 года я задал 

Януковичу вопрос: «Вы будете гарантом свободы слова?» – «Буду», – 
гордо ответил он. После выборов мы поставили его слова в качестве 
эпиграфа к программе, которую каждую пятницу смотрела страна. 
Сразу «прискакали гонцы» из Администрации Президента: «Уберите 
немедленно! Виктор Федорович недоволен». 
Задаю практически тот же вопрос Порошенко в 2014-м. «Я с вами 

не согласен, но готов за вас умереть», – ответил будущий президент. 
Слова Януковича мы заменили цитатой Порошенко. Последствия 
оказались еще хуже – «гонцы» из АП передали прямой ультиматум: 
«Если хотите работать, уберите». Понимая, что «дашь палец, откусят 
руку», я не стал обращать внимания на угрозы, но отдавал себе от-
чет в том, что должен быть готов к расправе. 
Разве такие президенты хотят строить в стране либеральную 

демократию? А может, Украине она и вовсе не нужна? Может, 
осовремененная форма гетманства способна превратить аморф-
ное народонаселение в конкурентоспособное общество? История 
«країни» и «Вся Украина» с этим не согласны из-за риска вернуться 
во времена Малороссии. 
Первые два года на ICTV мы сохраняли роли «главных героев», 

сидящих в креслах. Каких только упреков от гостей студии не лете-
ло в адрес Формата: «Почему он в кресле, а я на стуле? Кто решил, 
что он главнее меня? Что за гетманщину вы устраиваете?» В итоге в 
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2007-м на «Интере» уже все выступающие герои программы сидели 
в креслах. Но не все выходили к центральному микрофону, так как 
Формат обязывал сохранять ролевые различия. Ожесточенная борь-
ба за место у центрального микрофона путем угроз, ультиматумов и 
шантажа длилась все десять лет, вплоть до изгнания нас из Украины.
Если пословица «Где два украинца – там три гетмана» еще рабо-

тает и уже несложно предсказать поведение шестого президента, то, 
может быть, «там» построить другую систему власти, такую, как у 
нас в студии во время эфира, где народ не говорит, а правит? 
Рядовой украинец не считает ядерных боеголовок и не мечтает 

войти в «Большую семерку» и сделать ее «восьмеркой». Он хочет 
войти в «средний класс». Ему нужна власть, которая будет служить 
и помогать добиться этой цели, но он не знает, как такую власть 
нанимать. Мы с Форматом пытались научить его, но не успели за-
вершить обучение. А пока среднестатистический украинец поддер-
живает любой броский лозунг (до конца так и не разобравшись, 
что он означает) только потому, что ему обещают бесплатный «би-
лет в рай». К тому же на выборах еще и деньги платят, чтобы он 
только взял этот «билет». 
В 2010 году рядовой украинец проголосовал за Януковича, ко-

торый обещал стабильность и мир в стране. Будущий Президент 
Украины не обещал, что поведет страну в Европейский Союз, но 
по неизвестным пока причинам, заняв высокий пост, решил пока-
зать Путину «кто в доме хозяин». Может, потому что Путин начал 
относиться к нему как к подчиненному, после того как Янукович 
с легкостью отдал России Севастополь, подписав Харьковские со-
глашения. В ответ на такое отношение Янукович взял и развернул 
Украину в Европу. 
Большинство украинцев, даже среди его избирателей на востоке 

страны, поддержали новый курс. Европа манит своим благополу-
чием. 23 апреля 2013 года в программе, которую мы посвятили 
предстоящему через шесть месяцев подписанию Соглашения об 
ассоциации с Европейским Союзом, я задал «Всей Украине» со-
вершенно неполиткорректный вопрос: «Если бы вам пришлось 
сидеть в тюрьме, какую бы вы выбрали: украинскую, российскую 
или тюрьму в стране Европейского Союза?» 82% хотели бы отбы-

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/marketing/137/8231/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=8231


Формат. Народ правит    |    33

вать тюремный срок в Европе, 9% выбрали украинскую тюрьму и 
столько же – российскую. Никого из политиков в студии подобный 
вопрос не возмутил и никто не призвал приближать украинские 
тюрьмы к стандартам Евросоюза. 
Но больше всего в тот вечер меня впечатлила реакция «Всей 

Украины» на аргумент Виктора Медведчука, кума Путина, основа-
теля и лидера движения «Украинский выбор», которое отчаянно 
боролось против соглашения с ЕС и за вхождение Украины в Тамо-
женный союз. Медведчук говорил на языке XVII века и предупредил, 
что Украина стоит перед цивилизационным выбором между като-
лическим Западом и православным Востоком. Согласно позиции 
Медведчука, а значит и Путина, Украина должна быть с Востоком. 
Его слова получили 70% поддержки «Всей Украины», а это, как вы 
понимаете, подразумевает, что большая часть жителей страны тог-
да согласилась с ним. 
Мне стало ясно, что Кремль сломает Януковича, но я не понимал, 

как отреагируют люди, какой выбор они сделают в ситуации, когда 
тело хочет в Европу, а душа расколота между двумя храмами.
Через полгода Янукович нецензурно «послал» Европу, избил про-

тестующих студентов, унизил Украину. 
Люди ему этого не простили.

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/marketing/137/8231/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=8231



