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К А К  Я  Л И Ш И Л С Я 

Ч У В С Т В

Тогда я был человеком,

Я только поднялся на холм,

Я хотел убить время,

Но убил лишь то,

Что было мной и моим.

Когда ушли я и мое,

Исчезли желания и привычки,

Я здесь, пустой сосуд,

Порабощенный божественной волей

И бесконечным мастерством.

В городе Майсуре есть традиция. Если вам есть чем заняться, вы 

поднимаетесь на холм Чамунди. Если вам нечем заняться, вы под-

нимаетесь на холм Чамунди. Если вы влюбляетесь, вы поднимае-

тесь на холм Чамунди. Если вы разлюбили, вы обязаны поднять-

ся на холм Чамунди.
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Однажды днем мне нечего было делать, и незадолго до это-

го я расстался с возлюбленной, поэтому я поднялся на холм 

Чамунди. Не доехав до вершины около трети пути, я соско-

чил с мотоцикла и сел на валун. Уже какое-то время он служил 

мне «камнем созерцания». В глубокую трещину на поверхно-

сти скалы пустили цепкие корни тонкий баньян и ягодное де-

рево с фиолетовыми цветами. Передо мной развернулся пано-

рамный вид на город.

До того момента я знал, что «я» —  это мое тело и разум, а внеш-

ний мир был «там», снаружи. А сейчас я внезапно почувство-

вал, что не знаю, чем я являюсь, а чем —  нет. Мои глаза все еще 

были открыты. Но воздух, которым я дышал, камень, на котором 

я сидел, сама атмосфера вокруг —  все стало мной. Я был всем су-

щим. Я был в сознании, но потерял обычное сознание. Мои орга-

ны чувств не отделяли «меня» от «не меня». Чем больше я сейчас 

скажу, тем более странно это будет звучать, потому что невозмож-

но описать обычными словами все, что тогда произошло. То, что 

было мной, находилось буквально повсюду. Все взрывалось и раз-

леталось поверх любых границ; все явления вспыхивали и пре-

вращались в другие явления. То было безразмерное единство аб-

солютного совершенства.

Моя жизнь —  это лишь то прекрасное мгновение, и оно длится 

до сих пор.

Обычное сознание вернулось ко мне, казалось, всего спустя десять 

минут. Но, взглянув на часы, я обнаружил, что уже вечер! Прошло 

четыре с половиной часа. Я сидел с открытыми глазами, а солн-

це уже давно закатилось за горизонт. Я все осознавал, но то, что 

я раньше считал собой, полностью исчезло.
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Я никогда не был плаксой. Но теперь, в возрасте двадцати пяти 

лет, я сидел на холме Чамунди и испытывал такое экстатическое 

безумие, что слезы лились рекой —  вся моя рубашка намокла!

Мне всегда было легко оставаться спокойным и счастливым. 

Я всегда жил, как хотел. Я вырос в шестидесятые годы, в эпоху 

«Битлз» и синих джинсов, прочитал свою долю европейской фи-

лософии и литературы: Достоевского, Камю, Кафку и тому подоб-

ное. Но здесь я ворвался в совершенно другое измерение, о ко-

тором ничего не знал, и меня переполняло совершенно новое 

чувство —  буйное блаженство, какого я никогда не знал и даже 

не представлял, что оно возможно. Я решил воспользоваться сво-

им скептическим рассудком —  и единственным его предполо-

жением было, что я просто слетел с катушек! Тем не менее это 

состояние было настолько прекрасным, что я ни за что на све-

те не хотел бы его потерять.

Я никогда не мог описать, что произошло в тот день. Возмож-

но, лучше всего сказать, что я поднялся и не спустился. С тех 

пор я так и не спустился.

•
Я родился в Майсуре. Этот величественный город на юге Индии, 

известный своими дворцами и садами, когда-то был столицей 

одноименного княжества. Мой отец был врачом, мать —  домо-

хозяйкой. Я был младшим из четырех братьев и сестер.

Школа казалась мне скучной. Сидеть на уроках подолгу 

я не мог, поскольку было очевидно, что те материи, которые 

преподавали нам учителя, для них самих ничего не значили. 
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Четырехлетним ребенком я ежедневно просил нашу эконом-

ку, которая сопровождала меня в школу по утрам, оставить 

меня у ворот и не отводить в здание. Как только она уходи-

ла, я бежал в соседний каньон, наполненный невероятным 

разнообразием жизни. Я начал собирать огромный личный 

зоопарк насекомых, головастиков и змей; держал их в бутыл-

ках из медицинского кабинета моего отца. Через несколь-

ко месяцев родители обнаружили, что я вообще не посещал 

школу. Их явно не впечатлили мои биологические исследо-

вания. Экспедиции в каньон были названы бессмысленным 

копанием в грязи и строго-настрого запрещены. То, что я счи-

тал невообразимо скучным взрослым миром, не в первый 

и не в последний раз расстроило мои планы. Тогда я просто 

переключил свое внимание на что-то другое.

В более поздние годы я предпочитал проводить дни в лесу, 

за ловлей змей или рыбы, бродить по горам и лазать по де-

ревьям. Я часто взбирался на самую верхнюю ветку большого 

дерева, прихватив немного еды и бутылку с водой. Покачива-

ние ветвей переносило меня в состояние, подобное трансу; 

я как будто спал, но одновременно сохранял осознанность. 

На том дереве я терял ощущение времени. Я сидел там с девя-

ти утра до половины пятого вечера, когда раздавался звонок, 

возвещавший об окончании школьных занятий. Значительно 

позже я понял, что уже на том этапе жизни я фактически ме-

дитировал, сам того не зная. Позднее, когда я впервые стал 

учить людей медитировать, это всегда была медитация с по-

качиванием. Конечно, в те далекие годы я даже не слышал 

слова «медитация». Мне просто нравилось, как дерево кача-

ло меня и приводило в состояние за пределами сна и бодр-

ствования.
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Я считал школу скучной, но меня интересовало все остальное: 

устройство мира, ландшафт, жизнь людей. Катаясь на велосипе-

де по грязным дорогам в сельской местности, я проезжал не ме-

нее тридцати пяти километров в день. К вечеру я возвращался 

домой, покрытый слоями грязи и пыли. Мне особенно нрави-

лось мысленно составлять карты тех мест, по которым я путе-

шествовал. Оставаясь один, я закрывал глаза и рисовал в своем 

воображении все, что видел в тот день: каждый камень, каждую 

скалу, каждое дерево. Меня увлекали разные времена года: как 

меняется земля от первой вспашки до урожая. Вот что привлек-

ло меня к работам Томаса Харди —  его описания английского 

пейзажа на много страниц. Я мысленно делал то же самое с окру-

жающим миром. Даже сегодня это похоже на видео в моей го-

лове. Я и сейчас при желании могу воспроизвести все, что на-

блюдал все эти годы.

Я был сдержанным скептиком. Когда мне было пять лет и вся 

моя семья ходила в храм, я непрерывно задавал вопросы, много 

вопросов. Кто такой Бог? Где он? Там наверху? А что такое «верх»? 

Спустя пару лет число вопросов только увеличилось. В школе 

сказали, что планета круглая. Но если планета круглая, как мож-

но узнать, где верх? Никто никогда не мог мне ответить, пото-

му в храм я так и не вошел. Меня просто сажали за порогом, где 

верующие оставляли обувь, под надзором дежурного. Он брал 

мою руку и не выпускал ее, пока занимался своими делами. 

Он знал: стоит ему отвернуться —  и я убегу! Миновали годы, 

и я стал замечать, что из ресторанов люди всегда выходят с бо-

лее радостными лицами, чем из храмов. Это меня интриговало.

И все же, будучи скептиком, я не принимал и этот подход 

к жизни. У меня было много вопросов обо всем, но я никогда 
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не чувствовал необходимости делать какие-либо выводы. Я очень 

рано понял, что ничего не знаю. Это заставило меня с присталь-

ным вниманием изучать все вокруг. Если кто-то давал мне ста-

кан воды, я рассматривал его бесконечно. Если мне попадался 

лист, упавший с дерева, я разглядывал и его. Я всю ночь мог 

рассматривать темноту. Если я глядел на камешек, его изобра-

жение настолько сильно отпечатывалось в уме, что я знал ка-

ждую его сторону, каждую неровность.

Я также видел, что наш язык  не более чем заговор, устроенный 

людьми. Когда кто-то говорил, я понимал, что люди всего лишь 

издают звуки, а смысл этим звукам придаю я. Тогда я перестал 

наделять звуки смыслом, и они зазвучали очень забавно. Я ви-

дел, как изо рта человека появляются узоры. Если я продолжал 

смотреть, человек просто распадался и превращался в сгусток 

энергии. И оставались одни узоры!

В этом состоянии абсолютно безграничного неведения почти все 

могло привлечь мое внимание. Мой дорогой отец, будучи вра-

чом, предположил, что мне нужна консультация психиатра. Он 

сказал: «Этот мальчик все время смотрит на что-то, не мигая. Он 

сошел с ума!» Мне всегда казалось странным, что мир не осоз-

наёт всей необъятности состояния «не знаю». Те, кто разрушает 

это состояние своими убеждениями и предположениями, совер-

шенно упускают чудесную возможность узнать. Они забывают, 

что «не знаю» —  это единственная дверь к поиску и знанию.

Мама велела мне внимательно слушать учителей. Я так и сде-

лал. Я дарил им такое внимание, которого они не получили бы 

нигде и никогда! В те нечастые дни, когда бывал в школе, я смо-

трел на учителей, не отводя глаз, хотя обычно не понимал 
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ничего из сказанного ими. По какой-то причине им это не нра-

вилось. Один из учителей делал все возможное, чтобы добить-

ся от меня объяснений. Но я молчал и молчал. Тогда он схватил 

меня за плечо и стал трясти. «Ты или божество, или демон!» —  

вскричал он. И добавил: «Думаю, что демон!»

Я не особенно оскорбился. До этого дня я воспринимал все во-

круг —  от песчинки до Вселенной —  как удивительное чудо. 

Но в этой сложной сети вопросов всегда была одна определен-

ность —  «я». А вспышка ярости моего учителя натолкнула меня 

еще на одну линию размышлений. Кто я? Человек, божество, де-

мон? Я пытался взглянуть на себя, чтобы узнать. Это не помог-

ло. Тогда я зажмурился и попытался найти ответ. Минуты пре-

вращались в часы, и я все сидел с закрытыми глазами.

Когда я наконец поднял веки, все выглядело по-прежнему ин-

тригующе: муравей, лист, облака, цветы, темнота —  букваль-

но все. Однако к своему удивлению я обнаружил, что, пока мои 

глаза оставались закрытыми, что-то еще привлекало мое внима-

ние: пульсация тела, функционирование разных органов; кана-

лы, по которым движется внутренняя энергия; слаженная работа 

всего организма и тот факт, что границы тела совпадают с внеш-

ним миром. Это упражнение открыло мне всю механику чело-

века. Оно постепенно привело меня к осознанию, что при же-

лании я мог бы стать всем вместо того, чтобы определить себя 

как «то» или «это». Не то чтобы я пришел к каким-либо выво-

дам. По мере появления более глубокого ощущения, что значит 

быть человеком, исчезала даже определенность относительно 

«я». Растворялось осознание себя как отдельной личности. Это 

упражнение будто растопило меня. Я чувствовал себя расплыв-

чатым, бесформенным существом.
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Несмотря на всю мою дикость, кое-что мне удавалось делать 

с непривычной дисциплинированностью —  практиковать йогу. 

Это началось на летних каникулах, когда мне было двенадцать 

лет. Мы, целая банда двоюродных братьев и сестер, каждый год 

встречались в доме нашего дедушки. На заднем дворе был ста-

рый колодец глубиной более 45 метров. Девочки играли в прят-

ки, а мальчики чаще всего по очереди прыгали в колодец, что-

бы героически из него выбраться. И прыжок вниз, и подъем 

были нелегким испытанием: малейший промах —  и ваши моз-

ги размажутся по стене. Внутри колодца не было никаких сту-

пенек; при подъеме приходилось цепляться за выступы в камне 

и подтягиваться. Ногти ломались и кровоточили. Лишь немно-

гие мальчики отваживались на такое приключение. Я был од-

ним из них, и мне это давалось легко.

Однажды рядом с нами появился человек лет семидесяти с чем-

то. Некоторое время он смотрел на нас, а потом, не вымолвив 

ни слова, тоже прыгнул в колодец. Мы перепугались и подумали, 

что с ним покончено. Однако он выбрался даже быстрее меня. 

Я отбросил гордость и задал ему всего один вопрос: «Как?» —  

«Пойдем, будешь учиться йоге», —  ответил старик.

Я засеменил за ним, как щенок. Так я стал учеником Малла-

дихалли Свами (под таким именем был известен этот старик) 

и стал практиковать йогу. Раньше будить меня по утрам прихо-

дилось моим родным, это был целый семейный проект. Меня 

пытались заставить сесть на постели, но я, как правило, сно-

ва падал на спину и засыпал. Мама давала мне зубную щет-

ку, но иногда я засыпал и с зубной щеткой во рту. В отчаянии 

она вталкивала меня в ванную, но я быстро засыпал и там. Од-

нако через три месяца после начала занятий йогой мое тело 
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стало само собой просыпаться в три сорок каждое утро, без ка-

ких-либо внешних воздействий; так это происходит и сегод-

ня. После пробуждения моя практика начиналась сама собой, 

где бы я ни был. Без нее не проходило ни дня. Эта простая 

йога, называемая ангамардана (система физической йоги, ко-

торая укрепляет сухожилия и конечности), определенно выде-

ляла меня среди других людей —  и физически, и умственно. 

Но не более того, как мне казалось.

Со временем я потерял всякую веру в структурированное обра-

зование. Это был не цинизм. Мне хватало сил и энергии, что-

бы участвовать во всем. Но моим преобладающим качеством 

даже в том возрасте была ясность. Я не пытался выискивать 

противоречия или логические провалы в том, чему меня учи-

ли; я их просто видел. Я никогда не стремился что-либо обрести 

в своей жизни. Я просто смотрю. И вот чему я сейчас стараюсь 

учить людей: если вы действительно хотите познать духовность, 

не ищите ничего. Люди думают, что духовность —  это поиск 

Бога, Истины или Абсолюта. Проблема в том, что вы уже опре-

делили для себя, чего именно ищете. Важен не объект вашего 

поиска, а умение смотреть. То, чего недостает в современном 

мире, —  это способность просто смотреть, без намерений. Каж-

дый человек —  психологическое существо, желающее припи-

сать значение каждому явлению. «Поиск» не означает «поиск 

чего-то». Речь идет об усилении вашего восприятия, самой спо-

собности видеть.

После окончания средней школы я приступил к программе само-

стоятельного обучения в университетской библиотеке. По утрам 

я первым приходил в библиотеку к открытию, а по вечерам, пе-

ред закрытием, меня выставляли последним. Между завтраком 
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и ужином моей единственной пищей были книги. Хотя я всег-

да был голоден, я целый год пропускал обеды. Я читал много 

разных книг: от Гомера до «Популярной механики», от Кафки 

до Калидасы, от Данте до «Несносного Денниса». Этот год принес 

мне много знаний и эрудиции, но и намного больше вопросов.

Уступая слезным просьбам матери, я без особого желания посту-

пил в Майсурский университет на факультет английской литера-

туры. Но все равно я был окружен темной тучей из миллиарда 

вопросов. Ни библиотека, ни профессора не могли ее развеять. 

Большую часть времени я снова проводил вне студенческих ау-

диторий. Оказалось, что все обучение походило на бесконечный 

диктант, а я вовсе не собирался становиться стенографистом! 

Однажды я попросил преподавательницу дать мне свои замет-

ки, чтобы я мог ксерокопировать их; это спасло бы ее от дик-

товки, а меня — от посещения. Постепенно такие же сделки 

я заключил со всеми лекторами, и они с радостью согласились, 

лишь бы не видеть меня на занятиях. Каждый день они отме-

чали в журнале мое присутствие, и в конце месяца я выглядел 

на бумаге прилежным студентом. Тогда я заглядывал в универ-

ситет, только чтобы удостовериться, что преподаватели соблю-

дают условия сделки!

Наша небольшая студенческая группа начала встречаться под 

огромным баньяном на территории кампуса. Кто-то прозвал нас 

Banyan Tree Club (клуб «Баньян»), и название прижилось. У клу-

ба был девиз: «Мы делаем это для удовольствия». Мы съезжа-

лись к дереву на мотоциклах и часами говорили обо всем на све-

те, от модернизации двигателей «Явы» до усовершенствования 

мира. И конечно, в это время мы не слезали со своих мотоци-

клов. Это было бы святотатством!
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К тому времени, когда мы с друзьями окончили университет, 

я уже объехал всю страну. В детстве я на велосипеде исследо-

вал Южную Индию. В юности я на мотоцикле исколесил весь 

субконтинент. Тогда пересекать национальные границы счита-

лось обычным делом. Но на северной границе меня разверну-

ли, сказав, что документов на мотоцикл и водительских прав 

недостаточно для въезда в Непал; нужно больше бумаг. После 

этого моей мечтой стало заработать достаточно денег, чтобы 

путешествовать на мотоцикле по всему миру. Это была не про-

сто страсть к путешествиям. Я не мог найти себе места. Я хотел 

что-то узнать. Но я не понимал, что именно, и не представлял 

себе, куда податься, чтобы это понять. Но в самой глубине сво-

его существа я знал, что хочу большего.

Я никогда не считал себя особенно импульсивным; я просто лю-

бил жизнь. Я по-своему взвешивал последствия своих действий: 

чем опаснее, тем интереснее! Кто-то однажды сказал мне, что 

мой ангел-хранитель наверняка очень добрый и обожает рабо-

тать сверхурочно! Мной постоянно двигало желание испытать 

себя на прочность. Вопросы что и зачем никогда меня не беспо-

коили. Единственным вопросом было как. Оглядываясь в про-

шлое, я понимаю, что никогда не задумывался, кем мне быть 

в этой жизни. Я спрашивал себя только о том, как жить сво-

ей жизнью. И я знал, что «как» может быть определено только 

мной и внутри меня.

В то время был большой бум в птицеводстве. Я хотел зарабо-

тать какие-то деньги, чтобы финансово обеспечить свое стрем-

ление к спонтанным и бесцельным путешествиям. Поэтому 

решил заняться птицеводством. Отец сетовал: «Что я скажу лю-

дям? Что мой сын выращивает цыплят?» Но я построил свою 
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птицефабрику, и построил ее в одиночку, с нуля. Бизнес стар-

товал. Начала появляться прибыль. Я посвящал бизнесу по че-

тыре часа каждое утро. Остальную часть дня я проводил за чте-

нием, стихосложением, плаванием, медитацией и мечтаниями 

на огромном баньяне.

Успех придал мне храбрости. Отец постоянно жаловался и при-

водил в пример детей своих знакомых: кто-то стал инженером, 

кто-то —  промышленником, кто-то поступил на государственную 

службу, кто-то уехал в Америку. И все, кого я встречал —  друзья, 

родственники, старые школьные учителя и университетские пре-

подаватели, —  неустанно твердили: «О, мы думали, что ты разум-

но распорядишься своей жизнью, а ты просто разбазариваешь ее».

Я принял вызов. В партнерстве с другом-инженером я начал 

строительный бизнес. За несколько лет мы вырастили крупную 

строительную компанию, ставшую одним из ведущих частных 

подрядчиков в Майсуре. Отец не верил своим глазам, но, ко-

нечно, радовался.

Я был буйным и самоуверенным; меня переполняли адреналин 

и страсть к новым победам. Когда все, что вы делаете, прино-

сит успех, вы начинаете верить, что планеты вращаются вокруг 

вас, а не вокруг Солнца!

Именно этот молодой человек в судьбоносный сентябрьский 

день 1982 года решил сесть на свой чешский мотоцикл и по-

ехать на холм Чамунди.

Кто же мог знать, что после этого моя жизнь никогда не будет 

прежней?
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Я БЫЛ БЎНЫМ  

И САМОУВЕРЕННЫМ; МЕНЯ 

ПЕРЕПОЛНЯЛИ А ДРЕНАЛИН  

И СТРАСТЬ К НОВЫМ ПОБЕДАМ. 
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