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Гробарі капіталізму

Гробарі капіталізму

«Кредити потрібні системі сучасної торгівлі як повітря. 
Вони зробили для збагачення країн у тисячу разів 
більше, ніж усі шахти на Землі».

Деніел Вебстер, із промови в Сенаті США,  
18 березня 1834 року*

Листопад 2007 року

Здоров! Ну, що там зараз із ризиками?».
Я відірвав погляд від стіни із чотирьох моніторів, які по-
казували сині вікна з рядками комп’ютерного коду. Лише 

обрані розумілися на цій фінансовій матриці, та від результатів 
роботи таких людей залежала доля світу. 

Заговорив до мене Джонатан Манн, або Джейман, як його 
називали в біржовому залі. На його плечах лежала ключка для 
гри в гольф, руки він закинув на її кінці й від того — от блюзнір-
ство — став дуже схожий на Христа фінансового світу.

Кредитні спреди  — рейтинги кредитоспроможності най-
більших компаній світу — різко зросли, а це означало, що по-

	 *	 Цю цитату було вигравіювано на бронзовому фасаді агентства Moody’s на 
Нижньому Мангеттені. Moody’s належить до переліку кредитно-рейтингових 
агентств, чия некомпетентність або злочинні таємні угоди з банками серед 
інших причин зумовили кредитну кризу.

«
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хитнулася й віра людства у фінанси. Метафора з розп’яттям 
виявилася доречною.

«Не знаю, Джеймане, подивимося»,  — я ледь відвів погляд 
від моніторів. На мить налиті кров’ю очі Джеймана зупинили-
ся на мені, а потім він повернувся до свого столу, де стояло ще 
більше моніторів, ніж у мене.

У Goldman Sachs Джейман торгував кредитними індекса-
ми — це такі зліплені воєдино комбінації кредитних ставок на 
великі корпорації, майже як фонд взаємних інвестицій. На від-
міну від світу акцій, у світі кредитів ціни визначалися зовсім не 
туманним передчуттям майбутньої цінності, а позірною ймо-
вірністю занепаду корпорації в майбутньому. У світі кредитів 
не існує весіль та днів народження; у ньому є місце тільки для 
поховань. Ну а ми були гробарями серед букмекерів, роблячи 
ставки на життя або смерть тієї чи іншої компанії.

Мене не надто обходили проблеми з тим показником Джей-
мана. Мене обходив автоконцерн General Motors. Мене об-
ходила авіакомпанія Southwest Airlines. Мене обходила Ford 
Motor  Company. Я підняв голову над моніторами й поглянув 
на Чарлі Мак-Ґероу, який вивчав математику в Єльському уні-
верситеті, а потім займався торгами в секторі авіакомпаній 
та автоконцернів. Я служив у нього фінансовим аналітиком — 
розробляв вибагливі моделі ціноутворення для хитромудрих 
деривативів, які забезпечували нам премії, і стежив за чисто-
тою потоків даних, що допомагали зрозуміти цей безжальний 
світ. Як завжди в такі дні, Чарлі обливався потом від напружен-
ня й вигукував цінові пропозиції колегам із торгової зали або 
в гарнітуру телефону. Поруч із ним сидів Роб Джексон, молод-
ший трейдер; він вносив біржові угоди в систему управління 
ризиками, далі їх «з’їдав» написаний мною код, а на виході ми 
отримували моделі ціноутворення, які допомагали трейдерам 
орієнтуватися в цьому небезпечному світі та укладати все нові 
й нові угоди.

Якою була вартість повного забезпечення кредиту авіаком-
панії United Airlines? А такою, чорт забирай, як скаже Мак-Ґероу, 
бо саме він відігравав у Goldman Sachs роль «маркет-мейкера» 
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в царині кредитів для авіаліній. Мак-Ґероу був біржовим броке-
ром у загальному розумінні: на ринку він виступав і посередни-
ком, і приборкувачем левів; інакше кажучи, то він страждав від 
ринкових потрясінь, на які ніяк не міг вплинути, то сам ліпив із 
ринку те, що підказувала його хижа натура.

На той момент Чарлі вже два роки ставив на занепад зне-
кровленої автомобільної промисловості США і на загибель 
кількох авіаліній. Від велетенського виграшу нас завжди відді-
ляло щось на зразок відкликання цілої лінійки автомобілів Ford 
Pinto* або кількох місяців високих цін на авіапальне. Нескладно 
уявити собі в’їдливий вираз блідої фізіономії Чарлі, якби на його 
комп’ютерному терміналі в агентстві «Блумберґ» вискочила но-
вина про падіння літака United Airlines десь у горах. Завдяки 
мені він міг абсолютно точно визначити розміри нашого зиску. 
Та навіть попри наростання іпотечної кризи авто- та авіапро-
мисловість і досі лишалися кредитоспроможними. Бісові літаки 
не думали падати, ціни на пальне не збиралися зростати, і ні
хто не знав, яким лайном виявиться Dodge Avenger 2008 року 
випуску.

І хоча кожного в торговій залі мучили страх та жадоба, ча-
сом і там траплялися просвітки здорової думки. Уявіть собі, як 
скінчений п’яниця дивиться на свою забльовану постіль у тума-
ні чергового похмілля й раптом каже до себе: «Як я до такого 
докотився? Як я міг так із собою вчинити? Де були люди?..»

Я влаштувався в Goldman Sachs після п’яти виснажливих років 
навчання в аспірантурі університету Берклі за спеціальністю 
«фізика». На той час моя стипендія (оподаткована як прибуток!) 
сягала невимовно щедрих 19 000 доларів США на рік.

У 2005  році в Goldman Sachs платили в середньому 
521 000 доларів, і це з урахуванням абсолютно кожного трейде-
ра, спеціаліста з продажів, інвестиційного банкіра, секретарки, 

	 *	 У 1978 році корпорація Ford була змушена відкликати всі автомобілі моделі 
Pinto 1971–1976 років випуску через дефект конструкції баку для пального, 
унаслідок якого в цих автомобілях ставалися вибухи. — Прим. пер.
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Покажи, який у тебе  
бойовий вишкір

Якщо ви, баби, покинете мій острів, якщо переживете 
курс молодого бійця... Ви станете зброєю, ви станете 
посланцями смерті, які моляться на війну. Але доти 
ви ніщо! Ви найнижча форма життя на Землі. Ви, чорт 
забирай, навіть не люди! Ви нікудишні розпорошені 
кавалки риб’ячого лайна, і все!

Р. Лі Ермі в ролі комендор-сержанта Гартмана  
у фільмі «Суцільнометалева оболонка» (1987)

Червень 2010 року

А ось як влаштовано Y Combinator.
Щотижня протягом трьох місяців обрані засновники 
стартапів ходять на обіди з видатними особистостя-

ми стартапівського світу. Такі обіди не мають нічого спільного 
з невимушеним спілкуванням — це змагання з демонстрацією 
продукту, на яких засновники намагаються випередити один 
одного за рахунок дедалі краще підготованого продукту, вибу-
хового зростання кількості користувачів або новин про фінан-
сування, і все це в атмосфері технічного братерства та спільних 
страждань. Такий щотижневий ритм надає порядку шаленому 
хаосу стартапівської діяльності; його чекають, як відпочинку 
від тяжкої праці та запаморочливого стресу.

Я завжди намагався сісти в першому ряду, щоб добре розди-
витися доповідача й збагнути, із якого він тіста.
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У Марісси Маєр трусилися руки, говорила вона дуже швидко 
й схвильовано, а ще її — єдину серед усіх доповідачів — супро-
воджував «асистент» із Google.

Здоровань Рід Гофман промовляв розкотисто, неначе імпе-
ратор на чолі війська, і розсипався захопливими історіями із 
саги про PayPal, створення мережі LinkedIn та оголошення вій
ни Microsoft. Поза всяким сумнівом, він був одним із найкра-
щих доповідачів; після його промов з’являлося таке відчуття, 
ніби ти пробив головою стіну.

І таке інше — нас розважали бойовими історіями з техніч-
них шанців засновники пошт Google та Yahoo, співвласники 
венчурної компанії Sequoia та Google Ventures, засновники ком-
паній Airbnb, Eventbrite, Groupon та інших стартапів.

Те, що нам давали на обід, Пол Ґрем чемно охрестив «мішан-
кою з рисом» — коли паскудне, а коли й смачне рагу з незро-
зумілих продуктів, а на гарнір — рис. Пол Ґрем або ще хтось із 
партнерів особисто роздавали цю їжу, а засновники ставали 
у звивисту чергу, наче в якійсь їдальні для бездомних під час 
Великої депресії. В основному робочому приміщенні YC була 
повноцінна кухня; кажуть, що Пол Ґрем сам готував ту «мішан-
ку» (принаймні на початку). Без жодних сумнівів, найгірше 
смакувала жирна субстанція з горохом та якоюсь незрозумілою 
рибою. Тижні, коли подавали цю страву, були не дуже. Навіть 
розігріта в мікрохвильовій печі шпатлівка смакує краще. Усі 
поділяли думку про те, що на вершині рейтингу стояли м’ясні 
тюфтельки з макаронами, а це вже про щось та й говорить.

Ясна річ, ніхто не ходив туди поїсти, і навіть товариство ви-
датних доповідачів було не головне.

Насправді завдяки YC можна було отримати такі переваги: 
доступ до партнерів YC, доступ до спільноти засновників YC, ви-
гідний наліт престижу й День демоверcій.

Про цінність партнерів я ще розповім.
Цінність мережі компаній, що мають стосунок до YC, поля-

гає в тому, що фактично вони утворюють закритий мікрокосмос 
вищого світу інформаційних технологій. Непричетні до цього 
світу дошкульно охрестили його мафією YC. Слово «мафія» — це 
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пейоратив, від якого в уяві постають росіяни в спортивних кос-
тюмах, які глитають горілку, щось кричать в одноразові мобіль-
ники й перешіптуються скрипучими слов’янськими голосами. 
У YC панують настрої колективної оборони, а ще там вміють, 
якщо треба, змикати лави.

А ось якою була найголовніша вигода від доступу до спіль-
ноти засновників: кількість компаній, що вийшли з YC, зростає 
щороку, а це дає можливість відтворити ледь не 80 % користу-
вацьких та інфраструктурних технологій, без яких у добу інтер-
нету нікуди, за допомогою самих тільки компаній, пов’язаних 
із Y Combinator. Якими не були б ваші потреби — інструменти 
для контролю системи, розробка мобільних застосунків чи то 
інструменти маркетингу («Ви вже чули про AdGrok, наш про-
грамний продукт?»), — у YC була компанія, здатна їх задоволь-
нити. За те, що ви входили до родини YC, вам пропонувалося 
першокласне обслуговування та суттєві знижки. Крім того, ва-
шим продуктом одразу почнуть користуватися інші учасники 
спільноти YC, а це означає, що вам автоматично дістануться 
грамотні й терплячі користувачі, ще й солідний перелік компа-
ній, які можна показати на слайді презентації. Ця тенденція до 
використання продуктів, створених у YC, бере початок на са-
місінькій верхівці. Думаю, якщо YC колись профінансує яку-не-
будь авіалінію, Пол Ґрем літатиме виключно нею.

Про вигідний престиж ми поговоримо дуже скоро.

То над чим же ми працювали у Y Combinator?
Щоб було зрозуміло, мені доведеться востаннє прочитати 

лекцію про те, як влаштовано інтернет-ЗМІ, і тоді з педагогіч-
ними балачками буде покінчено. Після цього йтиметься тільки 
про гроші, секс і смерть, слово даю.

Як Google вдається виходити на 70  мільярдів доларів при-
бутку на рік, що перевищує ВВП Люксембургу або Білорусі? Там 
придумали чарівний сайт під назвою «Пошук Google», якому 
всі люди на землі розповідають про свої бажання: «Фотоапа-
рат Нікон Д300», «Онлайн-освіта з медсестринської справи», 
«Юрист із розірвання шлюбу в Атланті». Цілий світ бажань і по-
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Тренувальний табір

Лишень переступивши через поріг, герой опиняється 
у заповітному середовищі надивовижу пливких, 
неоднозначних обрисів, де він мусить подолати 
низку випробувань. Героя таємно підтримують 
поради, обереги та посланці неземних помічників, 
яких він зустрів до того, як потрапив на ці землі. 
Похід у царину випробувань відбивав лише початок 
довгого та неймовірно небезпечного шляху, на якому 
його чекатимуть перші завоювання і миттєвості 
одкровень. Йому доведеться вбивати драконів і долати 
неочікувані перепони — знову, знову і знову. На його 
шляху буде безліч неостаточних перемог, нестримних 
задоволень і коротких поглядів на цей чудовий край.

Джозеф Кемпбелл. Тисячоликий герой

25 кв ітня 2011  року

До переїзду  в кампус, який нагадує місто всередині міс-
та, Facebook займав дві будівлі в не надто престижному 
районі Пало-Альто, на схід від кампуса Стенфордського 

університету. У будівлі на Каліфорнія-авеню сиділи Цук, інже-
нерний відділ, рекламний відділ та загалом усі, хто займався 
розробкою самого продукту. Інша будівля стояла на сусідній 
великій вулиці  — Пейдж-Мілл-Роуд; там квартирувалися від-
діл продажів, юридичний та операційний відділи й усі, хто 
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опікувався нетехнічними аспектами механізму Facebook. Між 
ними курсував цілий парк охайних білих автобусів, що розво-
зили людей; подеколи на цьому маршруті можна було побачи-
ти якого-небудь співробітника компанії, що вирішив пройтися 
800 метрів заради фізичного навантаження або просто захотів 
трохи побути на сонці.

Заходи ознайомчого дня мали відбутися в нетехнічній 
будівлі, тож я сів на білий автобус до Пейдж-Мілл-Роуд. Кон-
ференц-зала — просторе приміщення, призначене для презен-
тацій, — називалася Pong (саме так, а сусідня кімната — Ping). 
Уздовж задньої стіни простягалася сцена, а вузькі довгі столи, 
неначе жива огорожа, перерізали кімнату справа наліво. Я, як 
завжди, влаштувався в першому ряду, під самісіньким носом у 
доповідача, щоб бачити кожен м’яз на його обличчі й скласти 
про нього правдиве враження.

Хтось із відділу кадрів проголосив формальне вступне слово, 
після чого на сцену вийшов перший доповідач; то був мій най-
вищий керівник — директор із продукту Facebook Кріс Кокс.

Кокс був вродливий, як Раян Ґослінґ або Джонні Депп: стри-
мана мужність у привабливій оболонці, спеціально створена 
для жіночих бажань. 

У Facebook любили відпускати жарти про хвилі охання та 
ахання, які щоразу здіймаються у твіттері, коли Кокс виступає 
на піар-заходах Facebook. Він володів даром красномовства і 
вправно ним послуговувався, змальовуючи спокусливі сюжети 
про Facebook та майбутнє ЗМІ. У ролі першого доповідача Кокс, 
очевидно, мав показати нам комплексну картинку того, для ро-
боти над чим нас обрали.

«Що таке Facebook? Дайте мені визначення», — він вийшов 
на сцену і майже негайно кинув виклик рядам уважних облич.

«Це соціальна мережа».
«Неправильно! Це зовсім не соціальна мережа».
Кокс оглянув слухачів в очікуванні наступної відповіді. 
Аж тут метка і юна практикантка промовила відповідь на-

стільки чітко, що я запідозрив у ній підставну особу: «Це ваша 
особиста газета».
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Тренувальний табір

«Саме так! Це те, що мені слід читати, про що слід думати, що 
надходить особисто мені щодня».

А тоді він вдався до популярного в Долині прийому — вплів 
продукт в історичну послідовність попередніх технологій, та 
ще й так, щоб той виявився найголовнішим і неминучим розді-
лом переможної історії. Радіо і телебачення були знеособлени-
ми засобами масового споживання; свого часу вони здійснили 
прорив, але тепер стали неповноцінними. Цю тенденцію до 
персоналізації, яка стає дедалі помітнішою, продовжують роз-
різнені ЗМІ з чимраз точнішою спрямованістю  — наприклад, 
тематичні журнали на зразок Car and Driver або місцеві газе-
ти з відривним розділом, присвяченим вашому району. Утім, 
насправді кінцевою телеологічною метою сучасних ЗМІ був 
Facebook.

Facebook  — це ваша особиста газета New York Times, ваш 
особистий канал, де можна писати й читати; він доступний для 
всіх: від венчурного інвестора в Кремнієвій долині чи банкіра 
з Волл-стрит до фермера з Індії, який оре ниву. Кожен буде на-
лаштовуватися на канали друзів, як колись люди крутили пере-
микачі на телевізорах із електронно-променевою трубкою, і 
житиме у світі опосередкованого спілкування між людьми. Той 
факт, що певна новина вийшла у Wall Street Journal, не має осо-
бливого значення: поширив її ваш друг Фред, інший друг Енді 
залишив коментар, а дружина поділилася нею з друзями. Но-
вий співробітник Facebook міг скласти перше уявлення про світ, 
на який дивляться не крізь призму таких традиційних джерел, 
як газети, книги, ба навіть органи державного управління або 
релігія, а через криву особистих стосунків. Разом із друзями ви 
по-новому витлумачите славу, соціальну цінність і те, що му-
сить варитися в невтомній мавпячій голові з ранку до вечора.

Енді Воргол помилявся. У майбутньому ми не станемо відо-
мими на п’ятнадцять хвилин  — ми будемо безперервно відо-
мими серед п’ятнадцяти людей. Такою була нова парадигма, 
навіть якщо зовнішній світ її ще не осягнув. А ми, співробітни-
ки Facebook — ми, жменька щасливчиків, — знали, яким стане 
світ майбутнього, і готові були докласти руки до його створення.
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Частина третя. Біжи, ламай!

Утрачене пекло

Програли битву? Втрачено не все;
Дух непокори, ненависть безмежна,
Бажання помсти і мужність —
Щоб ніколи не здаватись.

Джон Мільтон. Утрачений рай

9 вересня 2013 року

Як правило, вечори з Рісманом, моїм колишнім інжене-
ром із FBX і товаришем по зброї, були гулянками, про-
сякнутими алкоголем і люттю; вони закінчувалися або 

у швидкій, або в лімузині Hummer в оточенні цілого загону не-
пристойних дівок.

Розігрівалися ми в його дорогій фешенебельній квартирі в 
житловому комплексі Paramount, який поряд із комплексами 
NEMA (де він згодом також житиме) і One Rincon Hill утворю-
вав сузір’я елітних житлових багатоповерхівок у районі Саут-
оф-Маркет. 

Ці високі споруди вирізнялися на тлі міського пейзажу з 
низеньких складських приміщень і рідкісних будиночків у вік
торіанському стилі. Підприємці жили роботою, тож кожен голо-
вний виконавчий директор мав за розкіш розташувати офіс на 
відстані прогулянки від дому і навпаки. Їздити на роботу — це 
для простолюдинів.
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Утрачене пекло

Курок рушниці хаосу було зведено, коли наш юний цирк ви-
рішив, що настав час вийти з дому на пошуки бару, де можна 
було б зіграти коштовну виставу з приватними столиками й за-
мовленням цілої пляшки алкоголю.

Ми з Алексом Ґартреллом взялися за руки й гайда плигати по 
вулиці, наче малі дівчиська, виспівуючи пісеньку, якої я вже не 
пам’ятаю. Ґартрелл був здорованем із Середнього Заходу, який 
навчався в Карнеґі Меллон, університеті з найкращим відділен-
ням інформатики в Америці, на стипендії з футболу. Він був ін-
женером з інфраструктури у Facebook і регулярно долучався до 
наших алкогольних виходів у місто.

Лунала незграбна і гучна серенада на два чоловічі голоси, 
аж раптом...

Лусь!
Нога моя видала такий звук, немовби луснула мотузка під 

натягом, а потім раптом я не зміг іти. Товариство рушило далі 
без мене, а я докульгав до пожежного гідранта, сперся дупою 
на незручний загострений вершечок і став чекати на допомогу 
Психологині з Ізраїлю, яка йшла десь позаду.

Відвідання швидкої допомоги наступного дня завершилося 
діагнозом із гнітючого арсеналу старіння: я порвав підошовну 
фасцію, ту сполучну тканину, що тримає купи ступню, ресору і 
пружину, завдяки якій людина може пересуватися. Вирок: сиді-
ти сиднем вісім тижнів.

Я вже два тижні сидів на дивані в стані вимушеної бездіяль-
ності, коли у світ інформаційних технологій прийшли важливі 
новини. Twitter вирішив поглинути MoPub, один із найбільших 
і найскладніших у світі майданчиків для торгів рекламою в ре-
жимі реального часу.

Мої з MoPub шляхи вже перетиналися: два роки тому у 
Facebook прицінювалися до цієї компанії так, як там завжди 
дивляться на успішні молоді стартапи — без жодних зобов’язань. 
Я проводив співбесіду з Джимом Пейном, головним виконав-
чим директором цієї компанії, на посаду менеджера продукту. 
Facebook відмовив MoPub, але я був вражений. За рік після тієї 
зустрічі, коли FBX уже розвивався швидкими темпами, я ще не 
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