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Тверская. Магазин Natura Siberica. В углу у стеллажа с ба-
ночками-тюбиками стоит невысокий лысый гражданин, 
задумчиво озирается. Женщина с яркой сумкой говорит 
ему строго: «Вы позволите?» Ей надо добраться до завет-
ного тюбика, а этот тип мешает. «Да, извините…» —  бор-
мочет он, поспешно отодвигаясь. Никто из суетящихся во-
круг женщин не может понять: зачем здесь этот мужичок, 
к чему он мешается под ногами? Никто не знает его в лицо.

Пока не возникает управляющая в черном брючном 
костюме, с аккуратной гладкой укладкой, решительная 
и стремительная:

— Андрей Вадимович! Мы вас не ждали, извините…
— А я вот так, ага. Ну, что тут у вас?
Это не кто иной, как Трубников, владелец Natura Siberica. 

Он же хозяин брендов «Рецепты бабушки Агафьи», Planeta 
Organica, Organic Shop и еще нескольких десятков марок, 
которые рядами стоят на полках страны. Трубников —  са-
мый успешный косметический магнат России. Трубников, 
чьи флаконы красуются в магазинах планеты от Англии 
до Саудовской Аравии. Трубников, о котором восхищенно 
пишут New York Times, Le Monde, Frankfurter Allgeimeine. Труб-
ников —  герой этой книги.

В середине  года я встретился с ним впервые, брал 
интервью. Он тогда не слишком охотно согласился, дол-
гое время предпочитал вообще отмалчиваться: есть, де-
скать, хорошая пиар-служба, всё к ним. Но разговор вы-
шел долгим, подробным, веселым. В конце той встречи 
я сказал: «Слушайте, вам надо книгу писать о вашей жизни 
и бизнесе». Трубников посмотрел на меня с сомнением: 
«Дума ете? Это кому-нибудь интересно?» —  «Да, очень!» —  
«А кто бы мог написать? Я же не умею». — «Я умею».

Кажется, потом он забыл об этой идее, ему было не до книг. 
Я тоже не докучал, хватало дел. Но на самом деле Трубников 
ничего не забывает. Спустя год сказал: «Давайте попробуем».
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Это было тяжело. Договориться с  Трубниковым 
о встрече на час —  целая проблема. Конечно, я не терял 
времени зря: собирал информацию, встречался с нуж-
ными людьми. С его сотрудниками, бывшими и нынеш-
ними, с его знакомыми и даже с младшей дочкой Лизой. 
Но сам он был трудноуловим —  постоянно в разъездах. 
Никакая пиар-служба мне помочь не могла, мы сразу усло-
вились: я контактирую с ним напрямую, более того, пиар-
служба никак не вмешивается в будущий текст.

Спасибо новым способам коммуникации: Трубни-
ков сказал, что на многие вопросы он может отвечать 
по WhatsApp, где бы ни находился. Так что половина 
наших «встреч» происходила в виртуальном простран-
стве, когда я сидел в осенней Москве, а Трубников катил 
в джипе, допустим, по Южной Африке. Но этого было 
мало, и я напросился быть рядом с ним, когда он в офисе 
или инспектирует магазины. То есть он живет своей жиз-
нью босса огромной компании, а я не лезу с вопросами, 
просто нахожусь рядом, как тень. Это сработало. Сперва 
он немного «играл» на меня, а дальше перестал обращать 
внимание, действовал в привычном ритме и вел обычные 
разговоры с сотрудниками, да, подчас с руганью и креп-
ким матерным словом.

Так что это вполне честная книга о русском бизнесе. 
Повесть о настоящем человеке. Предпринимателе-герое. 
Думаю, Трубникову тут наверняка многое не понравится, 
но он сам согласился на этот эксперимент, придется терпеть.

А пока я стою рядом с ним в магазине на Тверской. Управ-
ляющая отошла за какими-то бумажками. Трубников вы-
глядит очень благодушным. Но я уже знаю: это обманчи-
вое ощущение.

— Что-то вы сегодня тихий, —  говорю.
— Нет настроения гонять. А иногда прихожу и начинаю: 

«Всё плохо, всё переделать!»
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— Уволить можете?
— Конечно.
Тут возвращается управляющая, благодушие Трубни-

кова исчезает и начинается то самое «гонять». Трубников 
смотрит на прилавок, за которым стоит молодой парень 
и давит масло из кедровых орешков:

— Слушайте, надо ему нормальный свет сделать. 
А то сейчас закуток какой-то, будто тут шаурму готовят.

Он тут же хватает телефон, звонит:
— Сделайте свет нормальный в магазине, где масло да-

вят!.. Когда сделаете?.. Хорошо.
Поднимаемся на второй этаж. Трубников опять недо-

волен, бурчит:
— И какую-нибудь вывеску тут надо, что на втором этаже 

институт косметики. Никто этого не знает, где это напи-
сано? Сейчас позвоню бренд-менеджеру…

— Вы что, —  спрашиваю, —  по всякой мелочи звоните 
и пишете?

— Конечно. Бренд-менеджеры вообще все должны со-
гласовывать со мной, иначе они испоганят бренд.

— У вас вертикаль власти, как у Путина?
Трубников не отвечает, усмехается.
Через полчаса мы катим в его «роллс-ройсе». За рулем 

Женя, веселый светловолосый мужик, такой русский ухарь, 
работает у Трубникова давно. У него прозвище Жир. По-
путно Жир выполняет функции носильщика, охранника 
и конфидента. Наверно, ни с кем Трубников так много 
не проводит времени, сколько с Женей. Они обсуждают 
женщин, политику, рыбалку.

Мы мчимся в сторону Ленинского проспекта, в мага-
зин Organic Shop. За окном мелькает грузинский ресто-
ран. Трубников поворачивается ко мне:

— Слушайте, а вообще хорошая тема —  сделать грузин-
скую косметику, как думаете? На грузинских высокогор-
ных травах, на винограде. По старинным рецептам. Есть же 
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у них воды Лагидзе. Сделать магазин типа маленькой ап-
теки. И там продавать косметику доктора Купрашвили. 
Якобы из Старого Тбилиси.

— А кто такой доктор Купрашвили?
— Не знаю, сам только что придумал. У нас народ лю-

бит Грузию. Грузины такие веселые, все к ним ездят. Лю-
бовь к грузинам у нас неубиваемая.

— Да, я тоже очень люблю.
— Вот! Но делать такую косметику в Москве —  не очень. 

Какая-то брехня. Если бы ее делали в Грузии, было бы 
интересно. Можно было бы там экстрактор поставить 
и сюда возить ингредиенты. Но там придут воры в законе, 
и на этом все закончится.

В магазине Organic Shop нас тоже не ждали. Я очень вни-
мательно слежу за девушками-консультантами. Думал, они 
начнут метаться, как вспугнутые курочки, роняя перья и за-
колки, —  а они будто Трубникова не очень боятся. Он хо-
дит мимо полок, хватает флаконы и тюбики, спрашивает 
поминутно: «А это что?» Девушка ему объясняет. (В этом 
магазине не только трубниковская продукция —  со всего 
мира, такова концепция.)

Трубников берет баночку, усмехается:
— А что это за смазка для любви?
Девушка всё с той же ровной интонацией объясняет:

— Она на соке алое вера и на водной основе. Не содер-
жит парабенов, не раздражает слизистую…

— Понял, понял. А это что?
— Это вода Альп, которая используется как термаль-

ная, как освежающее средство, как тонизирующее перед 
нанесением крема…

Трубников делает вид, что очень удивлен:
— И откуда вы всё это знаете?
Валяет дурака. Чтобы работать в его магазинах, люди 

проходят специальный обучающий курс, изучают даже 
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органическое земледелие. Этих девушек разбуди среди 
ночи —  расскажут всё о родиоле розовой, европейской 
экологической сертификации и о том, что такое Potassium 
Sorbate.

За нами следует Женя. Трубников дает ему банки и фла-
коны, тот складывает их в огромный пакет. Спрашиваю:

— Зачем это вам?
— Как зачем? Буду все сам пробовать.
Больше всего ему нравится американский дезодорант 

для ванной с запахом лаванды. Трубников дает свой ай-
фон Жене:

— Давай снимем для моего инстаграма.
И брызгает этой водой себе в лицо. Щурится, улыба-

ется, кряхтит, словно после бани. И произносит в камеру 
с глумливой улыбкой:

— Новый дезодорант, сто процентов натуральный, мейд 
ин Ю-Эс-Эй!

Потом смотрит запись, доволен: «Смешно получилось».
У небольшой лесенки, ведущей на антресольный этаж, 

Трубников наклоняется и берет со ступеньки мягкого зайца, 
показывает мне:

— Видите, тут игрушки по лестнице? Я их сам расставлял. 
Это такая замануха для покупателей, чтобы они поднялись.

— А зачем сами?
— А кто же еще? У нас в магазине «Бабушка Агафья» во-

обще жили совы, я сам их купил на Птичьем рынке. Вдруг 
пришли какие-то придурки из Общества защиты живот-
ных и сказали, что мы их мучаем. Если бы я этих совят 
не купил —  они бы вообще сдохли. Я специально им по-
купал еду, кормил. А эти дебилы сказали, что я издеваюсь 
над совами, и отняли их у меня.

Примерно через час Трубников, насладившись всеми ба-
ночками, идет к кассе. За ним Женя с огромным пакетом.

— Андрей Вадимович, —  говорю, —  а зачем платить? 
Вы же хозяин, взяли и унесли.
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— Нет, так нельзя.
Уже у самых дверей он вдруг оборачивается к девочке, 

которая нас сопровождала, и спрашивает ее фамилию. 
Та называет. Трубников записывает в айфон.

— А фамилия вам зачем? —  спрашиваю.
— Хочу премию выписать.
— Сколько?
— Двести тысяч.
— Ни фига себе. Можно я приду к вам работать в ма-

газин?
…Уже в машине Трубников показывает мне на айфоне 

фотографию Киркорова с пакетом Natura Siberica. Пояс-
няет:

— Это мой пиарщик прислал. Смотрите, что пишет: 
«Наконец удалось его заполучить!» А я ему отвечаю: «Рад. 
Это почти Путин». А он мне: «До Путина тоже доберемся, 
обещаю!»

Трубников смеется.
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У Трубникова на груди висит жаба. Он с ней никогда не рас-
стается, кажется, даже спит с этой жабой. На всех фотогра-
фиях в прессе бизнесмен с жабой. Даже в New York Times. Все 
журналисты сперва разглядывают жабу, а потом уже смо-
трят на Трубникова. И любой автор, пишущий о Трубникове, 
считает своим долгом начать свой рассказ со слов: «Это че-
ловек с большой жабой…» Иногда мне кажется, будто Труб-
ников специально ее носит, чтобы обескураживать каждого 
вновь пришедшего. Человек входит —  а тут жаба. И вошед-
ший забывает, зачем пришел. На мгновение теряется. Что 
Трубникову и нужно. Дать собеседнику с ходу «по башке», 
фигурально выражаясь. Сбить с курса. А дальше уже разго-
вор либо не идет, либо, напротив, становится легким и ве-
селым. Вообще Трубников с детства любит жаб и лягушек. 
Однажды прислал мне по WhatsApp видео: на его ладони 
большая задумчивая жаба, и он ее целует.

На самом деле та, что на груди, —  сувенир с филиппин-
ского острова Себу, там эта жаба продавалась как коше-
лек —  талисман для увеличения богатства. Кошелек по-
явился у Трубникова восемь лет назад (кто его подарил, 
расскажу позже), примерно тогда и начался стремитель-
ный рост его бизнеса и богатства. Думаю, сам он втайне 
верит в мистическую силу жабы-кошелька. На этом бы хо-
рошо книгу и закончить. Вот вам, молодые люди, безот-
казный рецепт для любого успешного дела: купите коше-
лек на острове Себу. Он там стоит копейки. Купите и на-
чинайте бизнес, все получится.

Да, эта жаба —  очень важный фактор в бизнесе Трубни-
кова. Чертовски важный. Без жабы никак. Но есть и другие.

Начнем.

 год. Садовое кольцо.
Трубников едет на своей «Оке» и видит рекламный пла-

кат: «Солодов. За качество отвечаю». Если кто не знает 
или забыл, «Солодов» —  отечественное пиво, которое 
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появилось в начале нулевых с таким рекламным слога-
ном. «Я тогда подумал, —  говорит Трубников, —  как это 
хорошо, я прямо вот верю, что Солодов гарантирует каче-
ство, хочется это пиво пить. А не сделать ли так же в кос-
метике, чтобы кто-то гарантировал качество тоже?»

Трубников все время что-то себе думает, у него такой 
психологический тип —  беспокойный мыслитель. Он мо-
жет смотреть на пустой стакан в ресторане и вдруг поду-
мать: «А что, если…» Ему бы пойти в кинопродюсеры или 
открыть свой развлекательный канал, он бы каждый час вы-
давал по новой идее для шоу.

Короче, ему нужен был персонаж, фигура, образ. Кото-
рый бы олицетворял товар и вызвал бы симпатии публики. 
Не самая оригинальная маркетинговая идея: таких обра-
зов уже было завались, включая «консервного» Uncle Ben, 
о котором в России -х даже ходили анекдоты.

При всей своей изобретательности Трубников не про-
тив использовать готовые идеи. Зачем мучиться, если уже 
придумано до него и хорошо придумано. Он даже не сты-
дится признаться: да, эту идею я стырил. Когда мы дойдем 
до дизайна Natura Siberica, вас ждут удивительные откро-
вения, потерпите.

Но Трубников придумал кое-что неожиданное —  ста-
рушку. Бабушку Агафью. Мы давно привыкли к этому 
бренду и уже не способны оценить всю рискованность труб-
никовской затеи. Подумайте: речь о косметике. Косме-
тика для женщины —  уловка, обман, магический прыжок 
в молодость. Помните героиню Муравьевой в нетленном 
фильме «Москва слезам не верит»? Она говорит о волшеб-
ной формуле некоего крема: «Вот мажешь лицо, и утром 
такое ощущение —  просто девочкой стала!» Или уже всем 
надоевшая булгаковская Маргарита, которая намазалась 
кремом Азазелло: «На тридцатилетнюю Маргариту из зер-
кала глядела от природы кудрявая черноволосая женщина 
лет двадцати, безудержно хохочущая, скалящая зубы».
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А безумец Трубников решил поместить на баночку ста-
рушку. Не грудастую юную красотку, к которой бы руки 
сами так и тянулись, —  а бабульку. Дурацкая идея! Один 
Трубников в нее и верил. И не зря. Но прежде, чем я со-
общу, в каких муках рождалась старушка и что сказали 
Трубникову надменные маркетологи, стоит рассказать, что 
происходило до «Агафьи».

До «Рецептов Агафьи» было «Русское поле» и два си-
рийца —  их звали Юсеф и Аззам. Настоящие сирийцы, 
просто женатые на русских. «Русское поле» —  первая кос-
метическая марка, которую запустил Трубников, а Юсеф 
с Аззамом —  его компаньоны в компании «Фратти НВ». 
(Происхождение этого странного названия уже сам Труб-
ников толком не может объяснить.)

Не надо мифов: «Русское поле» —  почти случайная 
затея Трубникова. Ну как случайная? Вектор уже был 
задан, но  метаться можно было долго и  безуспешно. 
О Трубникове вам предстоит узнать еще много любо-
пытного, его хочется «разматывать» постепенно и с на-
слаждением, как Толстой выдавал нам, скажем, буяна 
и наглеца Долохова —  маленькими смачными порциями. 
Чтобы к финалу вы его полюбили или возненавидели. 
А заодно узнали все тайны, их там немало.

«У меня, —  вспоминает Трубников, —  был такой зна-
комый, Димка Селезнев, коммерческий директор круп-
нейшей в то время дистрибьюторской компании “Сте-
фани”. Ему владельцы какого-то русского бренда на тра-
вах не дали скидку, и он очень обиделся и сказал: “Анд-
рюша, мы должны им отомстить, я тебя прошу, изобрети 
какой-нибудь шампунь, который бы их убил на рынке”. 
Я посмотрел их продукцию, думал-думал и решил сде-
лать “Русское поле”, по цене я мог дешевле их встать».

Тут стоит чуть отвлечься, поговорить о национальном 
самосознании и историческом моменте. Не пугайтесь, это 
быстро, но важно.
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Конец -х в России —  это уже полноценное разоча-
рование в Западе, его идеалах и наших экономических ре-
формах, которые делались по западным формулам. Дефолт 
-го добил последних идеалистов. И разорил практиче-
ски всех. Кроме самых богатых, но мы не о них.

Пошла обратная волна. «Мы русские, мы крутые, мы 
сами по себе, никто нам не нужен!» Если кто забыл —  
в  году появился премьер Владимир Путин. А также ли-
нейка «Русское поле». Они удачно совпали. Не зря у Трубни-
кова по всему офису огромные фотографии Путина. Когда 
иностранные журналисты это видят, на них сперва нахо-
дит оторопь. Может, Трубников так изысканно глумится? 
«Нет, Путина я очень уважаю», —  отвечает он.

Но давайте о формуле, о химической составляющей. Что 
такого было в том «Русском поле»?

Дело в том, что Трубников в химии не смыслил почти 
ничего. Он и сейчас, откровенно говоря, мало что в ней 
понимает. Ему это не требуется, он не технолог, он мар-
кетолог. Он просто знал, что надо. А нужен был дешевый 
практичный шампунь. Шампунь —  это вообще не бином 
Ньютона.

«Формула элементарная, —  говорит Трубников. —  Мы 
уже все их знали. Моя теория была такая: волосы —  это 
мертвая часть покрова, и мыть их веществами, которые 
якобы там что-то делают и улучшают, бессмысленно. Про-
сто надо, чтобы волосы были чистыми, надо питать кожу 
головы».

Я перебиваю Трубникова: «Подождите! То есть вы хо-
тите сказать, что дорогие шампуни от мировых брендов —  
фигня и трата денег?»

Трубников усмехается: «Да, в принципе я считаю, что 
многие западные компании при разработке шампуня спе-
циально усложняют формулу. Они кладут туда добавки, 
чтобы ваши волосы жирнились через два дня. Таким 

Купить книгу на сайте kniga.biz.ua >>>

https://kniga.biz.ua/book/small/148/8537/?utm_source=site&utm_medium=pdf&utm_content=8537


21

образом они вас заставляют использовать шампунь чаще 
и чаще. Они это обосновывают заботой о вашей голове, 
что на самом деле вранье. Так вам баночки шампуня хва-
тает на две недели, потом снова придется покупать. Их 
продажа и прибыль от этого увеличиваются. Это все сде-
лано специально. И я сказал: “Зачем мне обманывать лю-
дей, я сделаю им формулу, которая должна быть обосно-
вана”. Эта формула была очень простая: растительные экс-
тракты, немножко масла —  и все, и больше ничего».

Нет, Трубников не сам составлял формулы и пропорции. 
В их компании еще не было штатного технолога, но он хо-
дил консультироваться в Научный центр бытовой химии.

«Там был специалист, который нас консультировал 
за нормальные деньги. Мы говорим ему: “Хотим делать 
вот так, правильно?” Он: “Да, только еще надо вот это, дей-
ствуйте!” И многие женщины мне писали письма: “Спа-
сибо, что выпускаете этот шампунь, раньше мыла импорт-
ным, через два дня волосы были жирные”. Из деревни 
люди писали, у них там зарплата была  долларов в ме-
сяц, они не могут каждый месяц новый шампунь покупать. 
А вашей бутылочки, говорит, мне хватило на четыре ме-
сяца. Мы делали доброе дело. Мы просто убрали из фор-
мулы то, что было бессмысленно».

Но это еще не все. Трубников тогда уже хорошо понимал: 
дизайн —  половина успеха. Чтобы женская рука в магазине 
тянулась именно к его флакону. Он искал хорошего худож-
ника для «Русского поля». На одной из выставок Трубни-
ков увидел стенд с работами Станислава Вериченко и ска-
зал: «Берем!»

Стас Вериченко —  блестящий профессионал, окон-
чил художественное училище  года, отделение про-
мышленной графики и рекламы. Еще в  году вме-
сте с женой, тоже дизайнером, он создал фирму «Авер-
стиль». Тогда слово «дизайн» только внедрялось в наши 
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мозги, сотрясаемые гайдаровскими реформами и всей уди-
вительной кутерьмой, что творилась в стране. Работа Ве-
риченко —  упаковки. Этикетки от Вериченко каждый ви-
дел в магазинах: водка «Русский престиж» или рыбные де-
ликатесы «Раптика». У него много всего, очень востребо-
ванный дизайнер.

Вериченко стоил дорого, но Трубников был готов пла-
тить: «Я понял, что тут мы не должны идти на компромисс, 
а брать самого лучшего дизайнера, который есть. Без шта-
нов останемся, но его купим. Он сказал, какая у него цена. 
Мы хотели его разжалобить, но нет, сказал, не устраивает —  
идите к другому».

Насчет «штанов» Трубников не привирает. Помните, 
с чего начиналась глава? Герой едет на «Оке». Вообще Труб-
ников дикий фанат машин, это его слабость. Но тогда у него 
просто не хватало денег на хорошую тачку, а те средства, 
что были, он вкладывал в бизнес. И считал незазорным 
кататься на «Оке». Это его нравственный принцип, если 
угодно. Не надо понтов, если ты сейчас на них неспособен. 
Понты —  потом, сейчас надо бизнес мутить.

Однако о дизайнере. Сам Вериченко теперь вспоминает, 
что заказ от Трубникова с сирийцами выглядел тогда для 
него рядовым заказом, у него вообще все было хорошо 
с клиентами. Просто еще один —  ради бога.

Усмотреть в импульсивном Трубникове будущего косме-
тического гения было невозможно. И сейчас невозможно. 
Шустрый дядька, похожий то ли на бандита, то ли на коми-
ческого актера. Да, занятный, энергичный, веселый. Но та-
ких в нашем бизнесе полно. А в славные -е каждый 
второй казался очень занятным. И отличить авантюри-
ста от бизнесмена не всегда получалось. Впрочем, они та-
кими и были, в одном флаконе —  авантюристы-бизнес-
мены. Трубников —  аферист и бизнесмен одновременно, 
иначе в России никак. Иначе сиди тихо в офисе, получай 
свое жалованье, смотри «Поле чудес».
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Короче, Вериченко сделал дизайн для шампуня «Рус-
ское поле».

На этом шампуне «Фратти НВ» хорошо и быстро зара-
ботали. Что дальше? Конечно, наращивать линейку. То есть 
делать крем «Русское поле». Так решил Трубников. Но это 
уже химия уровнем повыше. Надо брать технолога.

«Когда я приехала к ним на собеседование, увидела очень 
забавного персонажа, в жизни таких никогда не встречала. 
Человека, который очень увлечен своим делом. Но при 
этом он про свое дело ничего не знает».

Это говорит Анастасия Волкова. В конце  года ей, тех-
нологу, предложили прийти на собеседование во «Фратти 
НВ». Почему именно ей? Случайность, опять случайность. 
Если дизайнера Трубников искал придирчиво, то техно-
лог ему был нужен хоть какой, их вообще много. Волкова 
окончила Московский пищевой институт, специализация —  
«технология переработки жиров, биоорганический синтез 
и косметические производства». Она уже работала по спе-
циальности, скучала в какой-то конторе, пришла на про-
фильную конференцию. Там в перерыве ее и поймал го-
нец от Трубникова: «Приходите, а?»

Она пришла. Трубников ее удивил: «Он очень своеобраз-
ный, но завораживает. Человек, который не сидит на месте. 
Даже если и сидит, его мысли постоянно скачут».

Трубников стал уговаривать Волкову оставить свою ра-
боту и начать у них. Молодая девчонка, почему не риск-
нуть? Рискнула.

Возможно, она до сих пор не знает, что до нее уже были 
попытки с технологами. Трубников приглашал разных. Он 
вспоминает их, будто описывает сценарий глуповатой ко-
медии. Трубников вообще мастер смешных историй. По-
нятно, что упрощает, понятно, что немного преувеличи-
вает, понятно, что специально, по-довлатовски, добавляет 
комичности. Но не сочиняет, говорит правду.
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«Я их выгнал человек пять. Сначала пригласил одну 
женщину, она сказала, что я должен положить в шам-
пунь и крем какие-то водоросли гематококкус красного 
цвета, которые добываются из моря с глубины   ме-
тров. Я ей: “Ты что, какие водоросли в «Русском поле»?” 
Но она мне все время постоянно эти водоросли пыталась 
впарить. Они стоили запредельных денег, но она уверяла, 
что без водорослей гематококкус мы ничего не сделаем. 
Есть такой специальный бизнес, когда химические ком-
пании якобы изобретают разные вещества, в том числе 
водо росли. Может, они и поднимают килограмм водорос-
лей, потом разводят его в ста тоннах воды, это как гомео-
патическое средство. Там же полное жульничество, даже 
химический прибор не может обнаружить ни одну моле-
кулу того вещества, которое они якобы туда положили. Эти 
водо росли были из этой серии. Я сразу все раскусил и вы-
гнал ее. Она потом пошла в другую фирму и уговорила их 
водоросли эти класть, они все разорились. Другой техно-
лог был помешан на старых русских рецептах. Он прочи-
тал в какой-то книге, что раньше все крема делали на ку-
рином жире, и пытался меня все время заставить туда ку-
риный жир положить. Я говорю: “Не надо никакого кури-
ного жира, кто у меня будет покупать куриный жир?” Его 
я тоже выгнал. Он тогда пошел в другую фирму и угово-
рил их сделать крема на курином жире. Они ему поверили, 
сделали, забили весь склад, а крема стухли все через месяц 
и стали вонять. В результате они все выкинули и разори-
лись. Третий технолог во всех кидала ботинками и тапоч-
ками, была всем недовольна, ее я тоже выгнал».

Ботинки —  это очень смешно, но главное в тех поисках 
другое. Трубникову требовалась простота. Никаких водо-
рослей —  ясная формула. Чтобы технолог не изобретал 
ничего дорогого и сложного.

Это важно. В тот момент Трубников еще не разли-
чал горизонтов прекрасного будущего, не  видел себя 
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в перспективе косметическим магнатом. Он делал про-
стой бизнес. Без обмана, но скорый.

Многие из тех наших успешных бизнесменов становятся 
пророками и гуру задним числом. «Я тогда уже предви-
дел, что…» Никто ничего не предвидел. Особенно после 
дефолта  года всем стало ясно: деньги зарабатываем 
чем угодно, но по-быстрому. Что случится со страной и эко-
номикой послезавтра —  никому не ведомо.

При этом дефолт дал старт многим бизнесам. Самый 
вкусный пример —  «Три корочки». Российский рынок был 
забит импортным закусоном —  всякими чипсами. Тут —  
бац, девальвация рубля, чипсы оказались не то чтобы в сег-
менте лакшери, но дороговаты. И в этот момент предпри-
имчивые парни открыли фирму «Бриджтаун Фудс», стали 
делать сухарики. Дешево, просто и очень по-русски. Спо-
соб нарезки взяли у жены одного из них, а название марки, 
«Три корочки», подсказал вообще их водитель.

Трубников действовал в  той  же бизнес-парадигме. 
Жил и мыслил только сегодняшним днем. Придумали —  
разлили —  продали. И он никогда не сочинял легенду: 
о, да, в тот момент я уже понимал, какое будущее стоит 
за этим, бла-бла-бла…

Напротив, он всегда о себе в прошлом рассказывает на-
смешливо и даже уничижительно. Вот, мол, ходил как раз-
долбай, все надо мной потешались. Но в этом есть и кра-
сивое отмщение: а теперь посмотрите, кем я стал, тот са-
мый раздолбай. Это всегда безошибочный прием в лите-
ратуре и кино. А Трубников, сколько бы он ни прикиды-
вался простаком, чертовски начитан и насмотрен. И знает: 
такие сюжеты беспроигрышны.

Анастасия Волкова точно запомнила дату, когда вышла 
на работу к Трубникову, —  января  года, в свой день 
рождения. В метафорическом смысле она родилась второй 
раз. Потому что оказалась на старте великого дела. Только 
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ничто не предвещало, как и было сказано. Ну, какая-то ра-
бота со «своеобразным» Трубниковым, ладно.

Но что это было за место, где она начала работать! Где 
сидела вся компания Трубникова. Опишу отдельно, оно 
того стоит.

В Москве есть улица Карьер. Да, так и называется —  
Карь ер. Похожа на загогулину, находится между двумя 
проспектами —  Севастопольским и проспектом -летия 
Октября. Кроме названия —  ничего примечательного. 
В доме А, в здании бывшей химчистки, и сидели произ-
водители «Русского поля». Химчистка —  потому что есть 
возможность для слива промышленных отходов.

«В одном кабинете, —  вспоминает Волкова, —  сидел от-
дел продаж, кажется, четыре человека. В другом —  началь-
ник производства и начальник отдела снабжения в одном 
лице, и один стол предназначался для технолога, то есть для 
меня. И еще один кабинет для Андрея Вадимовича и его кол-
лег, но он почти всегда пустовал, так как Андрей Вадимович 
никогда на месте не сидел и все время был в бегах, развивал 
компанию. И там же была зона производства —  стояли не-
сколько реакторов, на которых можно было варить продукт».

Звучит красиво —  «реактор». Волкова описывает, как 
выглядел тот, в котором делали шампунь: «Представляете 
большую-большую кастрюлю, у нее есть крышка и мешалка 
с редуктором, которая просто опускается и мешает. Потому 
что шампунь —  это простой продукт и создается буквально 
простым перемешиванием. Как мы варим с вами суп. До-
бавили, размешали, растворили в воде специальные ин-
гредиенты —  получился шампунь. Дальше было несколько 
столов, где разливали этот шампунь через обычные, самые 
простые дозирующие установки по флаконам, закрывали 
крышками, наклеивали маленькие этикетки, и все это па-
ковали в маленькие коробки. Никаких механизмов, все 
производилось вручную. В реактор загружали ведрами ин-
гредиенты. Не было электронной подачи, не было ничего. 
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Сливали потом это в бочки, бочки перемещались туда, где 
дозировалось это все, шланги опускались в бочку. Обору-
дование стоило не очень больших денег, его можно было 
купить, оно везде продавалось. Дозирующее устройство 
называлось “«Д-”. Это все наше, российское, простое. Ой 
не знаю, стоит ли это писать, но производство было со-
всем примитивное».

Стоит, Анастасия, еще как стоит! Потому что самое инте-
ресное —  из какого сора рождается стихия крупного бизнеса.

После прихода Волковой был куплен специальный ре-
актор за   долларов, безумные деньги. Пришлось 
брать кредит. Чтобы варить чуть более сложные продукты 
марки «Русское поле». Которые начала создавать Волкова. 
Первым она предложила бальзам для волос. Дальше по-
шла линейка бальзамов и кремов.

«Тогда все российские производители работали цели-
ком на импортном сырье, нашего просто не было, —  гово-
рит Волкова. —  Это сейчас стало появляться отечествен-
ное сырье».

Ситуация на самом деле трагичная. В стране, где поля, 
луга и леса занимают чуть ли не две трети территории, пере-
стали производить сырье. Советские фабрики умерли и за-
крылись. Экстрактов трав не было! Сырье закупали тогда 
в основном в Германии. То есть «поле русское», но сырье не-
мецкое. Парадокс эпохи.

Но бизнес шел, прибыль росла. Главная хитрость была 
в цене. Наши герои предлагали то же самое, что западные 
гиганты, но гораздо дешевле и эффективнее. Да еще это 
слово «русское», оно для потребителя не пустое, оно для 
него важное, ключевое, сердечное.

И здесь Трубников расстается с партнерами, теми самыми 
сирийцами. Причина? Главная —  характер Трубникова. 
Если по-простому: он хотел двигаться дальше, партнеры —  
не очень. «Сначала им нужен был мой креатив, —  объясняет 
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он. —  Потом бизнес начал развиваться, и мой креатив стал 
им мешать. Они считали: раз бизнес пошел, самое глав-
ное —  считать деньги. А я там со своими новыми бизнес-
проектами, новыми идеями как бы стал ни к чему. Мне 
просто дали отступных, и я ушел оттуда, оставил им весь 
бизнес».

Трубников, впрочем, немного лукавит. Скорее всего, он 
сам уже хотел уйти. Чуть позже он мне признался: «В это 
время я уже изобрел “Рецепты бабушки Агафьи”, потому что 
собирался свалить. Поэтому после работы собирал команду, 
которая со мной должна была уйти, и мы делали “Агафью”».

То есть —  втайне от партнеров мутил новый проект. 
Нечестно? Ну, как сказать? Они все хорошо заработали, 
и Трубников оставлял им бренд «Русское поле», оставлял 
налаженный бизнес. Взлетающая ракета отбрасывает сту-
пени, Трубников отбрасывал партнеров, только те не сго-
рали в атмосфере, а —  как нынешние двигатели Илона 
Маска —  удачно приземлялись. У них до сих пор все не-
плохо, компания «Фратти» жива и здорова. Как сообща-
ется на официальном сайте, «на сегодняшний день про-
дукция компании представлена по всей России…». И хва-
тит о ней. Это нам совсем неинтересно.

Итак, мы наконец вернулись к нашей старушке. Почему 
она? Трубников решил делать упор на народных рецептах, 
успех «Русского поля» его окрылил. Только «поле» —  это так, 
разминка, а теперь надо по-настоящему, с размахом, чтобы 
целебные травки, всякие ромашки, шалфей, зверобой. По-
тому что мы все это любим, мы в это верим, потому что мы 
страна лесов и полей, потому что мы дикие, но симпатичные.

Но должен быть персонаж, олицетворяющий тради-
ции, народные рецепты, русскую —  что уж там —  душу. 
Не просто «сделано по народным рецептам». Кем сделано, 
где сделано? Не верю! Нет, должен быть реальный герой, 
чтобы видели его лицо и руки. Значит, бабушка-травница. 
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Не вообще травница, а из Сибири. Потому что Сибирь —  
наше всё. «Российское могущество прирастать будет Си-
бирью», —  заявил Ломоносов еще в  году, и эту фразу 
знает у нас каждый школьник.

Так на свет появилась Агафья Тихоновна Ермакова. Мно-
гие покупатели до сих пор уверены, что живет такая Ага-
фья, дарит людям рецепты. И как не поверить, когда вот 
она, на баночках, как живая.

На самом деле Агафья «сшита» из многих персонажей. 
«Я изучил жизнь и рецепты более  травниц из Сибири, 
Дальнего Востока, Белоруссии, Сербии и Хорватии, —  го-
ворит Трубников. —  Даже каких-то марокканских. То есть 
у нас получилась супертравница».

Но эта супертравница должна была обрести имя, плоть, 
биографию.

«Мы вместе подбирали ей имя, отчество, —  говорит Вол-
кова. —  Чтобы звучало нормально, чтобы под это можно 
было подвести легенду. Придумывалось вплоть до того, где 
она живет, чем занимается, как она туда попала, есть ли 
у нее родственники. До мелочей сочинили легенду: как 
Агафья одета, как говорит, кто она такая, казачка донская, 
как она попала в Сибирь… Ведь у нас же потребитель очень 
любопытный: “А что это, а где это?” Нам писали письма, 
просили, чтобы мы отправили их к бабушке Агафье. Весь 
образ был продуман Андреем Вадимовичем, до послед-
него вопроса, на котором нас могли бы поймать».

Есть такое надоевшее слово —  «перфекционист». Вот 
Трубников —  этот самый. Пока не «родит» живую ста-
рушку —  не успокоится.

Но письма будут позже. Пока же Трубников мучается 
со старушкой. Изводит всю свою небольшую команду, 
которую увел из «Фратти». Они ничего не производили, 
кроме легенды и рецептов. И это продолжалось больше 
года. Больше года они искали рецепты, делали пробники, 
проверяли на себе. Трубников ездил по блошиным рынкам 
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и букинистическим магазинам Европы, привозил старые 
книги, их листали, хихикали над названиями, вроде «краса-
трава». Трубников сердился: «А что вы смеетесь? Хорошее 
название, народное. Оно куда лучше, чем какой-то “пу-
стырник пятилопастный”. Вы купите флакон с пустырни-
ком пяти лопастным? Нет! А с красой-травой купите».

Полтора года он платил людям лишь за то, чтобы они 
листали книги, придумывали старушку, а самое главное —  
оставались рядом. Но о команде расскажу отдельно.

Бабушка Агафья —  целый пласт аллюзий. Которые звонко 
резонировали в голове нашего человека. Ермакова —  по-
нятно, что от Ермака, покорителя Сибири. Трубников пере-
бирал очень много фамилий, всех теребил, и его жена 
вспомнила свою однокурсницу по фамилии Ермакова. 
«То, что надо», —  решил Трубников.

Агафья —  тоже не с потолка. В  году в «Комсомоль-
ской правде» вышел многосерийный очерк знаменитого 
журналиста Василия Пескова «Таежный тупик». Его чи-
тала вся страна, это был хит сезона. Дело в том, что в тайге 
в Хакасии геологи случайно нашли старообрядцев Лыко-
вых. В  году семейство удалилось в глушь, подальше 
от строительства социализма, и прожило так в полной изо-
ляции очень много лет. Они даже не знали ничего о Вели-
кой Отечественной войне. Из всей семьи больше всего про-
славилась младшая дочь Агафья, она единственная из Лы-
ковых, кто жив до сих пор.

То есть у людей поколения  плюс, у бывших совет-
ских людей, само имя Агафья вызывало очевидные ассо-
циации: огромная Сибирь, глубокая вера, дикая природа.

Но Агафья Тихоновна —  конечно, еще и Гоголь, «Же-
нитьба». Имя, которое сразу радует русское ухо, даже если 
кто-то вообще не читал Гоголя.

Мы все живем в системе культурных кодов, которые ска-
нируем неосознанно. Это часть нашей самоидентификации. 
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Начните в  любой компании: «Мой дядя…» —  и  сразу 
остальные продолжат: «самых честных правил». Или ска-
жите: «Шампанское по утрам…» —  тут же услышите: «пьют 
аристократы или дегенераты».

Да, Трубников еще и крепкий психолог. Усё в порядке, 
шеф!

Итак, Агафья с легендой родилась. Теперь предстояло при-
думать ее облик. И здесь уже включился дизайнер Вери ченко.

«Я взял несколько изображений старушек, —  расска-
зывает он. —  Наложил одно на другое и как бы через 
стекло стал собирать одно лицо. Как делают портреты для 
стендов “Их разыскивает милиция”, типа того. А потом 
уже дело техники, академическая школа рисунка, только 
создавалось все на компьютере. Потом Андрей захотел, 
чтобы на шее крестик висел. Пришлось чуть отвернуть во-
ротничок, там крестик подрисовать. Она, конечно, совсем 
маленькая на этикетке, но рисовалась очень большая».

Крестик сперва был на цепочке, но Трубников потребо-
вал веревочку. Представьте себе, Трубникову была нужна 
эта веревочка. Какая, к черту, веревочка, кто там ее уви-
дит? Нет, давайте, хочу! В хозяйстве и веревочка сгодится.

Трубников очень капризен, бывает, прямо-таки издева-
ется, я насмотрелся, как он может разговаривать с сотруд-
никами: те уходят чуть ли не в слезах. Он вообще самодур. 
Тиран и деспот. Веревочку ему подавай!

Если вы хотите представить Трубникова в проекции D, 
его ближайший «аналог» —  Король из «Обыкновенного 
чуда». Которого мы все полюбили благодаря Евгению 
Лео нову. Помните нетленное: «Эй, вы там! Плаху, палача 
и рюмку водки! Водку мне, остальное ему! Живо!» Или это: 
«А сам я по натуре добряк, умница, люблю стихи, прозу, 
музыку, живопись, рыбную ловлю люблю. Кошек, да, я ко-
шек люблю».

Трубников действительно это все любит, надо только 
добавить к королевскому списку дорогие машины.
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Стас Вериченко давно уже с Трубниковым не работает, 
поэтому не скрывает: тяжелый человек. Меняет решения. 
Вечером говорит одно, и убежденно говорит. Утром зво-
нит: «Нет, Стас, все фигня, я решил иначе, переделываем!»

Однако «рецептами бабушки» дизайнер Вериченко 
явно гордится. Строго говоря, это самый успешный бренд 
из всех, что он создал за свою долгую жизнь. Нет, правда. 
Не рыбные же консервы и не средство для мытья раковин. 
Консервы —  дело хорошее, кто бы спорил. Но Агафья —
звезда. Алла Пугачева русской косметики.

«Тогда у меня был сложный период, —  вспоминает Вери-
ченко. —  Мы арендовали помещение, но его взломали, обо-
крали, и мы съехали. И я работал дома на кухне, там стоял 
компьютер, и первые три этикетки “Агафьи” мы как раз сде-
лали в конце года. Мы отправили их на выставку “Дизайн года” 
и взяли высшую национальную премию с нашей бабушкой».

Спрашиваю Трубникова: «Когда вы поняли, что бабушка 
Агафья готова?»

«Когда она перестала меня бесить, —  отвечает. —  Я ве-
шал ее фотографию в ванной и ходил вокруг. У одной ба-
бушки глаза были какие-то нехорошие. Ты ходишь, и как 
будто она за тобой следит. Как будто злая бабка. Я го-
ворю: надо глаза менять. Потом другая —  слишком по-
хожа на немку. Слишком умная, слишком интеллигент-
ная, надо поглупее. Тут морщина не та, тут брови не те. 
У нас же история была придумана, как она с бурятом по-
знакомилась, бурят Василий такой был. Говорю: бурят та-
кую не полюбил бы, надо что-то менять. В общем, вроде 
в конце концов вроде стала нормальной».

Сейчас большой портрет Агафьи висит в офисе Natura 
Siberica, прямо при входе, над ресепшен.

Аккомпанементом к бабушке стали цветы и травки. Это же 
«народные рецепты», как без травок? Они должны быть 
на упаковке и такие, чтобы прямо живые, а не стили зация.
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