Знай мое имя

История о травме, преодолении и силе слова. Бестселлер New York Times, бестселлер Amazon, выбор читателей GoodReads 2019.

 

Она была известна миру как Эмили Доу, когда ошеломила миллионы людей своим «Заявлением жертвы». Брока Тернера, изнасиловавшего ее в кампусе Стэнфорда, приговорили к шести месяцам тюремного заключения. Открытое письмо Шанель было опубликовано на BuzzFeed, где оно сразу стало вирусным — за четыре дня его прочитали одиннадцать миллионов человек, оно было переведено на множество языков и зачитано в Конгрессе; это привело к изменениям в калифорнийском законодательстве и отзыву судьи, который вел дело Шанель. Glamour признал Эмили Доу женщиной года за то, что она «изменила ход дискуссии насчет сексуальных преступлений». Тысячи женщин сказали, что благодаря ей нашли в себе смелость впервые рассказать о насилии, которое пережили сами.

 

Теперь она открывает лицо, чтобы поведать свою историю о травме, преодолении и силе слова. Дело Шанель казалось очень простым — были и свидетели, и вещественные доказательства, обвиняемый сбежал. Но история ее борьбы с изоляцией и стыдом во время следствия и суда показывает, с чем сталкиваются жертвы изнасилования даже в самых «удачных» случаях. Книга Шанель — обвинение системе, которая предпочитает защищать преступников и терзать пострадавших, и вместе с тем — яркий образец отваги, которая позволяет преодолеть любые испытания и вернуться к полноценной жизни.

 

«Знай мое имя» навсегда изменит наш взгляд на сексуальное насилие и представления о том, что приемлемо, а что нет. Это правдивый рассказ о тяжелом пути исцеления. И кроме того, это знакомство с новой выдающейся писательницей, чьи слова уже изменили наш мир. Эти мемуары, сочетающие в себе боль, стойкость и юмор, должны стать современной классикой.

 

Признана лучшей книгой 2019 года по версиям New York Times Book Review, Washington Post, Npr, People, Parade, Time, Glamour, Chicago Tribune, Marie Claire, Elle, Fortune, Library Journal, Kirkus, Daily Mail, Baltimore Sun, She Reads, Man Repeller, Bookriot.

 

Победитель премии Национального круга книжных критиков 2019 года в номинации «Автобиография».

 

В январе 2015-го, когда я отправилась на вечеринку в Стэнфорд, мне было двадцать два года, я жила и работала в своем родном городе — Пало-Альто в Калифорнии. В тот день я подверглась сексуальному насилию; все произошло не в помещении, а на улице, прямо на земле. Двое случайных прохожих, увидев это, остановили его и спасли меня. Моей прежней жизни пришел конец, и потянулись совсем другие дни. Чтобы сохранить в тайне мою личность, мне дали новое имя. Я стала Эмили Доу.

 

Иногда я буду называть адвоката защиты просто защитником, а судью всегда буду называть просто судьей. В моем повествовании они даны лишь для того, чтобы наглядно показать ту роль, которую каждый сыграл в этой истории. Я не собираюсь ни обвинять, ни очернять, ни злословить, ни мстить, ни переиначивать факты. Люди — существа вообще довольно многогранные. Было отвратительно, когда во время судебных заседаний на меня навешивали ярлыки, оговаривали и втаптывали меня в грязь, и я не поступлю подобным образом с теми, кто так делал. Я решила использовать его настоящее имя — Брок; но на самом деле он мог быть и Брэдом, и Броуди, и Бенсоном — не суть важно. Дело не в том, что из себя представляют как личности защитники, судьи и ответчики, а в том, насколько они вписаны в эту порочную систему и как поддерживают ее. Моя книга — попытка справиться со своей внутренней болью, посмотреть в глаза случившемуся, противостоять ему, внедрить его в свою память и найти возможность жить с этими воспоминаниями. Я хочу оставить прошлое в прошлом, чтобы начать двигаться дальше. Я не стала давать имена тех людей, но смогу наконец назвать свое.

 

Меня зовут Шанель.

 

Я жертва. Само слово не вызывает у меня ни приступов тошноты, ни тревожного состояния. Беспокоит другое: мысль, что лишь этим и ограничивается представление обо мне. Однако я не жертва Брока Тёрнера. Потому что не принадлежу ему ни в каком смысле. Кстати, наполовину я китаянка. Мое китайское имя — Чжан Сяо Ся, что означает «маленькое лето». Меня назвали так, потому что:

 

я родилась в июне;

 

Ся — первая династия Китая;

 

я первый ребенок в семье;

 

Ся созвучно Ша;

 

Шанель.

 

Согласно определению ФБР, к изнасилованию относится любое проникновение. По закону Калифорнии, определение изнасилования более узкое: оно сводится к половому акту. Долгое время по отношению к нему я старалась избегать слова «насильник», так как боялась, что меня начнут поправлять. Безусловно, юридические определения важны. Но и мои собственные имеют значение. Он проник в меня руками. По моему убеждению, лишь тот факт, что ему не хватило времени, не освобождает его от звания насильника.

 

Самое печальное в подобных историях, помимо самого преступления, — это когда жертва начинает верить во все унизительные вещи, которые слышит в свой адрес. Надеюсь, моя книга поможет справиться с этим заблуждением. И речь идет не только о женщинах. Будь вы мужчиной, или трансгендером, или человеком с неопределенной гендерной идентичностью — кем бы вы себя ни ощущали, кем бы ни решили быть в этом мире, я всегда встану на вашу защиту, если в своей жизни вы столкнетесь с сексуальным насилием. Также надеюсь, что с помощью своей книги скажу спасибо каждому, кто изо дня в день вытаскивал меня из того страшного мрака.

 

Для тех, кому важны книги о внутренней силе человека.

Для всех, кому важно говорить о проблемах, о которых обычно не принято говорить.

 

История о травме, и преодолении. Навсегда изменит ваш взгляд на сексуальное насилие

Бестселлер New York Times, бестселлер Amazon, выбор читателей GoodReads 2019

О культуре, пристрастной к защите преступников, и правосудии, равнодушном к уязвимым

 

Шанель Миллер получила степень бакалавра по литературе в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре. Ее автобиографическая книга «Знай мое имя» стала бестселлером The New York Times и была отмечена рядом престижных премий.

 

Жертва изнасилования

Я выводила внизу страниц свою подпись: большая петля и две маленькие закорючки. И замерла только однажды, увидев сверху одного из листов жирную надпись: «Жертва изнасилования». Рыба пробила водную гладь. Я встала на паузу. Нет, я не согласна быть жертвой изнасилования. Если сейчас поставлю свое имя, стану ли я одной из них, жертв? Если откажусь подписывать, смогу ли жить дальше по-прежнему?

 

Казалось, всех возмущало, что я позволила себе быть уязвимой, а не то, что он воспользовался моей уязвимостью. Употребление алкоголя само по себе не аморально. После суровой пьянки поможет Advil и вода. Но если ты перепил, а тебя еще и изнасиловали, — готовься к всеобщему осуждению. Люди были сбиты с толку тем, что я не сумела защитить себя.

 

Мои мысли так глубоки, потому что у меня была фора, потому что это зрело во мне годами, потому что я впитала опыт матери и ее матери, моей бабушки. Когда я пишу, у меня есть возможность свободно пользоваться языком, в котором моя мать всю жизнь силилась разобраться. И когда спорю с кем-то, я благодарна, что мой голос не режет цензура.

 

Я знаю, что Броку пришлось спать на жесткой койке в тюремной камере всего девяносто дней, но все-таки пришлось. Знаю, что судья, давший ему этот срок, больше никогда не появится в суде. Знаю, что апелляция Брока была отклонена. Один за другим все они растеряли свое влияние, повалились на землю, и когда пыль улеглась, я осмотрелась и увидела, кто из нас устоял.

 

Большинство людей осознают, что будущее не предопределено, что оно не обещано нам как награда. Будущее созидается день за днем, оно строится на том выборе, который мы делаем. Будущее завоевывают тяжелым трудом и смелыми поступками. Если ты не действуешь соответственно, твои мечты рушатся.

 

Помню, как-то в колледже один мой пьяный приятель вечером притащил домой бетонный бордюр. На вопрос, зачем он ему, ответил: «Мне нужен был ограничитель для двери». Мы смеялись над бессмысленностью, но ему эта идея казалось гениальной. А теперь представьте нечто подобное в суде. «Не кажется ли вам, что бетонный бордюр несколько некстати? Насколько вы были пьяны, когда нашли его? Вы спите с закрытой или открытой дверью?»