Ночной паром в Танжер

Гангстерская трагикомедия, полная мрачного юмора и лиризма.

 

23 октября 2018 года. Сонный порт Альхесирас, ревущие воды Гибралтара, дождливая испанская Андалусия. Двое мужчин лет пятидесяти, слегка побитые жизнью, раздают редким пассажирам и встречающим листовки. Наших друзей зовут Морис

 

Хирн (высокий и худощавый) и Чарли Редмонд (полный и коренастый), и они ирландские гангстеры, когда-то выстроившие огромную наркоимперию, но лишившиеся ее годами позже. Они оказались в Альхесирасе не случайно, слухи донесли до Мориса радостную весть: именно сегодня, 23 октября, на пароходе, следующем в Танжер или обратно, будет его дочь Дилли, пропавшая три года назад. Чарли помогает своему другу — он раздает листовки с ее изображением и завязывает беседы с незнакомцами, чтобы те помогли им отыскать девушку.

 

События прошлого нанизываются на бесконечные беседы, как бусы. Даже если читатель ничего не смыслит в ирландцах, драгфикшене и испанско-марокканских портах, он с интересом будет следить за разговорами Мориса и Чарли, за их достижениями и неудачами и непременно посочувствует Дилли — дочери Мориса, бесследно исчезнувшей три года назад.

 

Кинопродюсер Майкл Фассбендер выкупил права на экранизацию этой книги.

 

Роман о людях, которые не оправдывают свои поступки, а признают ошибки и стараются их исправить.

Трагикомичная история о любви, предательстве, семье и жизни, о переосмыслении прошлого, об истинных ценностях, полная мрачного юмора и лиризма.

 

Два ирландских бандита проводят ночь в захудалом испанском порту, балагуря и вспоминая прошедшие времена. Они, черт возьми, просто ненавидят этот город — но никак не могут из него уехать. Что еще нужно поклонникам шедеврального «Залечь на дно в Брюгге» Мартина Макдоны и в целом жанра криминальных комедий с Британских островов?

 

Разумеется, одной комедией на грани Беккета дело не ограничивается. За фасадом лихих пиратов скрываются люди — герои переживают о прошлом, страдают из-за утрат и своей импульсивности. Да, в прошлом они сталкивались с проклятьем из ирландских легенд и лесов и с испанскими наркоторговцами, но сейчас гораздо важнее, что один из них ждет в порту свою дочь, сбежавшую из дома, и не знает, сможет ли снова сблизиться с ней. А от разговорного стиля и словечек из коркского диалекта герои и мир романа становятся только более живыми и выпуклыми.

 

Динамичный, текучий сюжет Кевина Барри льется, как джазовая импровизация, от задушевной комедии к меланхоличным воспоминаниям, хлещет из стремнины скорострельных диалогов в поток сознания. Кажется, роман написан на едином дыхании — и точно так же должен читаться.

 

Лонг-лист Букеровской премии 2019 года

Бестселлер № 1 по версии The Irish Times

Вошла в десятку лучших книг 2019 года по версии The New York Times

Ряд изданий — The New York Times, Lit Hub, The Millions, The Paris Review и NPR — признали роман лучшей книгой 2019 года

 

Ирония, кинематографичность, необычный сюжет.

Автор — премиальный писатель. Современный Беккет, переложенный на нашу больную реальность.

Проблемы героев будут близки многим.

 

Для любителей качественной современной прозы.

Для читателей, которые следят за зарубежными новинками, читают премиальные книги, рекомендованные критиками.

 

В паромном терминале жуткая атмосфера, зловещее чувство. Разит уставшими телами и страхом. Видны потрепанные плакаты — пропавшие без вести. Слышны объявления таможни — narcotraficante. Варится в собственном ночном поту слепец, продает лотерейные билеты и щелкает зубами, как жирный гремучий гад, — лучше от его присутствия не становится.

 

Левый глаз у Мориса мутный и мертвый, правый — как заколдованный, жизнь в нем бьет ключом, словно компенсация. На Морисе потрепанный пиджак, черная рубаха с распахнутым воротом, белые кроссы и котелок, задвинутый далеко на затылок. Сразу видно: когда-то во все края мужик, но уже давно нет.

 

— Скажи нам тогда вот что, Леонор, чтобы два раза не вставать, — говорит Морис. — Просто из чистого интереса. В чем притягательность? Жизни, которую вы выбрали?

— Свобода, — говорит она.

— Нищета, — говорит Чарли. — Нищета всегда дается свободно.

 

Утопления ведут к утоплениям — это видно всюду в анналах, всюду в фольклоре. Утопления не происходят в одиночку; они скучиваются и скапливаются. У островных рас врожденный талант к этому жанру.

 

— Стены таяли. Часы пошли к черту. Мы почти все время были под нереальным кайфом. О многом сожалею. Многое пропустил. Мимо прошел целый кусок жизни. Я вот не помню девяносто седьмой год, Чарли, да и с девяносто восьмым не лучше. Синтия? Только она меня на себе и тащила. Но фарш не провернуть назад, Чарли. Синтия умерла и больше не вернется.

 

Она уехала из дома на побитом «Саабе» матери. Свернула на приморскую дорогу. Стояла стражем на отмели цапля. Выглядывала движение на полях тусклого морского света. Стояла совершенно неподвижно и царственно и поворачивала голову механически, как на шарнире. В сердце Дилли бушевал хаос. Сердце Дилли разрывалось.

 

Кевин Барри — ирландский писатель, лауреат Дублинской премии и премии Коста.

Практически всю молодость Барри провел в путешествиях и к 36 годам сменил 17 адресов. Он жил в Корке, Санта-Барбаре и Ливерпуле до того, как осел в Слиго, покупая и реставрируя приходящие в упадок Королевские бараки ирландской полиции. Решение вести оседлую жизнь пришло к Барри с трудностями возить с собой все увеличивающееся количество книг.

В Корке Кевин Барри работал журналистом-фрилансером, ведя постоянную колонку в The Irish Examiner. Страстно желая стать писателем, он купил себе дом на колесах, припарковал его в поле в Западном Корке и посвятил около полугода на написание того, что сам называл «ужасным романом».

Себя писатель называл «бредящим эгоманьяком», «одним из тех монстров, которые состоят из 99 процентов самого настоящего и чистейшего эго и которые очень беспокоятся и жаждут быть любимыми, обожаемыми читателями до степени неуемного преследователя». Еще Барри говорил, что не станет счастлив, пока не получит Нобелевскую премию. Он также признался, что прятался в книжных магазинах и наблюдал, чтобы своими глазами увидеть, «соблазнится ли кто-нибудь на его наживку». Он также выкладывал копии своего романа поверх новых, только поступивших в магазин книг других писателей.

Его усилия не были тщетными — в 2007 году Барри выиграл Премию Руни за серию рассказов There are Little Kingdoms.

Роман-призер Дублинской премии «Город Боэна» был выпущен в 2011 году. За ним последовал сборник рассказов Dark Lies the Island.

Получив премию, Барри сказал: «Все хорошо, что держит книгу в кругу всеобщего внимания и заставляет людей говорить о ней. Приз с прилагающимися к нему деньгами добавляет престижа».